Quando ho visto mia figlia addormentata dentro un furgone, in quella stazione di servizio, ho capito che la vita mi aveva riservato un’ultima battaglia. Era notte, faceva freddo, e lei era lì, magra, con i capelli in disordine, abbracciata a una borsa sgualcita. Sul sedile posteriore, un bambino di quattro o cinque anni dormiva raggomitolato. Ho bussato al vetro.
Quando ha aperto gli occhi, ho visto che era Marta, la mia unica figlia, quella che non vedevo da quasi cinque anni. «Dov’è l’appartamento per cui ho pagato? » ho chiesto, con la voce roca. «Dov’è la bambina che hai appena avuto?
»
Lei ha scosso la testa, gli occhi pieni di lacrime. «Marco e mia suocera hanno cambiato la serratura. Mi hanno detto che non ho diritti su mia figlia, che se provo a ribellarmi faranno passare me per quella pericolosa. Ci hanno buttati fuori e si sono tenuti la bambina.
»
Ho aperto la portiera. «Scendi. Vieni con me. »
«Dove?
» ha chiesto. «A fargli pagare quello che hanno fatto. E so esattamente come. »
Mi chiamo Ettore Mancini, ho sessantanove anni.
La gente dice che alla mia età dovrei starmene seduto su una panchina ad aspettare i nipoti. Ma quella sera, seduto su una panca della stazione di servizio con in mano un sacchetto di medicine per la pressione, ho capito che la mia vita non era finita. Era solo ricominciata. Cinque anni prima avevo cacciato Marta di casa perché voleva sposare Marco Sereni.
Le avevo urlato: «Se lo sposi, non sei più mia figlia. » Parole stupide, roventi, che mi bruciavano ancora dentro. Poco dopo mia moglie era morta, e io mi ero trasferito a Milano, in un bilocale in periferia. Quando Marta mi aveva chiamato, incinta del secondo figlio, con Marco che non riusciva a mettere insieme i soldi per l’anticipo dell’appartamento, avevo tirato fuori i risparmi della pensione e l’eredità di mia moglie.
Avevo fatto un bonifico sul conto di Marco. Dopo di allora, Marta era sparita di nuovo. Quella notte, dopo una visita all’ASL, ero sceso dall’autobus al capolinea di viale Certosa. Mi ero fermato alla stazione di servizio per riprendere fiato.
E lì l’avevo vista. Il cuore mi aveva dato un colpo. Era lei, la mia bambina, ridotta a dormire in un furgone. Marta mi aveva raccontato tutto, a casa, davanti a una tazza di tè.
Marco e Beatrice, sua suocera, l’avevano isolata per anni. Quando era nato Mattia, e i medici avevano detto che aveva un ritardo nello sviluppo, per loro era diventata una vergogna. «Un bambino così ti rovina la vita», dicevano. La chiudevano in camera quando Mattia aveva le crisi, perché i vicini non sentissero.
Marco le aveva proibito di contattarmi, le aveva bloccato il numero, cancellava i miei messaggi. Quando era nata Alice, la situazione era peggiorata. Una sera, Marta aveva messo la bambina nella culla e aveva detto: «Piccola, la mamma è stanca. » Marco l’aveva vista.
Il giorno dopo aveva detto che era pazza, che non era adatta a fare la madre. Pochi giorni dopo, l’avevano mandata a comprare i pannolini con Mattia. Quando era tornata, la serratura era cambiata. Da dentro, le avevano detto di andarsene, che la bambina restava con loro.
Se faceva una scenata, avrebbero chiamato i carabinieri dicendo che voleva rapire la bambina e che aveva problemi psichiatrici. Il portiere le aveva detto: «Non faccia storie, sono questioni di famiglia. »
Marta aveva vagato per settimane, dormendo in sale d’attesa, su panchine, sotto i portici. Poi il signor Claudio, il guardiano notturno del piazzale, aveva avuto pietà e le aveva lasciato dormire nel suo furgone.
«Perché non mi hai cercato? » le avevo chiesto. «Non sapevo il tuo indirizzo. Non ho il telefono.
E avevo paura che mi avresti detto che mi meritavo tutto questo. »
Le avevo preso la mano. «Ascolta, Marta. Tuo padre ha fatto un errore enorme quando ti ha cacciata.
Ma quello che ti hanno fatto Marco e Beatrice è molto più crudele. Tu non sei pazza. Sei la madre di Mattia e di Alice, e sei ancora mia figlia. Da stanotte non sei più sola.
L’appartamento, la bambina, la vita che ti hanno strappato: ce li riprendiamo uno per uno. »
La mattina dopo, mentre Marta e Mattia dormivano, avevo tirato fuori una scatola di cartone dall’armadio. Dentro c’erano le ricevute dei bonifici che avevo fatto a Marco, e una lettera di mia moglie. «Ettore, se un giorno questi soldi vengono usati per qualcosa che non sia per Marta e i suoi figli, non stare zitto.
Hai il diritto di lottare per riaverli. »
Avevo chiamato Saverio, un mio vecchio collega dei cantieri, diventato avvocato. Gli avevo raccontato tutto. «C’è una strada», aveva detto.
«Ma sarà dura. Loro hanno i documenti, le belle parole. Dobbiamo raccogliere prove e testimoni. »
«Ai soldi ci penso io», avevo detto.
Il giorno dopo eravamo andati al condominio di Marco. Lui e Beatrice erano scesi nell’atrio. Marco ci aveva guardati con disprezzo. «Perché porti i vecchi qui?
E quel bambino? »
«Parliamo con rispetto», avevo detto. «Questo è tuo figlio, non un gatto randagio. »
Beatrice era arrivata poco dopo.
«Ah, ti sei stancata di andare in giro con quel bambino? Adesso vieni a lamentarti. »
Saverio aveva mostrato il biglietto da visita. «Signora, stia attenta a quello che dice.
Le sue parole possono servire come prove. »
Marco aveva riso. «L’anticipo era un regalo. Non c’è nessun contratto.
Se volete discutere in tribunale, sono felice che tutti sappiano che mia moglie è instabile. Ho i certificati medici. »
Poi erano saliti in ascensore, lasciandoci lì. Marta piangeva.
«Abbiamo perso. »
«Non ancora», avevo detto. «Quello era solo il primo round. »
Saverio aveva cominciato a raccogliere le prove.
Tania, l’infermiera della clinica dove era nata Alice, aveva accettato di testimoniare. «Quella notte si è messo a litigare per i costi della camera singola. Ha detto:
