TP2302

Blackbeard absorbed five gunshot wounds and roughly fourteen sword cuts before he finally went down from blood loss on the deck of a small ship near the North Carolina coast. The theatrical image he had cultivated—a massive beard woven with slow-burning fuses meant to make him look demonic—could not save him. Edward Teach, history’s most … Read more

Šestnáct let jsem věřila, že mě táta prostě opustil. V zimě roku 2008 našli jeho auto opuštěné u kanadských hranic, motor běžel, peněženka ležela na sedadle spolujezdce a chyběl jen jeho lovecký nůž. Policie to označila za dobrovolné zmizení. Město šeptalo, že utekl před dluhy, že je zbabělec. Jediné, co mi z něj zbylo, byl … Read more

Díval jsem se na svou dceru přes kuchyňské okno restaurace, kde pracovala. Pohybovala se rychle, jak to vždycky dělala, dolévala kávu, nosila talíře, křičela objednávky na kuchaře tím hlasem, který přetne i ten největší hluk. Třiapadesátiletá, a pořád měla energii jako někdo o polovinu mladší. Samoživitelka od doby, co byly její děti malé. Nikdy mě … Read more

Jmenuji se Pierce Donnally a je mi 58 let. V životě jsem se dvakrát otočil zády k něčemu, na co jsem chtěl zareagovat. Poprvé to bylo odpoledne, kdy si předák z mé party dovolil poznámku o mém původu před klientem, a já to nechal být, protože jsme měli termín a potřeboval jsem, aby dokončil betonáž. … Read more

„Prodala jsem ty staré postele, které tvoje děti už nepoužívají,“ ozval se Haroldův samolibý hlas z telefonu. „Moje vnoučata potřebovaly nové a ty jen tak sbíraly prach ve tvém skladu. “ Stiskla jsem hranu stolu v muzeu, kde pracuji jako specialistka na historické artefakty, a snažila se udržet klidný hlas. „Ty viktoriánské postele z růžového … Read more

その日、私は84歳の長谷川健造、東京・丸ノ内の低ト銀行本店に足を運んだ。冬の気配が漂う火曜日の午後、私は古びたコートに擦り切れた運動靴という、いつもの楽な格好をしていた。妻には何度も「もう少し身なりを整えて」と言われたが、苦しい時代を生き抜いてきた私には、質素な暮らしが体に染みついていた。 銀行の重いガラス扉を押し入ると、暖かい空気とともに、冷たい視線が私を包んだ。スーツ姿のビジネスマンや高級バッグを抱えた夫人たちが列をなし、私を見てひそひそと話し始めた。「あのおじいさん、ホームレスじゃない？」「生活保護の人みたいね」。私は平然と番号札を取り、待合の椅子に腰を下ろした。外見で人を判断されることには、もう慣れっこだった。 番号札の発券機の前では、後ろにいたサラリーマンが「おじさん、これ使い方わかりますか？」と尋ねてきた。まるで私が文字も読めないかのような口調だった。私は「ええ、わかりますよ」と微笑み返したが、彼は少し驚いた顔をした。 待合の椅子に座ると、隣の席の中年女性が私をチラリと見て、席を移動していった。「あら、なんだか臭うわね」とつぶやく声さえ聞こえた。向かいでは大学生らしき若者が電話で「この銀行にマジで変なおじいさんがいるんだけど、ホームレスみたいな」と話している。私はそれでも冷静だった。これまでの人生で、偏見や侮蔑は数えきれないほど味わってきたからだ。 手に持った古びたビニール袋から、擦り切れた通帳を取り出した。表紙のロゴはかすれて読めないが、この中に秘められた数字を知る者は誰もいない。妻の言葉がよみがえる。「あなた、たまにはもう少し格好よくしてください。あなたほどの方が、どうしてそんなみすぼらしい格好をするんですか」。私はいつも「これが楽なんだ」と答えていた。今思えば、妻の言う通りだったのかもしれない。 待っていると、一人のご婦人が近づいてきて「あの、おじいさん、ここは福祉の相談窓口ではありませんよ。区役所に行かれた方がよろしいのでは」と親切に声をかけてくれた。私は「ありがとうございます。ですが、銀行に用事がありまして」と答えると、彼女は意外そうな顔をした。銀行員たちも、私を何か問題を起こさないかと警戒するように、ちらちらと見ていた。 番号が表示され、私はゆっくりと立ち上がった。膝が痛み、足を引きずるように歩くと、さらに視線が集まった。小さな子供が「ママ、あのおじいちゃん、どうしてあんな服着てるの？」と尋ね、母親は「静かにしなさい」とたしなめた後、「世の中にはああいう方もいらっしゃるのよ」と付け加えた。 窓口に着くと、名札に「木村」と書かれた行員が、すでに嫌そうな顔をしていた。私は「こんにちは」と挨拶したが、彼女は深いため息をつき、「早くおっしゃってください。忙しいんですから」とせかした。他の窓口では「どうぞおかけください」と丁寧に対応しているのに、私への態度は明らかに違った。 私は落ち着いて言った。「2億円引き出したいのですが」。 その瞬間、木村の顔が歪んだ。最初は聞き間違いかと思ったのか、私をじっと見つめたが、やがて笑い出した。「2億円ですか？ おじいさん、冗談もほどにしてくださいよ」。声は大きく、隣の窓口の行員や待っていた客たちがこちらを見た。「おじいさん、ここがどこだか分かってますか。低ト銀行本店ですよ。からかいに来るところじゃありません」。 彼女は私の通帳を受け取ると、まるで汚いものに触るかのような表情をした。コンピューターに通帳を挿入し、残高を確認する間も「はあ、こういう人のせいで、一日中変な人ばっかり来るわね」とつぶやいていた。画面を見た瞬間、彼女の嘲笑はさらに大きくなった。「あら、これ見てくださいよ。通帳に98万円しか入ってないのに、2億円引き出すですって。おじいさん、今私をからかってるんですか？」。 声はロビー全体に響き渡った。「98万円を2億円と見間違えたんですか。数字が読みにくいなら、眼鏡でもかけたらどうです」。実に侮辱的な言葉だった。私は冷静に言った。「別の口座もあります。口座番号を申し上げますので」。そして記憶していた番号をゆっくりと告げた。しかし木村の反応はさらにひどかった。「はあ、また別の口座。おじいさん、口座がいくつあってもお金が増えるわけじゃないんですよ。最近の高齢者の方って、こういう勘違いをされることが多いんですよね」。 私は「口座番号を確認してください」と丁寧に頼んだが、木村は苛立った表情で「はあ、本当に確認したって、どうせ同じでしょう。どうせお金なんてないくせに」と言いながら、しぶしぶコンピューターを操作し始めた。すると一瞬、何かおかしいとでもいうように画面を凝視し、突然表情が硬くなった。しかしすぐにまた笑みを浮かべて言った。「おじいさんが2億円持っていたら、私が遠取りになりますよ」。 この言葉を口にしながら、木村は自分の冗談を誇示するように周りを見渡した。何人かの客がクスクスと笑っているのが聞こえた。私は静かに言った。「その言葉、忘れないでください」。木村はまだ笑っていた。「ええ、忘れませんよ。おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになってあげますから」。そして隣の窓口の行員に「このおじいさん、2億円あるって言い張ってるのよ」と話しかけた。その行員も呆れたように笑い、「最近そういうお年寄り多いですよね」と返した。 周りの人々の反応はさらに胸を痛めた。最初は興味を示していた人々が、木村の言葉を聞いてからは私に同情的な視線を送るか、完全に興味を失ってしまった。「ああいうお年寄り、最近多いわよね。認知症の初期症状じゃないかしら。家族がちゃんと見てあげないと」という声が聞こえてきた。私は長い間抑えてきた何かが込み上げるのを感じたが、まだ耐えることができた。すぐに全てが明らかになるはずだからだ。 木村は最後にもう一言言い放った。「おじいさんもお帰りください。銀行で騒がれると、他のお客様の迷惑になりますから」。私は礼を保ちながら言った。「少しお待ちください。すぐに確認が取れるはずです」。しかし木村はすでに次の客を呼ぼうとしており、私を完全に無視していた。その瞬間、私は決心した。見せる時が来たのだと。 その時、さらに大きな問題が発生した。この支店の支店長、王野が事務所から出てきたのだ。背が高く、完璧にスーツを着こなした彼は、木村の大きな声を聞きつけたようだった。「何かありましたか？」と木村に尋ねると、木村は待っていましたとばかりに説明を始めた。「支店長、このおじいさんが2億円引き出すと言いはるんです。通帳には98万円しか入っていないのに」。 王野は私を上から下まで値踏みするように見ると、笑みを浮かべた。しかしその笑みが親しげなものでないことはすぐに分かった。「ああ、そうですか」。彼は私の前に来て言った。「ご老人、何かお薬など飲んでいらっしゃいますか？」。本当に衝撃的な質問だった。まるで私が精神的に問題のある人間であるかのように扱っている。周りの人々がざわつき始めた。「ああ、そういうことだったのか」「やっぱりね」「ご家族はどこにいるのかしら」。 私はできる限り冷静に答えた。「私は正気です。そして本当に2億円を引き出しに来ました」。しかし王野は同情的な表情で言った。「ご老人、お気持ちは分かります。ですが現実を受け入れなくては。生活にお困りでしたら、まず福祉相談を受けてみてはいかがです。市役所や区役所に行けば、生活保護や医療費の助成などが受けられますよ」。彼の口調は表面的には親切に見えたが、その内側には無視とあざけりが満ちていた。「本当に大丈夫ですか？ 道に迷われたとか、ご自宅の住所は覚えていらっしゃいますか？」。今や完全に認知症患者扱いだ。 ロビーの客たちは一人、また一人とクスクス笑い始めた。ある若いサラリーマンはスマートフォンで私の姿をこっそり撮影しようとしているようにも見えた。王野の口調は次第に冷たくなっていった。「ご老人、困ります。他のお客様もいらっしゃいますし、業務の妨げになりますので」。 その時、あるご婦人が私に近づき、腕を取りながら言った。「おじいさん、ここでそんなことしないで。恥ずかしいから、お家に帰りましょう」。彼女は純粋な気持ちで私を心配してくれたのだろうが、その状況ではさらに恥ずかしさが増した。まるで私が本当に正気でないかのように見せてしまったのだから。 木村はこの状況を楽しんでいるようだった。「おじいさん、私たちは悪い人間じゃありませんよ。本当に助けが必要なら、ソーシャルワーカーの方にご連絡しますから。でも、ここでこんな風に騒ぐのはやめてください」。彼女の口調は丁寧だったが、その本心は「さっさと消えろ」だった。他の行員たちも次々と集まってきて、私を見物していた。「こういうこと、よくあるんですか？」とある客が木村に尋ねると、「ええ、最近多いんですよ。お年寄りが現実と妄想の区別がつかなくなってしまうことが」と答えようとした。 私はもう我慢できなかった。「頼むから、口座の確認だけでもしてくれ」。私が少し声を荒げると、人々はさらに私を異常者として見るようになった。「あら、興奮してるわ」「やっぱりそうだったのね」「怖い」。子供は母親の後ろに隠れ、私を怖がるそぶりさえ見せた。王野は今や完全に苛立った表情で言った。「ご老人、お帰りください。警備員を呼びますよ」。 本当に屈辱的な瞬間だった。しかし私はまだ諦めなかった。「もう一度申し上げます。私は正式に2億円を引き出しに来ました。口座の確認をきちんとしてください」。しかし誰も私の言葉を真剣に受け止めようとはしなかった。むしろますます哀れむような視線を送るだけだった。その時、若い行員の一人が王野の耳元で何かをささやいた。おそらく警備員を呼ぼうという話だったのだろう。 「ご老人、本当に最後の警告です。今すぐお帰りください。さもないと、本当に警備員にお願いするしかありません」。王野の声はもはや脅迫的だった。周りの人々も「早く帰れ」という目で私を見ていた。私はその瞬間、怒りが込み上げてくると同時に、不思議と冷静にもなった。すぐに全てがひっくり返るという確信があったからだ。 「わかりました。では失礼します」。私がそう言うと、木村と王野は安堵の表情を浮かべた。他の客たちも「やっと帰るのか」と頷いていた。しかし私は最後に一言付け加えた。「ですが、またすぐ来ますよ。その時は少し違う姿でしょうがね」。 この言葉に木村が笑った。「ええ、いつでもどうぞ。お金を持ってきてくだされば、いつでも大歓迎ですよ」。皆が笑った。それは紛れもない嘲笑だった。私はその笑い声を胸に刻み、銀行を出た。顔はこわばっていたが、心の中ではすでにある計画を立てていた。 銀行の扉を出て振り返ると、窓越しに人々がまだ私のことを見ながら話しているのが見えた。おそらく「あんなかわいそうな老人もいるものだ」と同情しているのだろう。しかしその同情が間もなく驚愕に変わることを、彼らは全く知らなかった。 私は銀行の前のベンチに腰を下ろした。冷たい冬の風が吹いていたが、私の心はむしろ熱く燃え上がっていた。今まで耐えてきた全ての屈辱と侮辱に報いる時が来たのだ。 その時、隣に座っていた孫の隼人が心配そうな顔で尋ねてきた。「おじいちゃん、大丈夫？」。隼人は25歳の大学院生で、いつも私に優しくしてくれる良い子だ。今日も病院の検診を終えて一緒に来たのだが、銀行での出来事を全て見ていたことだろう。「いや、大丈夫だ」と私は淡々と答えたが、隼人はまだ不安そうだった。「おじいちゃん、もう家に帰ろうよ。あんな人たち相手にする必要ないよ」。 しかし私はもう心を決めていた。今日のこの件は必ず決着をつけなければならない。ポケットから携帯電話を取り出し、電話帳からある名前を探し出した。高田。私の秘書だ。電話をかけると、二コール目で聞き慣れた声が聞こえた。「会長、こんにちは」。その瞬間、隼人の表情がぱっと変わった。「会長」という呼び名を聞いて驚愕したのだ。私は普段、自分の正体を隠していたから。 「高田君、今どこにいる？」「事務所におります。会長、何かございましたか？」「低ト銀行本店前まで来てくれ。それと伊藤本部長も一緒に連れてきてほしい」「かしこまりました。お急ぎのご要件でしょうか？」「急ぎではないが、重要なことだ。できるだけ早く頼む」「承知いたしました。直ちに出発します。15分以内には到着いたします」。 電話を切ると、隼人が慌てて尋ねた。「おじいちゃん、今なんて言ったの？ 会長って」。私は微笑みながら隼人を見つめた。この子は今まで私のことをごく普通の老人だと思っていたのだから。「隼人、おじいちゃんが何者か気になっていたんだろう？」「うん。いつも聞いても『ただのおじいちゃんだよ』って言うから」。隼人は本当に困惑した表情だった。 「おじいちゃんはな、大和グループの会長なんだ」。「大和グループ？ あの大きな会社の？」。隼人の目が丸くなった。大和グループは日本でも有数の大企業グループの一つで、製造、金融、流通など多岐にわたる事業を展開する巨大企業だ。「でも、おじいちゃんがどうしてこんな服を？」「質素に暮らしたいからさ。それに、人々の本当の姿を見てみたいというのもあってね」。隼人はまだ信じられないという表情だった。当然の反応だ。これまで見てきた祖父の姿と、大和グループ会長という肩書きが結びつかないのだろう。「じゃあ、さっき銀行でああいうのは、わざと？」「人々がどう反応するか見てみたかったんだよ」。 実のところ、私は数年前から時々このような実験をしていた。普通の格好で様々な場所へ行き、人々が私をどう扱うかを観察するのだ。大抵の場合は何事もなく過ぎたが、今日の低ト銀行での一件はあまりにも酷すぎた。「でも、おじいちゃん、すごく嫌な思いをしたんじゃない？」。隼人が心配そうに言った。この子は本当に優しい子だ。祖父が巨大企業の会長だと知ってもなお、私の気持ちを気遣ってくれているのだから。「嫌な思いはしたさ。だが、これからは教育の時間だ」。 私は再び携帯電話を手に取り、別の番号に電話をかけた。今度は低ト銀行本店の上層部にいる人物だ。「もしもし、佐藤頭取でいらっしゃいますか？」。「はい」。相手の声が途端に緊張したものに変わるのが聞こえた。「会長、こんにちは。突然お電話をいただけるとは」。「頭取、低ト銀行に私がどれだけ預金しているか覚えていらっしゃいますか？」。「もちろんでございます。6000億円ほどで、当行最大の顧客でいらっしゃいます」。「そうですか。ところで、先ほど低ト銀行本店で実に面白いことがありましてね」。私がそう言うと、電話の向こうから緊張が伝わってきた。「もしや、何か問題でもございましたでしょうか？」。「直接いらっしゃい。今、銀行の前で待っていますから」。「はい。ただいま参ります」。 電話を切ると、隼人がまた尋ねた。「おじいちゃん、6000億円って？」。「ああ、それも低ト銀行だけでそのくらいだ。他の銀行にも金はある」。隼人は完全に言葉を失っていた。自分の祖父がそれほどの資産家だとは想像もしていなかったのだろう。 その時、遠くから黒塗りのリムジンがこちらに向かってくるのが見えた。高田君が来たのだ。車が銀行の前に止まると、運転席から高田君が、後部座席からは伊藤誠本部長が降りてきた。二人とも完璧にスーツを着こなし、私を見るなり深々と腰を折った。「会長、不便をおかけし申し訳ございません」。高田君の挨拶に、周りの人々がちらちらとこちらを見始めた。リムジンから降りたスーツ姿の男たちが、みすぼらしい老人に頭を下げている姿は、さぞ異様に見えたことだろう。 「隼人、いよいよ本物の芝居の始まりだ」。私は隼人にそう言うと、ゆっくりと立ち上がった。「さあ、低ト銀行の連中に本当の教育を施す時間です」。 銀行の中では、木村と王野が他の行員たちと先ほどの出来事を面白おかしく語り合っていた。「ねえ、みんな見た？ さっきのおじいさんのことよ」。木村が休憩室でコーヒーを飲みながら同僚たちに話しかけた。昼休みで数人の行員が集まっていたが、皆興味津々に聞いていた。「2億円引き出すって言ったんでしょ。通帳には100万円も入ってないのに」。鈴木代理が信じられないという顔で尋ねた。「違うのよ。98万円。正確には98万円しか入ってなかったの」。木村はまるでコントでもするかのように大げさな身振りで説明した。「それでね、何て言ったと思う？ 『別の口座もあります』ですって。だから私が言ってやったの。『おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになりますよ』って」。 行員たちが爆笑した。特に新人の佐藤君は腹を抱えて笑いながら言った。「皆さん最高ですね。あんな状況でそんなこと言えるなんて」。「いや、本当に呆れたわよ。あのおじいさんの顔見た？ 本気で信じ込んでるみたいだったわ」。木村は休憩室のテーブルに座り、お菓子を食べながら話を続けた。その時、王野が休憩室に入ってきた。「何をそんなに楽しそうに話しているんだ？」。「あ、支店長、さっきのおじいさんの話ですよ」。木村が嬉しそうに説明した。王野も椅子に座ると笑みを浮かべた。「ああ、あの方か。私も出て行ったが、本当に気の毒やら呆れるやらだったよ」。「支店長もご覧になりました？ あのおじいさん、最後に何て言ったかご存知ですか？」。「何と言ったんだ？」。「『また来ます』ですって。『その時は少し違う姿でしょうがね』とか言って」。行員たちが再び爆笑した。王野も首を振りながら笑った。「やれやれ。最近の高齢者は現実感覚がなくて困るな。しかし、我々も少しやりすぎたかな」。「いえ、支店長。私たちも最初は丁寧に対応したんですよ。でも、あまりにも言いはるので」。木村は自分たちの行動を正当化した。「そうですよ。2億円なんて大金、冗談で言える話じゃないですから」。佐藤君が相槌を打った。「そうよね。それに他のお客様も迷惑していたし」。鈴木代理も同調した。 王野はコーヒーを一口飲むと言った。「ああ、次回からはもう少し慎重に対応しよう。万が一、クレームでも入ったら面倒だからな」。「クレーム？ あのおじいさんがですか？」。木村が笑った。「まさか、あんな人がクレームの入れ方なんて知ってるわけないじゃないですか。家に帰って家族に『銀行でいじめられた』って泣きつくのが関の山ですよ」。「確かに、最近そういうお年寄り多いですよね。現実は認めずに被害者意識だけは強いっていう」。行員たちは口々に私を嘲った。彼らの顔には不快なほどの傲慢さだけが満ちていた。 その時、窓口業務をしていた田中係長が休憩室に入ってきた。「皆さん、何をそんなに楽しそうに話してるんですか？」。「係長、さっきすごく面白いことがあったんですよ」。木村が再び先ほどの出来事を説明し始めた。今度はさらに大げさに面白おかしく脚色して話している。「あのおじいさんが真剣な顔で『2億円引き出します』って言うんですよ。で、私が確認したら98万円。それも正確に」。田中係長も笑いながら首を振った。「ああ、そういう方、時々いらっしゃいますよね。認知症の初期か、本当に現実感覚がないか、そういうの」。「だから私も最初は丁寧にご案内したんですけど、あまりにもしつこいので仕方なく」。木村はまるで自分が被害者であるかのように話した。「でも、その方、最後に何て言ったかご存知ですか？ 『またすぐ来る。その時は違う姿だ』って」。「違う姿？ どういう意味だ？」。田中係長が不思議そうに尋ねた。「さあ、もしかしたらスーツでも来てくるつもりなのかしら」。行員たちがまた笑った。 王野が時計を見ながら言った。「さあ、そろそろ昼休みも終わりだ。各自、席に戻るように」。しかし行員たちはまだ先ほどの出来事が面白かったのか、話を続けていた。「皆さん、でももし本当にあのおじいさんが2億円持ってたら、皆さんが遠取りになるんですよね」。佐藤君がからかうように尋ねた。「当たり前でしょう。約束は約束だからね」。木村が自信満々に答えた。「じゃあ、ご祝儀パーティの準備しなくちゃね」。「そうだな。万歳、万歳」。行員たちが拍手までして囃し立てた。木村は本当に上機嫌だった。 … Read more

«Ouvimos dizer que compraste um penthouse. Viemos para nos mudar para cá e fazer as pazes. » O meu filho Leonard e a minha nora Nancy estavam à minha porta. Depois de seis meses a deitarem-me fora como se eu não valesse nada, agora queriam voltar. Mas o que viram quando entraram deixou-os sem palavras. … Read more

「よくもまあ、のこのこと帰ってこれたわね、この尻軽女が。」 ある日、仕事から帰ると、家で待ち構えていた義母が突然、私の頬を思い切りひねった。 「一体、何なんですか？」 「あんた、男と車でラブホに入ったでしょう。」 そう言うと、義母は家の車にGPSを仕掛けていたことを明かした。 「よしが仕事に行ってるのをいいことに、男とホテルだなんて、なんて恥知らずな女なの。」 そこに、夫のよしも帰ってきた。 「よし、この女の浮気の証拠を押さえたわ。」 「はっ、これでもう言い逃れできないな。お前とは離婚だ。」 2人は私を罵倒し、離婚を要求してきた。 「そうですか。わかりました。離婚します。ただ、その前に見ていただきたい動画があります。」 私はパソコンを起動させ、ドライブレコーダーに録画された映像を映し出した。 「ちょ、ちょっと待て。」 「いいから、最後まで見れば分かるわ。」 それを見たよしは唇を小刻みに震わせ、明らかに動揺を見せていた。 ホテルに行っていたのは、私じゃなくて、よしでした。 私は岡田美咲、34歳。近所のホームセンターでパートをしながら、2つ年上の夫・よしと暮らしている。 よしとは5年前、知人の紹介で知り合った。出会った当時のよしは誠実そうで真面目な印象だったのだが、時より見せるおっちょこちょいな姿が私には無性に可愛く思えた。 その後、何度か2人で会うようになり、私たちは交際を始めた。よしはデートの度に自宅まで車で迎えに来てくれて、常に私のことを思いやってくれた。私はどんどん彼に惹かれていった。 交際から2年が経った頃、よしは普段は行かない高級レストランを予約し、私にプロポーズをしてくれた。 よしと一緒であれば、幸せな家庭を作っていけると信じて、私は結婚を決めた。 しかし、よしと一緒に暮らし始めてすぐ、私はこの結婚を後悔することになった。 よしは何かと義母の意見を聞きたがる。家を買うのも、スーツを選ぶのでさえ、必ず義母に意見を求めるのだ。 結婚したというのに、私の意見よりも義母の意見を優先するよしに、私は違和感を感じていた。よしが頼るたび、義母は私に電話してきては、「嫁なのに夫に頼られないなんて、かわいそうね」と嫌味を言ってくる。 考えてみれば、義母は結婚当初から私のことをよく思っていなかった。結婚の挨拶に行った時から、私を値踏みするように見つめ、よしにふさわしい嫁かどうかを見極めるように質問攻めにされた。 それでも、同居する予定もなく、ゆっくり時間をかけて義母との関係を築いていけるだろうと思っていた。 会社役員をしている義父は仕事が忙しく、義母の心の寄り所がよしだったのかもしれない。私と結婚するまでずっと実家で暮らしていたよしが、義母の元を離れることに寂しさもあるだろうと、私なりに義母の気持ちを推し量っていた。 しかし、義母は完全に私のことを敵だと思っていた。頻繁に家に訪ねてきては、私に嫌味を言う。掃除ができていないと言っては、「よしを病気にしたいのか」と攻められ、シャツのアイロンのかけ方までチェックされる。 それでも、私は言葉はともかく、義母が家事のやり方を教えてくれているのだと思っていた。 しかし、義母の指導は次第にひどくなっていった。私がうまくできないと手を叩かれ、足でお尻を蹴られることも少なくない。 そんなことが続くと、義母は本当に私のことが嫌いなのだとしか思えなくなった。 ある日、私はよしに義母のことを相談したのだが、彼は不機嫌そうな顔を見せた。 「母さんの言うことに従えないっていうのか。」 「そうじゃないけど、手を上げるのはやめてほしいの。」 「それはお前がいつまで経ってもちゃんとできないからだろう。」 よしは、義母を怒らせた私が悪いと攻め立てた。 「自分がちゃんとできないことを棚に上げて、母さんを悪く言うことは許さない。」 よしは何を言っても母を擁護するようなことしか言わず、私は相談したことさえも後悔した。 数日後、夕飯時に訪ねてきた義母は、その日の献立を見て顔をしかめた。 「よしにこんな質素な食事を食べさせているの？」 義母はテーブルに用意していた料理を一口食べると、すぐに捨ててしまった。 「こんな食事じゃ、よしがかわいそうだわ。」 義母はその場で別の料理を作り始めた。しばらくして帰ってきたよしは、母の料理に目を輝かせた。 「母さんの料理は最高だよ。美咲もこれくらい作れるようになれ。」 よしは普段は見せないような満面の笑みで、美味しい美味しいと義母の料理を頬張っている。その様子を見て、義母は得意気に笑っていた。 幼少期から食べ慣れた母の味が一番口に合うのは理解できる。しかし、だからと言って私の料理を全否定するよしに腹が立った。 「美咲の料理は味が薄いんだよ。これじゃ食べた気にならない。」 「だけど、あなたの健康のことを考えて作ってるのよ。」 「健康もいいけど、母さんみたいにもっと美味しいものを作ってくれ。」 よしは完全に義母の味方だった。 それからというもの、義母は度々夕飯を作りに訪れた。よしは義母のことを褒め称え、私が言っても義母とばかり話すようになった。 そればかりか、家事の全てを義母と比較され、できていないことばかりを指摘される。「母さんは完璧だ。妻としてできて当然」と言われる度、私の心は疲弊していった。 しかし、そんな中でも義父の悠太郎だけは私の味方をしてくれた。それほど会う機会はなかったものの、「よしのためによくやってくれている」といつも私を労ってくれていた。 その様子を義母は面白くなさそうに見つめ、私への嫌がらせをエスカレートさせていった。 よしに相談しても「母さんが正しい」というばかりで、私の話をまともに聞こうともしない。そんな日々が3年ほど続き、私はよしとの結婚生活そのものを考えるようになっていた。 … Read more

O sol ainda nem tinha nascido quando Yoshie, de 65 anos, começou a preparar o café da manhã. O cheiro do missô subia pela cozinha enquanto ela cortava legumes com mãos firmes, apesar da idade. Na pequena loja que mantinha no bairro, os clientes elogiavam sua comida, e ela sorria, servindo porções extras. Era ali, … Read more

Am Tag der Hochzeit meines Bruders sah mich ein Fremder über den Ballsaal hinweg an und veränderte damit alles, was ich über mein eigenes Leben zu wissen glaubte. Ich wusste es damals nicht. Ich trug ein Tablett mit Champagnergläsern und bewegte mich am Rand des Raumes, so wie ich mich immer bewegte. Nah an den … Read more