tl-team

Judicial torture was not the medieval barbarism popular imagination makes it out to be. It was a legal instrument built by sophisticated states and run according to strict procedure, complete with warrants, appeals, and notaries recording every scream. The story begins roughly 4,000 years ago, when governments first decided that a person’s body could be … Read more

「中卒が作るゴミ製品は却下だ。時間の無駄だ。帰れ。名刺に最年だと笑わせなよ。迷える子供は誰が見ても同じだ。お前の会社の看板も丸だぞ。2度と受付を通すな。」 宣告は試作ケースの角がまだ冷えきらぬうちに突きつけられた。北ソソリドテック株式会社。東京都区に本社を構え、精密阻止と電源モジュールを束ね、防衛向けの大型案件を抱える。従業員は約8000名。親会社上場の中核会社として、余心は暑い。その看板が11階の廊下を白く照らし、評価室の扉は閉じたままだった。令和8年11月平日の午前10時。受付の向こうで誰かがコーヒーカップを置く音だけがした。 「静かだな。今日もゴミ広いか。」 廊下の中央で高級スーツの男が腕を組み、影を落としていた。営業本部営業部長、蒼太41歳。手の中の髪が乾いた音を立ててめくれた。 「整理が必要だな。学歴フィルター甘すぎた。」 1つ橋卒大手勝者を経て、今年8月の小平に伴い部長へ抜擢されたばかりだ。大口案件の門番として、と序除列を立てに現場を滑るのが当面の使命だ。 「うん。あれが紅葉の窓口か。」 男の手には来者サマリーが握られていた。 「おい、お前、待て。」 扉の前で若い女性が静かに立っていた。紅葉マテリアル技術窓口、川口明り22歳。化粧のない菅顔を色わせたコのコート、かすりった靴。それでもその目だけは静かな光を帯びていた。 サマリーには「川口明り、22歳、最終学歴中学校卒業」とあった。 「ああ、お前が霊の中卒か。ちょうどいい。」 画は市面を明りの目の前で叩きつけた。その1行だけで男の判断は下されていた。 「試作は受けない。理由は適合結所。不服なら上に言え。中卒の手作りは企画の外だ。ここはお前の遊び場じゃない。さっさと帰れ。セキュリティが顔を覚える。」 「本当にいいんですね。」 声は静かだった。震えも涙も抵抗もなかった。まるでこの日が来ることをずっと前から知っていたかのように。 「ま、当然だろ。ゴミはゴミだ。おい、お前ら文句あるか？」 受付の奥で数命の社員がこちらを見ていた。誰かがコピーキの影で小さく鼻で笑った。誰も声をあげるものはいなかった。ただ1人を覗いて。 「ひどすぎないですか？」 小声はすぐに誰かの席で駆け消さされた。 「お待ちください。ク部長。」 法務人、相川美ゆ34歳が小走で駆け寄ってきた。しかしは振り向きもせずに言い放った。 「現場権限は私にある。口を出さないでください。これ以上おっしゃるなら、の評価にも響きますよ。」 相川の足が止まった。相川が一瞬明りを見た。そしてゆっくりと小さく首を振った。 「止めなくていい。」 その目が静かにそう語っていた。これは理不尽な一光が巨大な供給門を立つ異常な数日の始まりに過ぎなかった。 「川口さん。」 しかしこの時誰も知らなかった。翌朝、この会社の感染に何が起きるのか、見下した男の笑ミがどれほど短い夢だったのか、あの静かな女性の背に何が重なっていたのかを。 見る前に少しでも気になれば、チャンネル登録といいねをお願いします。 明りが初めて母の手を意識したのは中学2年の冬だった。下町のアパートのキッチンで、母千が深夜まで爪面のうしを並べていた。いつもその背中は細く、でも決して折れない棒のように見えた。父は明りが6歳の時に事故で亡くなっていた。母子家庭の戸籍のまま、千は昼は工場、夜は倉庫の仕事を駆け持ちした。 冬の朝、明かりは指先の切り傷に絆創膏を張った。学校の先生は制服台を分割にしてくれた。 「川口さん、無理しすぎないで。」 「大丈夫です。母が帰るまで家は守ります。」 その夜帰宅した明かりは台所の明りにかけ負寄った。 「マ、無理しないで。」 千ずは笑って明りの頭を撫でた。 「大丈夫。あなたの才能は学校の枠より大きいから。」 その言葉の重さを当時の明りはまだ測れなかった。中学卒業直後、千ずは過労で倒れ、病院のベッドで静かに息を引き取った。明りは冷たい手のひらを握り返そうとして、空の形だけを覚えた。明りは病室の椅子に座り、点滴の音だけが規則正しかった。 葬儀の翌習。弁護士と白意の男が明りの元を訪れた。封筒には「紅用マテリアル推薦技術面接枠」と書かれていた。条件は単純だった。学歴を偽わらないこと、尊厳を捨てないこと。弁護士は眼鏡を直し、静かに付け加えた。 「千ずさんは娘さんを見場の飾りにしたくなかった。」 「そうだったんですね。」 明かりは封筒を抱え、深く頭を下げた。母がここまで手配してくれてたなんて。明りは独学で文書の方を覚え、面接当日はグッズ靴を磨いて扉を叩いた。 「川口千さんの娘さんですね。」 「はい。学歴は隠しません。」 面接の机の向こうで明りは目をそらさなかった。試作室な明りは夜を忘れ、特許請求校の文字は細く長かった。 「名前はちゃんと残す。」 合格通知を握りしめた夜、明かりは遺牌の前で手を合わせた。 「ママ、私逃げない。」 北用向けの善や明りは筐体に指を当て、金属の冷たさに頷いた。ケースのトめ具を3度確認し、音だけを数えた。眠れのまま迎えた朝、地下鉄の窓に移る自分は小さく見えた。母の辞書の余白に紅葉の鉛筆で小さく走っていた。 「今日は巨制だけ張らない。」 受付を抜け、愛川が小声で言った。 「緊張してる？大丈夫？私隣にいる。」 「ありがとうございます。精一杯。」 エレベーターの鏡に移る自分はまだ少しだけ幼く見えた。ホールの掲示板には見慣れないエジのプロジェクト名が並んでいた。 「ネクストリング、また会議増えるな。」 … Read more

Somewhere along a shallow riverbank tens of thousands of years ago, an anonymous human being stopped walking and picked up a piece of yellow metal that did not look like anything else around it. That unrecorded moment, researchers believe, set in motion the entire history of gold: every crown, every coin, every economy built on … Read more

Playback experiments in African savannas have shown that many wild mammals are more likely to flee from the sound of a calmly speaking human voice than from the roar of a lion. Elephants, giraffes, leopards, hyenas, and antelope have all been recorded reacting to ordinary human conversation as if it signaled immediate danger, a response … Read more

Jag är Tracy Walls, 32 år gammal. En kvinna som trodde att hon hade vant sig vid att bli förbisedd av sin familj, tills en natt förändrade allt. Den kvällen var det mina föräldrars 30-åriga bröllopsdag, som hölls i ett litet samlingshus i Bois. Det borde ha varit en varm och kärleksfull kväll, men för … Read more

The ordinary act of buying olive oil from a neighborhood shop is the product of thousands of years of human economic and social development, with the modern retail experience tracing its roots back to ancient civilizations. Long before permanent shops existed, human beings organized exchange through periodic markets, which required two key conditions that hunter-gatherer … Read more

「高卒はダメね。何もできない。こんなことで足を引っ張らないで。」 入社してからずっと、指導係の先輩・沢木レナさんにそう言われ続けてきた。彼女は有名私立女子大を出たエリートで、父親は同じ会社の営業企画統括部長。親子揃って高卒を見下し、手柄は独り占め、ミスは他人に押し付ける。そんな二人が、会社で好き放題やっているらしい。 ある日、取引先に出す見積もり書の桁が違うと、レナさんに怒鳴られた。でも、その見積もり書は身に覚えがない。作成者欄には確かに俺の名前と印鑑が押してあったが、俺は数日前から見積もり書なんて作っていない。 「何かの間違いじゃないですか？ 僕はここ数日、見積もり書を作成していません」 冷静に言い返すと、レナさんは「高卒だから世の中舐めてる」と吐き捨て、得意げな顔で睨んでくる。その顔を見て、俺ははっきりと悟った。これは罠だ。前に書類を紛失した罪を着せられた女性社員と同じように、俺も嵌められようとしている。 「とにかく何のことか知りません。それに、よく確かめもせずに追い込もうとするなんて、その方が子供みたいじゃないですか」 そう言うと、レナさんは一瞬固まり、足を踏み鳴らして部屋を出て行った。 翌朝、今度は沢木部長に呼び出された。会議室に行くと、親子が揃って待ち構えている。 「宮本君はミスを認めないそうじゃないか。作成者には君の名前と印鑑があるんだぞ」 「ですから、それは昨日もお伝えしました。僕はこの数日、見積もり書を作成していません。誰かが勝手にやっただけです」 「ほう。君は随分と図太い神経をしているんだな」 レナさんも「どうせ高卒で何もできないんだから、さっさと認めて辞めればいいのに」と畳みかける。 「どうしてそこまで言われなくてはいけないんですか？」 「君が重要な取引先にミスをした。そしてそれを認めずに開き直るからだ」 「ですから、僕が作成した見積もり書ではありません」 「いいや。この見積もり書の作成者は親会社の社長が指名している。君をあの社長が指名しているんだよ。そんなことも忘れるとはな」 「だからこいつはバカなのよ」 親子はここぞとばかりに俺を罵倒し始めた。 「君も一応社会人だろう。ミスを認めて謝れないとは残念だ」 「まともに親に躾けられず、可哀想だとも言えるな」 「君の親なんだ。きっと無能なんだろう。顔を拝ませてもらいたいものだ」 その言葉で、俺の何かが切れた。 「僕はともかく、親をどうのこうの言うのは侵害です。今から親を呼びます。それで実際に顔を見て、同じことを言ってみてください」 「ああ、好きに呼び出せばいい」 俺はスマホを取り出し、母に電話をかけた。 「10分ほどで到着します」 会議室に戻ってそう言うと、親子は大笑いした。「本当に呼んだ。ここまでバカとは思わなかった」と指を指して笑う。 約束通り、母は10分後に現れた。その顔を見た瞬間、部長とレナさんは固まった。 「し、社長…」 「ああ、おはようございます」 母は親会社の社長だった。この会社で俺と母の関係を知る人はほとんどいない。だから親子は、母が落ち着いた口調で言った次の言葉に息を飲んだ。 「どうされたって？ 息子のリタが私から指示を受けて作成した見積もり書にミスがあって、トラブルになっているからと呼び出されたのよ」 「息子さん…宮本って…確かに同じ苗字だけど…」 親子は俺の顔をじっと見つめ、冷や汗を流した。 母は見積もり書を覗き込み、静かに言った。 「私はこの見積もり書を、レナさんに作成してもらうように頼んだはずよ。大事な取引先だから、ミスがあってはならないと思ってね。仕事が確実で取引先とも面識があるレナさんを指名したの。どう？ 覚えていない？」 実は、母は以前から子会社で好き放題する沢木親子の噂を聞いていた。そこで、まずレナさんに罠を仕掛けた。彼女が今まで作成したことのないタイプの見積もり書を命じ、どうなるか様子を見たのだ。 「プライドの高いレナさんなら、自分でやろうと必死になる。助けは求めない。そしてミスをすれば、立場の弱い高卒社員に全てをなすりつける。まさか、こんなに想像通りになるとは、ちょっと怖いぐらいよ」 「違います、社長。私にも訳が…」 「噂は真実だったってことね」 母はレナさんに首を振り、今度は部長に向き直った。 「あなた方が親子であろうが、上司と部下であろうが、この状況は見過ごせませんよ」 「それは…」 「何がしたくて会社を我が物にしたいのかもしれませんが、レナさんの言い訳やお考えは聞いておきたいものですね」 部長は必死に愛想笑いを浮かべたが、母の冷たい目に晒されて俯いた。 やがて二人は、出世のために手段を選ばなかったと打ち明けた。親会社に引き抜かれることを夢見て、ライバルを減らそうとしていたのだ。まずは学歴のない者から、いずれは大卒や中途採用組もターゲットにするつもりだったという。 「しっかりと調べさせてもらいます。結果と処分をお伝えします」 母の宣告に、沢木親子は無言で受け入れた。 調査が終わり、母は俺に謝った。「悪かったわね。息子とはいえ、妙なことを頼んで」 「本当だよ。俺はスパイみたいなもんだからね」 沢木親子はこれまでの悪行を全て暴かれ、居場所を失った。母は二人を追い出そうとはせず、降格と数十日の停職処分を言い渡しただけだった。しかし、二人は立場も居場所も失い、結局同じ日に退職届を提出した。 「でも母さん、思い切ったね。俺を使うなんて」 … Read more

「無能のお前は野宿でいいよな」――課長がそう言い放った瞬間、営業部の社員たちが爆笑し始めた。中には笑いすぎて涙を流している者までいる。俺の中で何かがプツンと切れた。こいつらをどうにかしようと思って、今まで必死に耐えてきた。でも、もうそんな必要はなかったんだ。 課長に毒されたのか、それとも元々課長と同じ考えだったのかは知らない。でも、もうどうでもよかった。俺が怒りで拳を握りしめると、腹を抱えて笑い転げていた課長が言った。 「無能のくせに怒ったのか」 「当然です。こんな扱いされて平気な人間がいるわけないでしょう」 「怒ったところで、お前は俺に何もできないんだよ。なんたって俺の友達はあの山形組の幹部だからな」 山形組――その言葉を聞いた瞬間、俺はある決心を固めた。 俺の名前は鏡大地、30歳。高卒で今の会社の営業部に入社し、忙しい毎日を送っている。入社した頃は小さな会社で、社員数も少なかったが、ここ数年で会社は急成長を果たし、規模は年々拡大中だ。元々小さな会社だったからか、職場の雰囲気はアットホームで温かみがあり、学歴が低い俺にも皆親切にしてくれた。おかげで俺は忙しくも楽しみながら仕事ができていた。 最近では仕事にも慣れ、元々コミュニケーション能力が高かった俺は、今では営業成績のトップをキープしている。俺が営業マンとして成長できたのは、この会社と一緒に働く仲間たちのおかげだ。これからも皆と協力しながら会社を盛り立てていこうと思っていた。 しかし、ある日を境に、居心地のいい職場環境に変化が起こり始めた。きっかけは、営業部の課長が両親の介護に専念するために遠方に引っ越す必要があり、会社を退職することになったことだ。課長がいなくなったことで、営業部には新しい課長が移動してきた。この人物が問題だった。 新しい課長の名前は遠藤正志。ヘッドハンティングされてこの会社に転職してきた人物で、年は俺の2つ上だ。ヘッドハンティングされてきたということは、この会社のことを全く知らないのだから、きっと不安もあるだろう。少しでも早く馴染んでもらうために、俺もできることをしなくては。当初はそう思っていたが、俺の考えは間違っていたと思い知ることになる。 課長は有名大学を卒業したエリートで、そのことをかなり自慢に思っているらしい。そのせいか、俺のような低学歴の人間を平気で見下す物言いをしてくることが分かった。さらに課長は「営業に回る社員が低学歴では相手に失礼だ」と言い出し、大卒以外の社員は事務作業や雑用しかさせてもらえなくなった。元々担当していた顧客も全て課長か他の大卒社員に引き継ぐように言われた。もちろん反発する社員もいた。何の理由もないのに担当変更など、顧客との信頼関係が揺らぎ、今後の取引にも影響が出かねないのだから、反発して当然だろう。 すると課長はとんでもないことを言い出した。 「俺の知り合いに裏社会の人間がいてな。俺が頼めば、あっという間にお前なんかボコボコにされるぞ。だから俺に逆らうなんてバカなことしないで、素直に言うことを聞くんだな」 俺は、自分から裏社会との繋がりをアピールして脅しに使う人間を目の当たりにして、本当にそんな人がいるのかと驚いた。課長にそう言われた社員は、恐怖もあったのかもしれないが、「課長と一緒に働くことはできない」と言って、結局そのまま辞めてしまった。 課長の横暴はどんどんひどくなっていき、気がつくと営業部から俺の親しかった社員たちは消え去り、課長が採用した大卒の若手ばかりになってしまった。課長の独壇場となってしまったのだ。俺は何度か部長に課長のことを報告したが、どうやら課長を引き抜いてきたのは部長のようで、いくら俺が訴えても「様子を見る」の一点張りで話にならない。 「おい、無能の、お前、俺が頼んだ資料はまだできないのか？本当に仕事の遅いやつだな」 課長は自分のデスクに座ったまま、俺に向かって怒鳴ってきた。課長が「無能」と呼びまくるのは、今はもう俺しか残っていないからか。最近では課長は俺のことを名前で呼ぶことがなく、ただ「無能」と呼んでくるのだ。周りからはクスクスと笑い声が聞こえ、誰も俺のことを心配してくれる気配はない。課長が営業部に集めたのは有名大卒の人ばかりで、課長の影響もあり、ほとんどの社員が俺のことを見下していた。中には、ただ自分がターゲットにならないように周りに合わせている人間もいるのだろうが、俺にとっては何の助けにもならないし、ただただ苦痛なだけだった。 それに、俺の仕事がはかどらないのは、今まで各々がやっていた資料作りや雑用を全て俺1人でやらされていて、手が足りないからだ。前にいた社員たちがやらされていた仕事も全て俺に押し付けられ、とてもじゃないがさばききれない。しかし課長は、そんなことは「仕事ができない言い訳だ」と言って、全く聞く耳を持たない。そのことが分かっているから、俺はもう反論することもしなくなってしまった。 「すみません。なるべく早く終わらせます」 「資料作りすらまともにできないなんて。一体お前は今までこの会社で何をしていたんだ？こんな使えないやつ、俺ならさっさと辞めさせてるわ。はあ。どうせ今までの成績だって、誰かの手柄を横取りしたりしてキープしてたんだろ。無能のやりそうなことだよな」 「いえ、そんなことはありませんが」 「そうでもしなきゃ、お前みたいな高卒無能がトップをキープできるわけないのは、ここにいる全員がちゃんと分かってるんだよ」 課長が周りを見渡しながら同意を求めるように「なあ」と声をかけると、周りにいた社員たちはニヤつきながら頷く。こんな状況になってから、俺も何度も仕事を辞めようかと悩んだが、俺を雇ってくれた会社への恩返しもしたかったし、何よりここで辞めたら課長の思い通りになってしまう。それだけはなんとか阻止して、以前のような環境を取り戻していかなければ、この会社に未来はない。そう自分に言い聞かせ、気を立て直しながら、俺はなんとか辞めずに耐え続けていた。 しかし、そんな俺の心がぽっきりと折れてしまう事態が起こった。 俺のいる会社は毎年社員を2組に分けて社員旅行を行っている。その幹事を今年は営業部が担当することになったのだが、課長はそれを俺に丸投げしてきた。 「皆と違って忙しいから、お前しか手が空いてるやつはいないんだよ。間違っても俺の顔に泥を塗るような計画だけは組むんじゃないぞ。そんなことしたらどうなるか分かってるよな」 「はい。裏社会のお友達が俺のことをボコボコにしに来るんですよね」 「その通りだ。分かってんならくれぐれもヘマするなよ。自分自身のためにもな」 俺の返事を聞いた課長は、満足そうに笑みを浮かべて頷く。課長は会うたびに裏社会のお友達の話をして脅してくるのだから、俺はもう聞き飽きていた。別に俺は怖いとは思わないが、反論して課長を怒らせても面倒なだけだと思い、言い返すことはしなかった。 今までの社員旅行は、慣れ親しんだ社員たちがいたから楽しめていたけど、今年は全く行きたいとは思えない。しかし、幹事を任されてしまった以上、俺が参加しないわけにもいかないだろう。ただでさえ時間が足りない上に、行きたくもない旅行の計画を立てないとならないなんて。俺は憂鬱に思いながらも仕方なく引き受け、旅行当日まで残業続きの日々を送った。 毎日残業した甲斐もあり、俺はなんとか旅行の計画やホテルの予約を済ませることができた。課長は俺の計画書を確認して、なんだかんだと文句をつけてきたが、結局変更することなく俺の組んだ計画を承認した。俺はひとまず人心地つき、あとは旅行当日を待つのみとなった。 そしてやってきた旅行当日。班は部署ごとに別れているため、今日は営業部と経理部の社員合わせて50人ほどの参加となっていた。部署ごとにバス2台に乗り込み、特に大きな混乱やアクシデントもなく、順調に旅行は進んでいく。そして観光地を巡った俺たちは、予約してあったホテルへと到着。それぞれバスから荷物を下ろしている間に、俺はフロントで受付を済ませて、ロビーに集まった社員たちに部屋割りを確認しながら鍵を渡していった。 鍵を渡し始めてからしばらくして、俺はあることに気がつき動揺する。なんと俺の泊まる部屋がないのだ。俺が部屋割りを作った時は確かに俺の名前があったし、ちゃんと人数確認もして予約したから間違いない。それなのに、今俺が見ている部屋割りには、どう見ても俺の名前がない。俺は動揺を隠せなかったが、とりあえず全員に鍵を渡していった。 それぞれが鍵を受け取り、自分たちの部屋へと向かい始めるが、なぜか営業部の面々は部屋に行こうとしない。ニヤニヤ顔の課長のそばに集まって、経理部の社員たちがいなくなるのを待っているようだ。それを見た俺は、とんでもなく嫌な予感がしてきた。 俺の予感は的中したらしく、経理部の社員が全員いなくなった途端に、課長が嫌な笑みを浮かべながら俺に近づいてきた。 「どうした？なんだか焦ってるみたいだな」 「ええ、実は部屋割りに俺の名前がなくて。ちゃんと確認したはずなんですけど」 「なんだ、そのことか。お前の分は俺がキャンセルしておいてやったんだよ」 「え、キャンセル？なんでそんなことを？」 課長のまさかの発言に俺が驚いて口を開くと、課長は笑みを深めて言い放った。 「無能のお前が他の社員たちと同じホテルに泊まろうなんて、図々しいと思ったからな。周りから不満が出る前に、俺がキャンセルしておいてやったんだよ」 「そんな……この辺りは他には宿泊施設はないですし、一体どうすれば……」 幹事の仕事を全て俺1人に丸投げしておいて、感謝されるならまだしも、こんな扱いを受けるだなんて信じられない。課長のあまりにひどい言動にショックを受けていると、課長はさらに言い放つ。 「無能のお前は野宿でいいよな」 課長が言い放った瞬間、営業部の社員たちは爆笑し始める。中には笑いすぎて涙まで流している者もいて、俺の中で何かがプツンと切れたように感じた。こいつらをどうにかしようと思って今まで頑張ってきたが、そんなことする必要なかったのだ。課長に毒されたせいか、それとも元々課長と同じ考えだったのかは知らないが、俺にはもうそんなことはどうだっていい。 俺が怒りで拳を握りしめると、腹を抱えて笑い転げていた課長が言った。 「無能のくせに怒ったのか」 「当然です。こんな扱いされて平気な人間いるわけないじゃないですか」 「怒ったからって、お前は俺に何かすることなんてできやしないんだよ。なんたって俺の友達はあの山形組の幹部なんだからな」 山形組――課長が言った山形組というのは、会社がある地域に確かに存在する組の名前だ。山形組の名前を聞いた俺は、ある決心を固めて荷物を持つと、大爆笑している営業部の面々に背を向け、ホテルを去り、とある人物に電話を入れた。 次の日の朝、俺がロビーのソファーに座っていると、荷物を持った課長がエレベーターから降りてきた。 「おお、結局昨日はどうしたんだ？やっぱり野宿したのか？」 俺を見つけた課長はニヤつきながら俺に近づいてくる。しかし課長は、俺の横に座る人物を見つけると一瞬足を止めて、居ぶかしげに俺に聞いてきた。 「おい、その人はお前の知り合いか？」 課長の言葉に俺と横にいる人物が振り向いた瞬間、課長の顔は青ざめていった。それもそのはず。俺の横にいる人物の首には、背中から伸びた入れ墨が見えており、醸し出す雰囲気は一般人のものと明らかに違っていて、とんでもない迫力があるのだから。 … Read more

私は水希、29歳。都内の化粧品会社で働きながら主婦をしている。子供はいない。今から話すのは、私が姑から受けた嫁いびりと、その末に起きた出来事だ。 姑は私の作る手料理に毎回必ず文句を言った。「ちょっと味が濃いわね」「肉が硬すぎるんじゃない？」「これは食べられたもんじゃないわね」。しまいには「もう食べられないから捨ててもいいわよね」と言って、私の前で料理をゴミ箱に捨てた。それ以来、私は一切手料理を振る舞わなくなった。 姑は影で私のことを「あの女」と呼び、ありもしないことを近所に吹聴していた。「息子は騙されて結婚したのよ。あんな女に騙された息子がかわいそう」と。近所の人から「大丈夫？」と心配されるほどだった。私はこれ以上悪化させたくなくて、「いつものことなので大丈夫です」と答えていた。 姑は家に来るたびに、クローゼットの中や寝室まで勝手に開けてチェックし、埃を見つけては騒ぎ立てた。「家事もろくにできないなら仕事をやめなさい」とまで言われた。私は潔癖症で、毎日しっかり掃除をしていたから、そんなことを言われると腹が立って仕方なかった。 そんな姑の嫌がらせを目の前にして、夫は一切助けてくれなかった。無関心で、暇さえあればスマホゲームをしていた。私が助けを求めても何も言わないのに、姑が私を非難すると、「確かに最近料理手抜きしてない？お母さんの言う通りだよ。家事しっかりしてよ」と、二人で私を責めた。これが世に言うマザコンというやつだろう。 夫との出会いは合コンだった。会社の同僚に誘われて、人数合わせで参加した。最初はクールで落ち着いていてかっこいいと思ったが、今思えばそれはクールではなく、ただ人に興味がないだけだった。その場で連絡先を交換し、何度かみんなで集まるうちに自然と交際に発展した。 マザコンなのは交際当初から薄々気づいていた。「お母さんだったら」「お母さんに聞いてみるね」と何かと姑と比べられ、何を決めるにも姑の許可を得るレベルだった。結婚して家を探す時も、姑が必ず不動産屋についてきた。二人で住む家なのに、私たちに決定権はなく、「姑の実家に近くて安いから」という理由だけで今の家に決められた。決して綺麗な物件でもないし、お金を出してくれるわけでもない。嫁の私が拒否できるはずもなく、何も反論できなかった。それから姑は図に乗ってしまったのだろう。 友人に夫のマザコン話をすると、「そんな男となんで結婚したの？」とよく聞かれる。恋は盲目とは言ったもので、恋人時代にもマザコン気質は気になっていたが、別れようと思うほどではなかった。どこかで「そこまで大したことはないだろう」と思っていたのかもしれない。結婚してからマザコンがひどくなったのは、結婚するまでお互い実家に住んでいて、結婚と同時に一緒に住み始めたからだと思う。夫は一人っ子で、ずっと甘やかされて育ったのだと今は感じる。一人じゃ服も決められないのには笑ってしまった。いつも姑が決めてくれていたそうだ。 夫に初めて手料理を振る舞った時もひどかった。一口食べるなり「お母さんの味と全然違う。お母さんから味付けを習って作って欲しい」と言われた。家事に関しても「お母さんはもっと綺麗にアイロンかけてくれる」「お母さんは服をこう畳んでくれてた」といちいち比べてくる。しばらく我慢していたが、毎日のように同じことをグチグチ言われて、「私はあなたのお母さんじゃないのよ。いちいち比べないで」と一度だけ反論した。すると夫は謝るどころか、「なら文句言われないように家事をしっかりやってよ」と言ってきた。それから私はロボットのようにただ家事をこなすようになった。 そんな生活に耐えかねて、私は置き手紙を残して実家に帰ることにした。毎日毎日「お母さんだったら」攻撃に参ってしまい、食事も喉を通らず、睡眠不足で体調を崩し、体重は新婚当時より10キロも減ってしまった。そんな状況だと分かっているはずなのに、姑と夫は心配も反省もしなかった。それどころか、私が実家に戻ってから毎日のように実家に嫌がらせの電話をかけてくるようになった。電話が鳴るたびに「また姑からか」と分かりつつも出ると、「嫁のくせにいきなり家を出るとは生意気ね。日々我慢してたのは息子の方よ。どうしてくれるのよ。謝りなさい」と怒鳴られ、電話を切るとまたしばらくして同じことを言うためにかけてくる。多い日は5回もあった。電話中、私の言い分を聞く気は一切なく、「あなたは黙って聞いてればいいのよ」と大声をあげられた。 体調を崩して仕事を休んでいたが、ずっと休むのも申し訳なく思い、復帰した。最初は退職も考えたが、仕事に復帰すると夫や姑のことを忘れられて、精神的に楽だった。仕事も好きで、周りの人もいい人ばかり。心が徐々に落ち着いてきた矢先、あの事件が起きた。 ある日、仕事を終えて実家に帰ると、今日は出かけると言っていたはずの母がリビングにいた。「あれ？どうしたの？出かけるんじゃなかったの？」と聞くと、母は興奮気味に言った。「今日も姑さんから電話来たわよ。私が電話に出るなり、ひたすら文句ばっかり言うもんだから、イラっとして言い返してやったわよ。そしたらさらに大騒ぎしてきたけど、ふざけるな。もう息子とは離婚させるって向こうから言ってきたわよ」 ついに私に罵声を浴びせるだけじゃ物足りず、私の母にまで文句を言うようになったのかと呆れたが、どうやらそうではなかったようだ。実は私と母は声がとても似ている。実の父でも電話で区別がつかないくらいだ。声だけでなく背格好も同じで、後ろ姿では見分けがつかないこともある。母の友人や近所の人にも「本当に声がそっくりね」「年々見た目も似てくるわね」と毎回言われるほどだった。どうやら姑は、出かける用事があり急いでいた母の焦った声を私の声と間違えたのだろう。そして間違えたのが運の尽き。私の母はとにかく口が強い。頭の回転も早いので、口喧嘩は誰にも負けないだろう。さらに母は関西出身だから、余計に口調も強い。きっと姑は圧倒されたのだろう。 「で、お母さんは何て言い返したの？」と私は母に電話でのやり取りを聞いてみた。母が言うには、急いで「はいはい」と電話に出るなり、「あら水希さんね、まだ家に帰らないわけ？いい加減にしなさいよ」と最初から怒鳴ってきたという。「水希じゃないです」と言おうとしたらしいが、普段何て言われているのかを自分の耳で聞きたかったようで、あえて言わずにそのまま黙って話を聞くことにしたとのこと。そんなことを知らずに姑は話を続けた。「あなたね、結婚生活ってそんな甘くないのよ。最初からあなたとうちの息子は合わないと思ったのよ。見た目的にも釣り合いというかね」 その言葉に母の堪忍袋の緒が切れた。「さっきから黙って聞いてればいい気になりやがって。お前の育て方が悪いから、あんな一人じゃ何もできない子供に育ったんだろ。釣り合いだって？あんたの息子が周りに何て言われてるか知ってるの？ママが大好きなマザ男。顔も大して良くないわよ。直してきな」 それを聞いて私は吹き出してしまった。自分では思っていても言えないことを、母が全て代わりに言ってくれた。それを聞いて、なぜだかすごくすっきりした。それから姑からの嫌がらせ電話はぱったりなくなった。 だが、電話では「離婚してくれる」と言ったものの、姑は全く落とさがなかったので、両親と話し合って私は弁護士を立てることにした。こういう時の証拠になればと思い、私は普段の電話の会話を録音していたのだ。それを弁護士に聞かせると、「これは十分有利になる。よく録音してたね」と言われた。その録音証拠の効果もあって、すんなりと離婚が成立。もちろん精神的苦痛も含め、慰謝料はがっぽりと取ることができた。慰謝料については少し揉めたようだが、私の弁護士さんは優秀で、ちゃんと希望通りの金額を請求することができ、私はすごく感謝している。その後、姑とも夫とも連絡を取ることはなかった。 離婚して月日が経ったが、未だに母とあの時の電話の話題になる。その度に母は「まだあの電話の相手が水希だと思ってるのかしら？お母さんと同い年くらいなのに、もうボケ始めちゃってるのかしらね。かわいそうにね」と毎回高笑いしている。私はあの電話がなければ、今も縁が切れていなかったのかなと思うと怖くて仕方ない。本当に母には感謝している。 後々、共通の知り合いに聞いた話だが、姑と舅は熟年離婚が成立した。元々私への影口は舅の耳にも入っていたようだが、私以外の人に対しての影口も多く、舅はうんざりしていたのだとか。今回私が弁護士を立てて事実を大々的にしたことが決定打になったようだ。舅は私に悪いと思いながらも、「影口だけなら」と姑を放置していたらしい。私への嫁いびりの内容を聞いてすごく驚いていた。「そう。こんなひどいことをしていたのか。もうお前とはやっていけん」と舅は家を出ていったそうだ。姑は修復しようと泣きついたそうだが、舅の考えは変わらず、やむなく離婚。それから姑は家に引きこもり生活になり、あんなに大好きだった息子への態度も変わってしまったそうで、毎日喧嘩の日々なんだとか。 私はと言うと、ご縁があり現在は新しい恋人がいる。母のことを大事にはしているが、マザコンではなさそうだ。お互いの両親にも会っていて、家族ぐるみでも仲良くしている。みんなに祝福されており、とても幸せだ。

油の匂いが染みついた工場の片隅で、俺は切れかけの蛍光灯を見上げていた。じじっと点滅する光は、もう三ヶ月もそのままだ。買える金も、買える気力も、今の俺には残っていなかった。机の上には、茶色い封筒に入った督促状が積み重なっている。開ける気にもなれず、ただ重しを乗せたまま放置していた。 俺の名前はたけし。四十二歳。町場で整備士をやっている。千盤を回し、機械を直し、油まみれになって生きてきた。それだけの男だ。ただ一つ違うのは、俺の兄が医者だということだった。 兄の孝太は子供の頃から優秀だった。成績はいつも一番。運動も器用にこなし、近所でも「はたけしさんとこのお兄ちゃんは大したもんだ」と評判だった。俺はその影で、ずっと泥のついた手を握りしめて生きてきた。劣等感はあった。ただ、それ以上に尊敬していた。兄が大学病院に務めることになった日、母は仏壇の前で泣いて喜んでいた。俺もその姿を見て誇らしかった。兄貴は俺の自慢だった。 あの夜のことは、今でも鮮明に覚えている。二年前の冬、兄が突然俺の家を尋ねてきた。「たけし、少し話せるか？」兄は珍しく疲れた顔をしていた。コートも脱がずに座り込み、分厚いノートをテーブルの上に置いた。革張りの表紙に、金の字で「研究記録」と書かれていた。 「俺は大学病院をやめようと思う。医療機器の開発に専念したいんだ」 俺は耳を疑った。兄が大学病院でどれだけ努力してきたか、俺はそばで見てきた。 「ある手術器具を開発したい。今まで救えなかった患者を救える可能性がある。資金繰りが厳しいんだが、どうしても挑戦したいんだ」 俺は兄の目を見た。医者になった頃と同じ、真っすぐな目だった。 「兄貴がそこまで言うなら、俺は止めない。何かできることがあれば言ってくれ。家族なんだから当たり前だろ」 兄は深く頭を下げた。「たけし、連帯保証人になってくれないか？これが完成すれば、何倍にもして返す」 俺は迷わなかった。迷う理由がなかった。兄が嘘をつく男じゃないことは、俺が一番よく知っている。判を押した俺の手を、兄はぎゅっと握った。「このノートを預かっておいてくれ。万が一の時の保険みたいなもんだ」 俺はその意味を深く考えなかった。考えていれば、何かが違ったのだろうか。それとも、何も変わらなかったのだろうか。今でも分からない。 兄が失踪したのは、それから一年と少し経った頃だった。事業はうまくいかず、開発資金は底をつき、兄は誰にも告げず姿を消した。残ったのは、三千万円の借金と、連帯保証人として判を押した俺の名前だけだった。 最初の取り立ては、ある朝突然やってきた。工場の入り口に黒い車が止まり、男が一人降りてきた。「たけしさんですね。お兄さんの件で参りました」男は名刺を差し出した。萩谷と書かれていた。工場長が軽い顔でこちらを見ていた。俺は男を外に連れ出し、自販機の前で話を聞いた。萩谷はタバコに火をつけ、ゆっくりと吐き出した。 「お兄さんは飛びましたね。三千万、耳を揃えて返してもらいますよ。あんた、判を押してるんだから」 「待ってくれ。兄貴を探してる。連絡が取れれば、必ず話をつける。少しだけ時間をくれないか」 萩谷の顔から表情が消えた。そして、俺の作業着の胸ぐらを掴んだ。俺は壁に押し付けられた。「逃げ場はないんですよ、はたけしさん。あんたには奥さんもいるそうじゃないですか？ミキさんでしたか。確か駅前のスーパーでパートをされている。毎日夕方の六時に上がる。そうですよね」背筋が凍った。「家族に何かあってからじゃ遅いですよ。よく考えてください」 萩谷はそう言うと、タバコを地面に落とし、靴で踏みつけた。黒い車に乗り込み、走り去っていった。俺はその場にしゃがみ込んだ。膝に力が入らなかった。 その日の夜、俺はミキに何も言えなかった。「あなた、どうしたの？顔色が悪いわよ」「ああ、ちょっと疲れただけだ。心配いらない。明日も早いから、先に寝るよ」俺は布団に潜り込み、天井を見つめた。兄貴、どこにいるんだ？何度も問いかけたが、答えるものはいなかった。 それからの俺は、ただひたすら働いた。昼は工場、夜は別の工場の夜勤。休みはなかった。休めば利息が膨らむ。利息が膨らめば萩谷が来る。萩谷が来れば家族が危ない。その思考だけが俺を動かしていた。家に帰っても、ろくに口を聞かなかった。口を聞く気力もなかった。ミキは何も聞かず、毎朝弁当を作り、毎晩風呂を沸かしてくれた。 ある夜、布団に入った俺の背中に、ミキが小さな声で言った。「たけしさん、私、何があっても一緒だから。一人で抱え込まないで。お願いだから、話して欲しいの」俺は背を向けたまま、何も答えなかった。布団の中で拳を握りしめた。 体の異変は、少しずつ進んでいた。朝起き上がる時に目まいがするようになった。食事が喉を通らなくなった。それでも俺は工場に出た。出るしかなかった。 その日は大型のエンジン整備の日だった。クレーンで吊り上げたエンジンの下で、俺はボルトを締めていた。汗が目に入り、視界がぼやけた。足元がぐらりと揺れた。工場の天井が回り始めた。「はたけしさん、大丈夫か？おい、はたけしさん」声が遠かった。工具を握った手から力が抜けた。膝が折れ、コンクリートの床に倒れ込んだ。頬に冷たい床が触れた。油の匂いが鼻先で広がった。ああ、これが俺の人生の終わりか。そんな考えが頭をよぎった。兄貴の顔が浮かんだ。ミキの顔が浮かんだ。子供の頃、兄と二人で川を走った夏の日が浮かんだ。兄は俺より早く、いつも先を走っていた。 サイレンの音が遠くから近づいてきた。同僚たちの怒鳴り声と、誰かが俺の名前を呼ぶ声が混ざり合っていた。意識がゆっくりと暗くなっていった。最後に見えたのは、切れかけの蛍光灯がじじっと点滅するその光だった。俺はそのまま闇に落ちていった。 目を覚ました時、最初に感じたのは消毒液の匂いだった。白い天井がぼんやりと見えた。腕には点滴の針が刺さっていた。ここはどこだと思った瞬間、ドアが静かに開いた。入ってきたのは白衣を着た女性だった。年は三十代半ばくらいか。凛とした顔をしていた。医者だと直感した。 「目が覚めましたね。はたけしさんですね。私は朝倉凛。この診療所の医師です」声は静かで淡々としていた。俺は身を起こそうとして目まいを覚え、また枕に頭を戻した。「無理しないでください。過労、栄養失調。それに脱水症状です。倒れた時、ちょうど近くを救急車が通って、こちらに搬送されました。三日間眠っていましたよ」 「三日ですか？すみません。ご迷惑をおかけして。仕事に戻らないといけないんで」凛は俺の言葉を聞き流すように、カルテに視線を落とした。「はたけしさん、失礼ですが、お兄様はいらっしゃいますか？」 俺は息を止めた。なぜこの医者がそんなことを聞くのか、分からなかった。「お名前を見て、もしかしたらと思ったんです。はたけし孝太先生という医師をご存知ですか？」 「兄です。孝太は俺の兄貴です。先生は兄貴を？」凛はわずかに表情を動かした。「三年前の学会で発表を聞きました。心臓血管外科の補助器具に関する研究でした。会場にいた医師の半分は懐疑的でしたが、私は違いました。あの研究が形になれば、救える命が確実に増える。そう思ったんです」 俺は何も言えなかった。兄の研究を、こんなところで知っている人間がいるとは思わなかった。「お兄様は今どちらに？」「分からないんです。一年半前に姿を消しました。事業に失敗して借金を残して。俺が連帯保証人だったので、今その借金を背負っています。兄貴を探していますが、手がかりもなくて」凛は黙って聞いていた。「そうでしたか。点滴が終わったらまた来ます。今は休んでください」凛は静かに病室を出ていった。 退院はそれから二日後だった。俺は医療費の分割払いを頼み込み、頭を下げて診療所を出た。家に戻ると、ミキが玄関で泣き崩れた。連絡を受けた時の心情を思えば、当然だった。「たけしさん、もう隠さないで。全部話して。私はあなたの妻なのよ」 俺はその夜、初めて全てを話した。兄の借金、萩谷の取り立て、家族への脅し。聞き終わると、ミキは俺の手を握った。「話してくれてありがとう。一緒に考えましょう。あなた一人の問題じゃないから」 翌日、俺は押入れの奥からあのノートを取り出した。兄が「保険みたいなもんだ」と言って預けていった、革張りの研究ノート。二年間、開きもせずに眠らせていた。俺は意を決して診療所に向かった。朝倉凛という医者なら、このノートの意味が分かるかもしれない。そう思った。診察時間が終わった後の待ち合い室で、俺は凛にノートを差し出した。「兄貴が残していったものです。先生に見ていただきたい。俺には何が書いてあるのか、さっぱり分からないんです」 凛は黙ってノートを受け取った。最初のページをめくる。その指が止まった。二ページ目で凛の眉が動いた。三ページ目で凛は息を飲んだ。俺はその様子をただ見ていた。凛はページをめくる手を止めなかった。三十分が過ぎ、一時間が過ぎた。凛は最後のページを閉じると、ゆっくりと顔を上げた。「はたけしさん、これはただのノートじゃありません」 「どういうことですか？先生」 「学会で発表されたのは、研究の入り口だけでした。このノートにはその先がある。試作の数値、改良、特許に必要な技術仕様、全てお兄様の手で書き残されています。これは特許の原型です。事業化できれば、医療現場を変える力があります」 俺は言葉を失った。「お兄様は最後まで諦めていなかった。失敗の最中でも、誰かに託すために、ここまで書き残したんです」俺の手が震えた。兄が消える前、最後に握った俺の手の感触が蘇った。「保険みたいなもんだ」という言葉の本当の意味。兄貴は、こうなることをどこかで覚悟していたのかもしれない。 「先生、このノートをどうしたらいいんですか？俺には知識も金も何もない。ただの整備士です」 「一人、心当たりがあります。三栗総一さん。お兄様の元共同研究者で、今は医療機器メーカーのエンジニアをしています。連絡を取ってみます」 俺は深く頭を下げた。 三栗との再会は、それから一週間後だった。俺は都内のカフェで彼に会った。四十絡みの、静かな目をした男だった。「孝太とはよく似ていますね。連絡が途絶えてから、ずっと気がかりでした。あいつのことだから、無理をしていたんだろうとは思っていましたが」 俺は事情を話した。三栗はノートを丁寧にめくり、何度も頷いた。「これがあれば、試作品を再設計できます。私の会社では難しいですが、個人として協力させてください。孝太のためです。それに、はたけしさん、あなたのためでもある」三栗は静かに言った。「特許出願まで、半年あれば形にできます。ただ、それまで持ちこたえられますか？」 俺は答えに詰まった。萩谷の取り立ては、日に日に激しくなっていた。工場にも家にも、ほぼ毎週萩谷が現れるようになっていた。ある朝、萩谷は差し押さえの書類を持ってきた。家、車、工場の備品まで、全てリストに載せていた。「はたけしさん、もう待てません。来月までに半分の千五百万用意できなければ、奥さんの実家にも話が行きますよ」萩谷の口元が薄く笑っていた。俺は拳を握った。殴りかかりたかった。殴れば全て終わる。そのことだけは分かっていた。 その夜、俺はミキと向かい合って座った。茶ぶ台の上にノートを置いた。「ミキ、兄貴のノートに価値があるかもしれないんだ。三栗さんと朝倉先生が、特許にできると言ってくれている。半年持ちこたえれば、可能性がある」 「半年ね。ただ、半年持つかどうか分からない。家を取られるかもしれない。お前にも怖い思いをさせるかもしれない。それでも、俺は兄貴を信じたい。最後まで諦めなかった兄貴のノートを信じたい」 ミキはしばらく黙っていた。「たけしさん、家なんて、また立てればいいの。私が欲しいのは家じゃない。あなたが後悔しない人生を生きること。それだけよ。お兄さんのノートを信じましょう」 俺はミキの手を握った。握り返してくる手が震えていた。それでも温かかった。その夜、俺は押入れの奥からもう一つのものを取り出した。兄から預かったノートと一緒にしまっておいた、古い写真。兄と俺が子供の頃、川で並んで撮った写真だった。兄は俺より少しだけ背が高くて、いつも先を走っていた。窓の外で雪が降り始めていた。二年前のあの夜と同じ、静かな雪だった。 雪が溶け、桜が散り、青葉の季節になっていた。三栗と凛と俺の三人は、半年の間ほとんど休まなかった。三栗は会社の仕事を終えた夜、自宅の作業場で試作品を組み上げ、休日にはその図面を持って俺の家に来た。凛は診療所の患者を見ながら、医療現場での使い勝手を細かく指示してくれた。俺は工場の仕事を続けながら、夜は二人の手伝いをした。部品の切削、調整、磨き上げ。整備士として培ってきた俺の手が、初めて兄の夢のために動いていた。 萩谷の取り立ては止まなかった。差し押さえの予告は何度も来た。その都度、ミキが役所や弁護士事務所を回り、執行猶予を引き延ばしてくれていた。家計簿の数字は毎月赤くなっていった。それでもミキは一度も愚痴を言わなかった。 特許の審査結果が届いたのは、六月の終わりだった。ミキが後ろから覗き込んできた。「ミキ、開けてくれないか？俺には開ける勇気がない」ミキは黙って頷き、封を切った。「たけしさん」 「承認されてる。お兄さんの特許」 俺は膝から崩れ落ちた。しばらく顔を上げられなかった。兄貴、兄貴、聞こえるか？承認されたんだぞ。あんたの研究が認められたんだ。その夜、凛から電話があった。「はたけしさん、大手の医療機器メーカーから正式な打診が来ました。契約金は初期で三億円、ライセンス料は別。明日、先方の重役と会います」 俺は受話器を握ったまま、声が出なかった。「孝太のおかげです。あいつが残してくれたノートが、ここまで連れてきてくれた」 契約の席は、都心の高層ビルの一室だった。俺はくたびれたスーツを引っ張り出し、慣れない革靴を履いた。会議室の長机を挟んで、メーカーの重役たちが並んでいた。三栗が技術の説明をし、凛が医療現場での意義を語った。契約書にサインを終え、ビルを出た時、空は夕焼けだった。三栗が俺の肩を叩いた。「終わりましたね、はたけしさん」「いや、ここからが始まりか」凛は静かに微笑んでいた。「お兄様にご報告できますね」 俺は夕焼けの空を見上げた。兄貴が走っていったあの川の空と同じ色だった。 … Read more