tl-team

O meu filho e a nora tinham empacotado todas as minhas coisas em caixas, empilhado-as à porta de casa e informado-me de que eu já não era bem-vindo naquela casa. Fiquei na entrada, em Leinfelden-Echterdingen, com 65 anos de vida espalhados à minha volta, como um mercado de pulgas que ninguém tinha pedido. Não gritei, … Read more

“Então trate você mesmo disso. ” Com estas palavras, a minha nora colocou a chave da minha própria casa na mesa da cozinha e saiu. O meu filho seguiu-a sem sequer me olhar. Fiquei sozinho. O que eles não sabiam é que, naquela mesma manhã, eu tinha recebido uma carta que mudaria tudo. Só precisei … Read more

Marco era in piedi sulla soglia della camera da letto, le braccia incrociate, mentre cercavo di sistemarmi contro i cuscini. Avevo ancora il busto ortopedico stretto intorno alla schiena e il livido della flebo sulla mano sinistra. Me lo disse con lo stesso tono con cui si legge il bollettino meteo: “Sabato arrivano tutti e … Read more

Regnet föll som spikar när Garret Hay körde hem från Seattle. Han hade varit på ännu ett VA-möte, där läkare petade på ärrvävnaden i hans axel och frågade om sömnen. Han svarade med inövade lögner, precis som alltid. Han var 42, men händerna såg äldre ut. Tatueringar löpte upp längs underarmarna: koordinater för uppdrag han … Read more

Vier dagen eerder had ik in het ziekenhuis in Praag een spoedkeizersnede ondergaan. Ik was 36 en kon me nauwelijks uit bed tillen. Elke beweging sneed als een mes door mijn onderbuik. Toch klonk er om één uur ‘s nachts een koele, ongeduldige stem uit de luidspreker van mijn telefoon: mijn schoonmoeder Kristýna. ‘Je kunt … Read more

「よくも呼ばれている立場で俺に大口を叩けたな。」 目の前の男が声を張り上げ、俺が自慢の企画書を破り捨てた。取引先の部長でありながら、不真面目な態度を指摘したらこれだ。感情的になっている相手を見て、俺は不快感から眉を寄せる。これから仕事を共にする人間の行動とは、とても思えない。 破られた企画書を見て、俺は決心を固めた。 俺の名前は清村。48歳だ。研究開発系の企業で技術部の部長をしている。2年前に昇進したばかりだ。忙しいが充実した毎日を送っている。 うちは社員50名ほどの小規模な会社だが、独自の特許を保持している。以前から次世代エネルギーに注力しており、その特許技術が登録完了したばかりだ。簡単に説明すると、工場の排熱や振動などのエネルギーを電力に変換して蓄えるといった技術である。俺は部長になる前からこの特許の開発リーダーとして関わっていた。 この技術には500億の価値があると、俺は車のハンドルにつっぷすような姿勢を取りながらつぶやく。今いるのはある企業の駐車場だ。実は今日、大手精密機器メーカーと2回目の合同プロジェクトの会議が開かれる。前回は社長や会長も出席する顔合わせだったが、今回からは実務者レベルで技術的な部門の面々と詳細を詰めるのだ。 自社からは俺一人がやってきたが、次の議題によっては他の部署の人間と来る必要があるだろう。そのキーとなるのが俺の特許技術である。実際にはまだこの技術に明確な金額があるわけではないのだが、先方の社長や会長がそれくらいの価値があるとうちの社長に言ったようなのだ。 俺は顔を上げ、自分の頬を挟み込むようにパチンと叩いた。俺は代表として堂々としっかり説明したらいいだけだ。こういう場は初めてではない。いつも通り平常心で、と俺は心の中で呪文のように呟いた。 取引先の本社ビルの受付を済ませると、会議室に向かう途中、ある人物に声をかけられた。 「おう、清村じゃないか。久しぶりだな。」 声の主に俺はぎくりと体をこわばらせる。駆け寄ってきたのは野川と言って、俺の大学時代の先輩だ。野川とは同じゼミだったことが多く、その分、嫌な思い出も多い。 「やあ、前回は本当にびっくりしたな。まさか可愛がってた後輩と一緒に仕事をすることになるとは。」 野川は無遠慮に俺の背中を強く叩いた。ニヤニヤした表情は大学時代の頃と何も変わらない。俺としてはあまり嬉しくないんだよな、と俺は愛想笑いを浮かべながら心の中で思う。今回のプロジェクトで仕事の内容がプレッシャーなのは当然だが、この野川の存在もまた不安要素だった。 野川と再会したのは前回の会議、つまり顔合わせの時だ。俺は自分で言うのもなんだけど、大学時代とそんなに変わっていないし、顔に特徴的なほくろがある。それで野川は俺にすぐ気がついたみたいだった。 野川は昔から後輩に対して高圧的で、先輩風を吹かせるのが好きなタイプだ。 「うちと協力会社の2者合同プロジェクトのはずだから、お前が協力会社側の人間ってことだろ。ってことは、そこそこの立場なのか。」 「えっと、まあ、今は技術部の部長を…と言っても、なってまだ2年なんですが。」 俺が苦笑混じりに答えつつ名刺を手渡すと、野川は意地悪く笑った。 「え、お前確か俺の1個下だったよな。ってことは46歳で部長に昇進したってことか。俺なんか7年前の42歳で昇進したんだぜ。ああ、まあ、小さい会社の部長じゃ、俺とは全然立場が違うよな。ごめん、ごめん。」 露骨に見下した笑顔で、何がごめんなのか。この瞬間、ああ、そういうやつだったなと、嫌な記憶を鮮明に思い出したものだ。 大学時代の野川は不真面目な学生だった。授業にも出ず、バレないように代理出席やレポートの代筆をさせているという噂を聞いたのは一度や二度じゃない。それでも野川は教授の前では愛想よく振る舞い、要領よく立ち回っていた。つまり、辻褄を合わせたり、表面を取り繕うことが得意なのだ。しかも、それでいて後輩や下に見た人間に対してはかなり高圧的でマウントがすぎるため、学生の中ではかなり嫌われ者だった。 そこまで思い出したところで、俺は現実に引き戻される。 「何か合同プロジェクトって言うから、どんだけ盛大なもんかと思ってたけど、お前のとこの会社なら大したことないんだろうな。この分だと、会議中に居眠りしてても問題ないかも。」 あまりの発言に俺は目が点になる。うちが馬鹿にされたことも聞き逃せないが、居眠りしてても問題ないとは。 「野川さんも部長なんですよね。部署はどこでしたっけ？」 過去、野川は先輩だったが、今はもう関係ないことだ。俺はビジネスに適した口調に言い換える。 「事業企画部だけど、そう自己紹介しただろう。」 もちろん覚えていた。なぜ訪ねたかと言うと、プロジェクトを軽視する野川の発言がありえなかったからだ。俺が知る限り、事業部というのはプロジェクトの企画や全体の進行管理を担当する部署だ。確かにうちの規模がまだまだ少数規模なのは否定できないが、内容を知っていたら決してそんな発言はできないはず。いや、さすがにな、と俺は心の中で否定する。 会議が始まってすぐ、俺のそんな考えは打ち砕かれた。 俺はもちろん、先方の技術、営業、資材、製造の部長たちが真剣な表情で話をする中、本来進行をするはずの野川だけはだるそうに頬杖をついている。それだけでもいる意味あるのかと言いたくなるのに、スマホを堂々といじったり、資料を無意味にペラペラと音を立ててめくるのが視界に入って鬱陶しい。 そう思っているのは俺だけではないらしく、他の部長たちも眉を潜めていた。実際に進行は誰がやっているかと言えば、事業企画部の課長だった。 さらに問題なのは野川のヤジである。 「それでは清村さん、エネルギーの変換効率について」と課長が俺に話を振ろうとすれば、「おい、専門用語ばっかで何言ってるか分かりづらいぞ。もっと分かりやすく説明できないのか」と俺に言ってきたりする。実際、分かりにくい用語はその都度補足しているのだが、聞いていないだけだろう。 他にも、「清村さんが提供予定の技術は応用範囲が非常に広く」と先方の技術部長が自社に取り入れるメリットを説明していると、「でもコストは結局高いんだろ」と横やりをする。 「野川部長、コストに関しては次の議題で…」 「いやいや、今聞いてんだよ」と議題の順序を無視してくるのだ。事前資料も進行内容も全く頭に入っていないのは明白だ。 ふと、くすくすと小さな笑い声が聞こえた。資料から顔を上げると、ニヤニヤしながらスマホを横向きにして眺めている野川の姿が。どうやら片耳だけイヤホンをして動画を見ているようだ。 俺はさすがに頭に来て口を開いた。 「あの、先ほどから思っていたのですが、野川部長はずっと会議に真面目に参加されていませんよね。」 その一言で野川がはっとこちらに目を向ける。 「片耳でちゃんと会議は聞いてるし、さっきから思ったことは発言して参加しているだろう。」 発言というのは、さっきからしている無駄な横やりのことだろうか。俺は咳払いして言葉を続けた。 「先ほどから私も皆さんも迷惑しているのが分かりませんか？」 「はあ？清村、お前後輩のくせに、俺にこの場から消えろって言ってんのか？」 誰も消えろとまでは言っていないが、退出してくれた方が有意義な時間は過ごせるかもしれない。あなたが先輩だったのは大学時代の話で、今は全く関係ありません。 野川はようやく他の部長たちの迷惑そうな表情に気がついたのか、一気に顔を赤くする。頭に血が登ったのか、感情的な言葉を吐き出した。 「というか、そもそも誰がゴミ企業呼ばわりしたんだよ。お前こそ消えろ。よくも呼ばれている立場で俺に大口を叩けたな。どうせ特許だって大したことないんだろ。」 パンと机を叩いて野川は俺を睨みつけてくる。 「お前が持ってきた企画書もさ、グラフは見づらいし、専門用語は多いし、まるでなってないんだよな。それに、まろっこしいっていうの、結論からかけよ。結論からさ。」 ほとんど言いがかりのような内容だ。丁寧に用意した俺の企画書を乱暴に突き出して、野川はまくし立てている。顔は真っ赤でかなり感情的になっている。 「あの、野川部長、落ち着いてください。」 「そうですよ。清村さんに失礼です。」 進行役の課長や他の部長たちが俺をかばうように発言したが、それがまた気に食わないらしい。 「うるさい。どうして俺が何か言われなきゃならないんだ。先に喧嘩を売ってきたのはこいつだろ。」 まるで子供の癇癪のような言い分に、俺は怒りよりも困惑する。俺だけでなく周りも完全に引いている状態だ。どうしたらいいのかと途方に暮れていると、ビリという鋭い音が耳に入ってくる。 … Read more

Engelbert Humperdinck was once one of the biggest stars in the world, dominating stages from Las Vegas to London. But years after the spotlight dimmed, he revealed that walking away from the peak of his career was an emotional battle, fueled by a growing frustration that fans never saw. The singer admitted that despite his … Read more

「かっこよかったです」 えみこさんにそう言われて、俺は心臓が高鳴るのを感じた。いや、今は謙遜している場合じゃない。俺は今こそ、本当の気持ちを伝えなければならない。 「あの、これからもえみこさんが困った時は、俺が全力で守ります。好きです」 彼女は言葉を失って固まっている。やはり、俺の告白は失敗に終わったのだろうか。 「いいんですか？私で」 俺の名前はナツ・タツル。5歳の娘を育てるシングルファザーだ。妻が2年前に亡くなるまでは、営業職としてバリバリ働いていた。しかし、シングルになってから娘のハルを育てるため、残業や休日出勤のない開発部へと移動させてもらった。 俺の妻も元気な時は仕事をしていた。ハルを保育園に預け、フルタイムで働く妻だったが、ある日体調を崩し、倒れたまま帰らぬ人となった。突然シングルファザーになった俺は、悲しみの中、必死にハルを育ててきた。 今までも家事は妻と分担していたから、何もできないわけじゃなかったけれど、やはり1人で全部こなすのはとても大変だった。周りは助けてくれる人ばかりで感謝しているが、ハルが寂しくならないよう、俺はできるだけ自分がハルの面倒を見たかった。 ハルもそんな俺を気遣ってくれているのか、自分でできることはどんどんやってくれる。正直、ハルがいなかったら無理だったと思うほどしっかりした子だ。 そんな俺たちは休日になると、自分たちにご褒美と言って外食に出かける。ファミレスや回転寿司もよく行くが、ハルが好きなのは俺の友人がやっている居酒屋だ。 「今日はどこに食べに行く？」 「げんちゃんの店がいい」 げんちゃんというのは、俺の友人・蒼田ゲンスケのことだ。ゲンスケもうちの事情をよく知っており、シングルファザーの俺を気にかけてくれる友人の1人でもある。 「じゃあそうしようか」 ハルはしっかり者の女の子だが、外ではとてもシャイで、初対面の人にはかなり壁を作る。慣れるまでがいつも結構苦労するのだ。ゲンスケにも最初は話もできず、俺の後ろに隠れていたくらいだが、今では優しいゲンスケが大好きで、げんちゃんげんちゃんと懐いている。 次の週末、俺とハルは早起きをした。 「よし、今日はパパといっぱい遊ぼう」 最近忙しくて遠出をしていなかったから、俺はハルを久しぶりにどこか連れて行ってあげたかった。 「パパ、どこに行くの？」 「今日はな、ハルがずっと行きたかったところだよ」 俺はハルを車に乗せて、ワクワクしながら出発した。着いたのは遊園地だ。 「ああ、遊園地やった！」 ハルは車から降りるとすぐに興奮して、遊園地の入り口まで走った。 「ハル、待ってよ」 ハルが嬉しそうにはしゃぐ姿を見て、俺は連れてきてよかったと心から思った。 「パパ、あれがいい！」 ハルが指したのは、大きなキャラクターの風船だった。 「しょうがないな。特別だぞ」 今日はハルに存分にわがままをさせてあげよう。普段はママもいない2人きりの生活で、きっと寂しい気持ちもあるだろうに。ハルは俺にダダをこねたりわがままを言うことがあまりない。それが逆に心配だったりもするのだ。 娘というものは父親にとって難しいものであると聞いたことがあるが、俺はできる限りハルの気持ちを理解できるような父親でいたいと思っている。 遊園地ではたくさんのアトラクションに乗り、ハルも俺もだいぶ歩き回って疲れた。 「ハル、そろそろお腹空かない？」 「うん、お腹空いた。げんちゃんのところ」 「うん。ゲンスケには伝えたから、テーブル取ってくれてあるよ」 親友のゲンスケは居酒屋を営んでいる。俺たちは何でも食べられそうな勢いで、ゲンスケの店に向かった。 「おお、ハルちゃんいらっしゃい」 「げんちゃん！」 忙しそうに動くゲンスケは、俺たちを予約席に通してくれた。 「今日は何にする？」 「私、手羽とポテト」 「ハルちゃん、いつものやつね」 ゲンスケはニコニコしながらハルの注文に答えた。 「じゃあ俺はピーマンの肉詰め。あとウーロン茶とカルピスで」 「はいよ。今日ちょっと混んでるから、遅くなったらごめん」 ゲンスケはそう言うと、足早に厨房に戻っていった。確かに週末の今日はお客さんも多く、店内は満席のようだった。 ウーロン茶とカルピスが来て、俺とハルはいつものように乾杯した。 「あ、おいしい」 カルピスを飲んで「リールを飲んだみたいな反応」をするハルを、俺とゲンスケで笑った。 「ハルちゃん、どっかのサラリーマンみたいに」 俺がウーロン茶をそうやって飲むから、真似してるんだろう。 「いつまで酒禁止するの？」 俺はゲンスケと飲み友達だったくらい、昔はよく酒を飲んでいた。しかし、妻が亡くなってからはハルもいることだし、なんとなく酒を飲むのをやめている。子供がいるというのは、いつ何が起きてもおかしくない。 「そうだな。ハルが成長して、俺の助けがいらなくなったら飲もうかな」 「そっか。その時は俺と乾杯しようぜ」 ゲンスケは手羽先とポテト、ピーマンの肉詰めにサービスの枝豆をテーブルに置いて、また仕事に戻っていった。俺とハルは楽しく食事をした。お腹も空いていたから、なおさら料理も美味しく感じる。 … Read more

The wedding of Prince Harry and Meghan Markle on May 19, 2018, was supposed to begin a modern fairy tale for the British royal family. The palace framed it as a fresh chapter. Around two billion people tuned in worldwide. But beneath the pageantry, the relationship was already showing strain—and the public unraveling that followed … Read more

DNA testing on royal mummies confirmed that King Tutankhamun’s parents were full brother and sister, a revelation that only emerged because researchers swabbed a 3,300-year-old corpse. But that family arrangement was not an anomaly in Egyptian history, nor was it even the worst example on record. Egypt’s roughly 3,000-year civilization left ample time for unusual … Read more