c0620

Mi sveglio alle sei del mattino. Le vecchie abitudini muoiono difficilmente, soprattutto quando hai vissuto settantasette anni. Sento la porta del frigorifero sbattere in cucina: Sabine prepara la colazione per suo marito, Lars. Quaranta minuti dopo bussa alla mia porta, non per cortesia, ma per assicurarsi che non sia morto nel sonno. Mi alzo lentamente, … Read more

Per tre mesi mio marito Marco mi aveva trattata come un’estranea nel nostro stesso appartamento. Poi una mattina, davanti a un piatto di pancake, pronunciò un verdetto che mi avrebbe cambiato la vita: “Sei sterile, Clara! “. La sua voce era così priva di emozione che avrebbe potuto dirmi che avevamo finito il latte. Rimasi … Read more

Dicono che l’anima di un’azienda si misuri dall’odore della sua sala server. La nostra odorava di disperazione, plastica bruciata e deodorante. Quando Aspen è entrata in sala riunioni con una lampada ad anello e ha esordito con “Ciao amici, oggi rompiamo alcuni paradigmi”, ho capito che eravamo nei guai. Aspen aveva sposato l’unico figlio del … Read more

Zadzwoniła do mnie z hali odlotów na Pearson. Nie z przylotów, gdzie ludzie wracają do domu, tylko z odlotów. Ten szczegół został ze mną przez całą drogę. Był wtorek, luty, a na 401 było paskudnie od śniegowej brei i świateł hamowania. Ściskałam kierownicę, telefon był na głośniku, a ona powtarzała: „Mamo, nie chcę, żebyś robiła … Read more

35年間、倉庫でフォークリフトを操り、伝票と格闘してきた男がいた。黒川竜平、62歳。退職して3か月、爪の隙間にはまだ機械油が染み込んでいた。洗っても落ちない薄茶色の筋。彼はそれを気にしていなかった。気にしたところで消えるものではなかったからだ。 退職金は2150万円。毎月の年金は14万6000円。妻とは10年前に離婚し、娘の千鶴は大阪で家族と暮らしている。電話は年に数回、会話はいつも短い。竜平は駅から徒歩15分の古いアパートで、6畳の部屋と物置きと化したもう一つの部屋で暮らしていた。 退職して最初の1か月、竜平は何もしなかった。朝7時に目が覚め、天井を見て、起きるか寝るかを決める。スーパーで弁当を買い、部屋で食べる。テレビをつけても見たいものはなく、ニュースと天気予報だけ確認して消す。時間が妙に重く感じられた。働いていた時は時間が足りなかった。今は余っているのに、何かに使えていない。その感覚がじわじわと首にのしかかってきた。 3月の終わり、郵便受けにメガホンズ銀行からの封筒が入っていた。プレミアム会員向けの資産運用相談のご案内。最初は捨てようと思った。しかし、中を見ると招待状の形式で、竜平の名前が印字されていた。「NISA講座を活用した非課税資産形成」「退職後の資産を守る最適な運用戦略」。なんとなく気になった。退職金をどうするか、具体的に考えたことはなかった。銀行口座に入れたままにしてあるが、それでいいのか漠然とした不安があった。専門家に一度話を聞いてみるくらい悪くはないかもしれない。竜平は電話をかけ、相談の予約をした。 4月の第2木曜日、竜平はスーツのジャケットをクローゼットの奥から引っ張り出し、銀行に向かった。窓口で名前を告げると、奥のブースへ案内された。一般の窓口とは別の、少し広い個室。壁には中産的な絵がかかり、机の上には観葉植物が一鉢。椅子は柔らかく、出されたお茶はカップではなくキュースから注がれたものだった。竜平はその空間が少し居心地悪かった。 担当者は5分ほどで現れた。赤木洋子、30代前半。名刺を差し出す動作に無駄がない。竜平は名刺を受け取り、財布から古い名刺入れを取り出したが、中は空だった。退職してから名刺を持ち歩く必要がなくなっていた。少し気まずくなり、「黒川竜平です」とだけ名乗った。 最初の10分は雑談に近かった。退職後の生活、体の調子、最近気になっていること。竜平は短く答えるばかりだったが、赤木は丁寧に拾って次の質問につなげた。そのうちに、竜平は自分が思っていたよりも話すようになっていた。退職後に時間が余っていること。このままでは金だけ減っていく気がすること。誰にも相談できる場所がなかったこと。話しながら、自分でも気づいた。こういうことを口にしたのは退職してから初めてだった。 赤木は手元の資料を開いた。グラフが何枚かあり、数字が並んでいる。「NISA講座を使えば年間120万円まで非課税で運用できます。普通預金に置いておくだけでは金利がほぼ0円ですから、インフレに対して資産価値が目減りするリスクがあります。ご退職金をうまく活用すれば、毎月の年金収入を補いながら老後の資産を守ることができます」 竜平は頷きながら聞いていた。内容の細部はよくわからなかったが、全体の筋道は理解できる気がした。要するに、銀行に入れたままにしておくより、運用すれば増えるということだろう。 赤木がグラフを1枚指さした。「このファンドはテクノロジー分野の優良企業を中心に投資しています。過去3年間の実績では年率換算でプラスの推移が続いています。さらに新興国市場のファンドと組み合わせることで分散効果が出ます。為替ヘッジはコストを抑えるために今回は外しています。その分為替リスクはありますが、長期的には平均化されます」 「為替リスク」という言葉が竜平の耳に引っかかった。経済欄を斜め読みする程度の知識はある。円安になれば輸入品が高くなる。しかし、ヘッジとは何か、外した場合にどう資産に影響するか、具体的な仕組みは理解していなかった。竜平は黙っていた。質問すれば「分かりません」と言わなければならない。62年間生きてきて、倉庫の仕事では誰にも引けを取らない自信があった。数字の管理、在庫の把握、トラックの積み込みの段取り。そういう場面では絶対に知ったかぶりをしない人間だった。しかし、この部屋は違った。若い女性担当者の前で、退職金を2000万以上持っている自分が「基本的な金融用語も分かりません」と言うのは、なぜかできなかった。 ブースの外から窓口の人の声がかすかに聞こえる。エアコンが静かに動いている。観葉植物の葉が1枚、わずかに揺れている。赤木の視線が竜平に向いたまま、少し間があった。竜平は低い声で言った。「為替リスクくらい分かってる。そこはいい。契約しよう」 自分でもなぜそう言ったのか説明できなかった。赤木は一瞬だけ、ほとんど気づかない程度に目線を手元に落とした。それからまたすぐに竜平を見て、「かしこまりました」と言い、資料をめくりながら手続きの説明を始めた。 書類が次々と出てきた。竜平はその1枚1枚の内容を正確には把握できなかった。「重要事項説明書」と書かれた冊子が出てきた時も、「全部読みますか」と聞かれ、「いや、要点だけでいい」と答えた。赤木は要点を口頭で説明したが、数値と条件が矢継ぎ早に出てくるので、竜平には追えなかった。それでも竜平は頷き続けた。最終的に、退職金の中から1000万円を2つのファンドに分散して投資することになった。書類の最後のページに判を押す時、竜平の手はかすかに震えたが、そのまま押した。 手続きが終わって席を立つ時、赤木が言った。「何かご不明な点があれば、いつでもお電話ください」竜平は頷いて個室を出た。外は快晴だった。銀行の自動ドアが開くと、4月の乾いた風が顔に当たった。歩きながら、竜平は自分でも何かをやり遂げたような感覚があった。要するに、自分も資産運用をしている人間になったという意識。35年間給料を使い切らずに銀行に積み上げてきた人間が、ようやく一歩踏み出した。そんな感覚だった。 その夜、竜平はスーパーで少し高い幕の内弁当を買った。普段は398円のものを選ぶが、その日は520円のものにした。理由は特にない。気分が良かっただけだ。 4月が終わり、5月になった。銀行のアプリをスマートフォンに入れ、たまに投資信託の口座残高を確認するようになった。5月の半ば、口座の評価額がプラスに転じた。43万2000円のプラス。竜平は画面を見て、しばらくそのまま椅子に座っていた。43万円。1か月半で何もしていないのに43万。働いていた頃なら3か月分の手取りに近い金額だ。 竜平は娘に電話した。「もしもし。お父さん、珍しいね」と千鶴が言った。背後に子供の声がかすかに聞こえた。竜平は最近投資を始めたと言った。「銀行に紹介されてファンドに1000万入れてある。先月だけでもう40万以上増えた」 千鶴はすぐには答えなかった。少し間を置いてから、「どんなファンド？」と聞いた。「テクノロジーと新興国だ。NISAで非課税になる」「お父さん、銀行窓口で買ったやつ？」と千鶴が言った。声のトーンが変わっていた。「そうだ」と竜平は答えた。 「窓口で買う投資信託は手数料が高いから気をつけて。買う時の販売手数料が何パーセントかかってるのか確認した？ 年間の信託報酬はどれくらいかちゃんと聞いてる？」 竜平は少し黙った。手数料のことは赤木が何か言っていたはずだ。しかし、具体的な数字は記憶にない。重要事項説明書の中に書いてあったかもしれないが、あの場では流してしまった。「そういう細かいことは気にしない。プロに任せてある」と竜平は言った。自分でも言い訳っぽいと思いながら。 千鶴が続けた。「でもお父さん、窓口手数料って1%以上取られることが多いの。1000万だと最初だけで10万以上消えてる可能性があるよ。それに信託報酬が年に1. 2%かかってくると、実際に増えないと損をすることになるんだけど」 竜平の胸の中で何かがむっとした。「お前は金融の専門家か」と竜平は言った。声が少し刺さったかもしれないと思ったが、止まらなかった。「プロが管理してるんだから、素人が心配するようなことじゃない。俺もその辺りは全部分かった上でやってる」 千鶴は黙った。数秒後に「そうなんだね。わかった」と言った。それから、どこか乾いた声で「気をつけてね」と付け加えて電話を切った。 電話が切れた後、竜平は部屋の中でしばらく立ったままだった。テレビをつけた。ニュースが流れていた。内容は頭に入ってこなかった。千鶴の言ったことが頭の中でくるくると回っていた。手数料、信託報酬。数字は聞いたが、意味を理解して聞いたわけではない。重要事項説明書を流した自分のことが少しだけよぎった。しかし、すぐにそれを打ち消した。43万増えているのは事実だ。結果が出ている以上、あの判断は間違っていなかった。娘に何が分かるというのか。 5月はそのまま気持ちの良い状態で終わった。6月に入って最初の週、アプリを開くと数字が少し下がっていた。31万円のプラス。先週と比べると10万ほど減っている。竜平は「まあこんなものだろう」と思った。上がったり下がったりするのが相場というものだという知識はある。しかし、翌日も確認するとまた下がっていた。22万円のプラス。6月の第2週の半ば、それはプラスがマイナスに転じた。マイナス14万円。画面を見た瞬間、竜平は息が止まりそうになった。指で画面をスクロールして見間違いがないか確かめた。プラスマイナスの符号は確かにマイナスだった。 どこかでニュースになっていた。アメリカのテクノロジー株が大幅に下落した。新興国の通貨が不安定になっている。日本円が急激に動いた。経済記者が原因を分析しているが、竜平にはその文脈が掴めなかった。毎日アプリを開くようになった。数字を見るのが怖いのに開いてしまう。-38万、-51万、-76万。7月の半ばにはマイナスが100万を超えた。 竜平はある夜、布団の上で仰向けになって天井を見ていた。アパートの天井は古びていて、シミが1つある。そのシミを入居した頃からずっと何となく見てきた。今夜もそのシミが見えた。それ以外には何も見えない。スマートフォンを手に取った。検索窓に文字を打ち込もうとした。「投資失敗 取り返す方法」と打ちかけて止まった。画面を閉じた。電気を消した。しかし、眠れなかった。暗闇の中で、自分が判を押した瞬間の手の感触だけが妙にはっきりと思い出された。 下がり始めると止まらない。上がり続けるグラフを毎日眺めながら、竜平はそのことをじわじわと学んでいった。学んだところで何も変わらなかったが。7月の終わりから8月にかけて、アプリの数字はほぼ毎日赤い色をしていた。-112万、-121万、-143万。グラフの折れ線はどこかで反発するかもしれないと竜平は思い続けたが、折れ線は一度も反転しなかった。 竜平はその頃から1日のリズムが変わっていた。朝目が覚めるとまずアプリを開く。それから数字を確認して画面を閉じる。それだけで起き上がる気力がかなり削られた。朝食は取らないことが増えた。昼は近くのスーパーまで歩いた。それが外に出る唯一の理由だった。398円の弁当コーナーを眺めて、割引シールの貼ってあるものを選ぶ。それをレジに持っていって、部屋に帰って食べる。食べた後は横になる。そういう1日だった。 8月の初めのある昼、竜平はアプリを開いて数字を見た後、そのままスマートフォンを逆さに床に置いた。画面が下になるように置いた。また数字を見てしまうのが嫌だったからだ。しかし、その状態で30分ほど過ごしてから、また手に取って確認した。減っていた。どうにかできないかという考えが頭をよぎった。売ってしまえばこれ以上は減らない。しかし、それは損を確定させることでもある。長期投資なのだから短期の変動に惑わされるなとどこかで読んだ気がした。しかし、マイナス150万というのは短期の変動と呼んでいいのかどうか、竜平には判断できなかった。 竜平は電話をかけることにした。赤木にかけることにした。名刺を財布の後ろのポケットから取り出した。あの日もらったきり一度も使っていなかった。ダイヤルイン番号を押した。4回なって繋がった。「お電話ありがとうございます。赤木でございます」 「黒川です。先日ファンドを契約した黒川竜平です」 「あ、黒川様、お電話いただきありがとうございます」と赤木が言った。声のトーンは変わらなかった。明るく滑らかで、業務的な親しみがある。竜平は単刀直入に言った。「150万以上減ってる。これはどういうことですか？」 赤木はすぐには答えなかった。一拍置いてから、「現在の市場環境についてご説明させていただきます」と前置きし、続けた。「現在、米国のテクノロジーセクターを中心にグローバルな株式市場全体が調整局面に入っています。新興国の通貨もタイトルで下落しており、今回はそちらの影響も重なっております。短期的な評価損は確かに発生しておりますが、これはファンドの本質的な価値が変わったわけではなく、市場全体の一時的な動きでございます」 竜平は聞きながら、言葉の意味が飲み込めているのかどうか自分でもよくわからなかった。調整局面、評価損、一時的な動き。どれも否定とも肯定とも取れる言葉で構成されていて、結論がない。「では、いつ戻るんですか？」と竜平は聞いた。 「市場の動向を特定の時期まで予測することはいかなる専門家にも難しい状況でございます。ただ、長期的に見れば、過去のデータが示す通り、分散投資ポートフォリオは回復する傾向にございます」 竜平の口の中が苦くなった。「150万なくなってるんですよ。今、150万減ってる。それでも待てということですか？」 「ご不安なお気持ちはよくわかります。しかし、契約時にご説明しました通り、この商品は中長期での運用を前提とした設計でございます。短期間での解約は評価損の確定となってしまいますので、現時点ではお待ちいただくことをお勧めしております。ご不安でしたら、改めて窓口にいらしていただければ、担当者からご説明できますが」 改めて窓口に行けば、また説明を聞かされるだけだ。竜平はそれを直感した。今度は別のグラフを持ち出して、同じようなことを別の言い方で繰り返す。そういうことになる。「ありがとう」と竜平は言って電話を切った。ありがとうと言ったのは習慣からで、感謝している気持ちは一切なかった。 スマートフォンをテーブルに置いた。部屋の中が静かだった。冷蔵庫の音と外を走る車の音が薄く聞こえるだけだった。赤木の声がさっきまでよりも遠く感じられた。あの丁寧な話し方は、竜平に何かを説明しているのではなく、竜平を何かから遠ざけているための話し方だったのかもしれない。そういう考えが浮かんだ。しかし、それが正しいのかどうか判断する材料を竜平は持っていなかった。 その夜、竜平は夕食を食べなかった。食欲がなかったわけではなく、スーパーに行く気になれなかっただけだ。冷蔵庫の中には3日前に開けた納豆が2パック残っていた。それをご飯なしで食べた。ご飯を炊く気力もなかった。 8月の中旬を過ぎた頃、痛風の発作が出た。左の親指の付け根が夜中に急に痛み始めた。刺すような痛みが断続的に来て、布団の中でしばらく起きていた。こういう発作は過去にも何度かあった。大体2、3日で引く。処方された薬を飲んで水を多めに取って、後は安静にしているしかない。しかし、翌朝起き上がると、足に体重をかけることがほとんどできなかった。台所まで行くのも、壁に手をついてゆっくり移動しなければならなかった。薬を飲んだ。水を飲んだ。それから布団に戻った。 横になりながら、竜平は天井のシミを見ていた。シミは動かない。当然だが動かない。ただそこにある。竜平はシミを見ながら、自分がこの部屋に何年住んでいるかを数えた。13年だ。13年間、このシミを時々見てきた。シミはずっとここにあって、自分はその間に退職し、退職金を半分近く減らした。 昼頃腹が減ってきた。しかし、台所まで行って何かを作る気になれなかった。Uber Eatsというものがあるらしいが、竜平はそれをやったことがない。スマートフォンの操作もよくわからない。結局、夕方近くになるまでそのまま横になっていた。夕方にどうにか足を引きずってコンビニまで歩いた。近い方のセブンイレブンまで、いつもは5分のところを15分かけて歩いた。おにぎりを2つとお茶を1本買った。レジで小銭を出す時、足元が少し揺れた。レジの若い店員が何も言わずに釣りを渡してきた。 部屋に戻っておにぎりを食べながらアプリを開いた。マイナス167万円。おにぎりを食べながら、竜平はその数字を眺めた。味がよくわからなかった。鮭のおにぎりを買ったはずだが、それが鮭なのか何なのか、食べながら判断できなかった。 8月の末、足の痛みはどうにか引いた。しかし、部屋の外に積極的に出る気持ちはなかなか戻ってこなかった。9月になった。台風の季節で雨の日が続いた。雨の日は外に出る理由がさらになくなる。スーパーまで買いに行くのも面倒で、近くのコンビニで済ませることが増えた。コンビニの弁当はスーパーより高い。398円のものがコンビニだと500円を超える。それは分かっているが、雨の中を余計に歩くのが嫌だった。 9月の第2週に入った頃、アプリの数字はマイナス190万台になっていた。竜平はその数字を見て初めて声が出た。何と言ったわけでもない。ただ「ふう」と息が漏れた。それだけだった。190万という数字は、竜平が現役で働いていた頃のほぼ1年分の手取りに近い。1年かけて稼いだ金が数か月で消えた。消えたというよりも、消えつつある。まだ動いている。 竜平は久しぶりに千鶴のことを思った。5月に電話した時、千鶴は手数料のことを言っていた。販売手数料、信託報酬。あの時、竜平は「プロに任せてある」と言って話を打ち切った。今になって、あの時具体的にいくらかかってるか聞けばよかったという後悔が来た。しかし、後悔したとしても電話できない。あの電話でどんな言い方をして切ったか、竜平は正確に覚えていた。「お前は金融の専門家か」と言った。その言葉は取り消せない。千鶴から折り返しの電話が来るはずもなく、竜平からかけることもできなかった。 9月の後半、竜平は初めて「今すぐ売ってしまおうか」と本気で考えた。損を確定させることへの抵抗はまだあった。しかし、190万のマイナスをこのまま放置してさらに深くなっていく方が怖かった。どこかで底を打つと信じたいが、底がどこにあるかは誰にも分からない。赤木もそう言っていた。「市場の動向を特定の時期まで予測することは難しい」と。 竜平は銀行のアプリを何度も操作してみた。解約の手順を調べようとしたが、画面のどこをタップすればいいのか分からなかった。ヘルプのページを開いたが、文字が小さくて読みにくく、図解もなかった。途中で画面を閉じた。 … Read more

Ik sta in de woonkamer van mijn ouders en er klopt iets niet. De lucht is dik van een spanning die ik nog niet kan benoemen. Mama en papa zitten op de bank alsof ze poseren voor een rouwportret. Ruggen stijf, handen gevouwen. Tatum zit op de poef en dept haar ogen met een gekreukeld … Read more

Hij was zeven jaar lang een miljardair in een rolstoel. Toen hij alleen in een chique restaurant zat te eten, kwam een arm klein meisje in een vieze jurk naar hem toe en zei iets ongelooflijks: “Geef mij je restjes en ik laat je weer lopen. ” Hij lachte haar in haar gezicht uit, denkend … Read more

Giulia torna a casa prima del solito, con un forte mal di testa. In cucina trova Marco e sua madre Tamara seduti al tavolo, che parlano a bassa voce. Appena la vedono, tacciono e si scambiano uno sguardo. Tamara si alza, raddrizza le spalle e dice: “Giulia, siediti. Io e Marco vogliamo parlarti”. Giulia si … Read more

Mijn moeder legde haar vork neer, veegde haar mond af en zei het alsof ze het weerbericht voorlas. ‘Je zus komt volgende maand bij je wonen. ‘ Geen vraag, geen verzoek, een beslissing. Ik voelde mijn kaken op elkaar klemmen, mijn borstkas vernauwde alsof er iemand met een laars op stond. ‘Nee,’ zei ik voordat … Read more

Lotte de Vries stond met haar voorhoofd tegen het koele glas van haar kantoor op de veertigste verdieping in Rotterdam. Beneden haar zag ze drie figuurtjes worstelen met hun paraplu’s in de novemberregen: haar vader, haar stiefmoeder en haar halfbroer. Ze hadden geen idee dat de dochter die ze jaren geleden als oud vuil op … Read more