c0620

「年金もないなら、出て行ってください。」 その言葉は、まるで冷たい刃物で心臓を貫かれたような痛みを私に与えた。夕食後の静かなリビングに、嫁のみほの冷たい声が響いたのだ。 私は箸を持ったまま固まってしまった。まさか、こんな言葉を聞く日が来るなんて。 「何を言っているの？みほさん。」 やっとの思いで絞り出した私の声は、震えていた。 みほは私を見下すような目を向け、さらに追い打ちをかけた。 「お母さん、もう限界なんです。年金もない貧乏人と一緒に暮らすなんて、近所に知られたら恥ずかしくて。」 貧乏人。その言葉が私の胸に突き刺さった。 隣に座る息子の正彦は、何も言わずにただ頷いている。私が必死に育てた息子が、妻の暴言を黙認している。 「母さん、みほの言う通りだよ。年金もないお荷物を養う余裕はもうないんだ。」 正彦の言葉に、私の心は完全に凍りついた。でも、不思議なことに、私の顔には静かな微笑みが浮かんでいた。二人は、その微笑みの意味をまだ知らない。 私は震える手でお茶を口に運びながら、これまでの人生を振り返っていた。 「正彦、あなたを医学部に入れるために、私がどれだけ働いたか覚えていないの？」 私の問いかけに、息子は面倒くさそうに顔をしかめた。 「それは母さんが勝手にやったことだろ。」 勝手に。その言葉が私の心をえぐった。朝の五時に起きて病院へ向かい、夜遅くまで薬剤師として働き続けた三十八年。その全てが「勝手」だというのか。 「学費だけで千二百万円。生活費も含めればどれだけかかったと思っているの？」 私が続けると、みほが鼻で笑った。 「それが親の義務でしょう。恩着せがましいんですよ、お母さん。」 親の義務。確かにそうかもしれない。でも、みほの結婚資金五百万円まで工面したことも、義務だったのだろうか。 「みほさん、あなたの実家が経済的に苦しいからって、私が援助した五百万円のことは忘れたの？」 一瞬、みほの顔が青ざめたが、すぐに開き直った。 「それとこれとは話が別です。今のお母さんは、ただの貧乏な老人じゃないですか？」 正彦も同調するように言った。 「過去の話を持ち出されても困るよ。今の母さんには経済力がない。それが全てだ。」 私の胸の奥で、何かが静かに、しかし確実に壊れていく音がした。 翌朝から、息子夫婦の態度はさらに露骨になっていった。 「お母さん、朝食の準備はもう結構です。貧乏人が作る料理なんて、もう食べたくないんです。」 みほは私が用意した味噌汁を見て、嫌そうに顔をしかめた。 「でも、これは昨日買った新鮮な野菜で……」 「新鮮な野菜？どうせ見切り品でしょう？年金もない人が、そんな贅沢できるはずないじゃないですか。」 私の説明を遮って、みほは冷蔵庫から高級な食材を取り出した。実は、私が薬剤師として働いていた頃から愛用している、信頼できる農家から直接買っている野菜だった。でも、そんな説明をする気力はもうなかった。 正彦も横から口を挟んだ。 「母さん、俺たちの生活レベルに合わせられないなら、別々に食事した方がいいんじゃない？」 「別々にって、家族なのに。」 「家族？年金もない貧乏人が、俺たちと同じ家族だなんて思わないでくれ。」 息子の言葉に、私は言葉を失った。 その日の午後、みほの母親が訪ねてきた。みほは満面の笑みで出迎え、リビングの一番いい席に案内した。 「お母様、今日は高級フレンチのケータリングを頼んだんです。」 「まあ、みほちゃん、いつも贅沢させてもらって申し訳ないわ。」 「お母様は年金も月に十万円あるし、退職金もたっぷりでしょう。当然の待遇ですよ。」 私はキッチンの隅で、その会話を聞いていた。みほの母親への態度と、私への態度の差は、天と地ほどもあった。 「あら、さち子さん。」 みほの母親が私に気づいて声をかけた。 「こんにちは。」 私が挨拶すると、みほがすかさず割り込んできた。 「お母さんはちょっと用事があるんですよね。お部屋に戻られた方が……」 「でも、特に用事は……」 「年金もない人がここにいても、お母様に失礼でしょう。」 みほは私の腕を掴んで、強引に部屋へ押しやろうとした。 「みほちゃん、そんな言い方は……」 みほの母が止めようとしたが、みほは構わず続けた。 「お母様、お母さんは年金が一円もないんです。薬剤師だったくせに、きちんと手続きしていなかったみたいで。本当に恥ずかしくて。」 それは真っ赤な嘘だった。私の厚生年金は六十五歳から支給される。まだ受給開始年齢に達していないだけなのだ。でも、みほは私の説明など聞く耳を持たなかった。 夕方、正彦が仕事から帰ってきた。 … Read more

Trzy lata temu, w dniu mojego pożegnania z pracą, mój własny syn stanął przed trzydziestoma osobami i powiedział o mnie dwa słowa: „on skończył”. Nie chodziło o toast na moją cześć, to było publiczne skreślenie kogoś, kto już nie jest potrzebny. Dziś chcę wam opowiedzieć, jak potoczyły się dalsze wydarzenia i dlaczego te słowa stały … Read more

„Während ich sie ablenke, fährst du zu ihrem Haus und wechselst die Schlösser aus. “ Diese Worte trafen mich mitten in meinem Geburtstagsessen wie ein Schlag ins Gesicht. Sabine, meine Tochter, beugte sich zu ihrem Mann Thomas und flüsterte ihm ins Ohr. Sie dachten, ich würde sie über dem Klirren des Bestecks und dem Gemurmel … Read more

「お前、いつまで正談に時間かければ気が済むんだ？」 相原さんは、いつものように雑な口調で俺にそう投げつけた。俺の工場の大口取引先であり、一番の納品先でもある自動車部品メーカーの担当者。俺よりいくつか年下だが、立場ははるかに上だ。 俺、野田竜二、45歳。地元で自動車部品製造工場の二代目社長を務めている。親父が一代で築き上げたこの工場を、俺が守っていかなければならない。 「下受けのくせに贅沢言うもんだね」 相原さんの口癖は「下受けのくせに」だった。初対面の時からずっと、乱雑でフランクすぎる物言いで、俺に仕事の重要な話を投げつけてくる。この日も真規な部品製造に関する案件でとんでもない金額を提示してきていた。さらに現在製造中の部品の納期を2ヶ月短縮しろと無理を言う。最後には、よそが泣き事を垂れた無理な案件を俺にやらせようとしてきた。 「あんたはただ俺の言うこと聞けばいいのに」 そう言われても、俺は最大限の歩み寄りを見せるしかなかった。大口取引先を失うわけにはいかない。この町のピラミッドのような序列の中で、下受け工場の社長である俺が波風を立てれば、女列が崩れかねない。俺はとにかく耐えるしかなかった。 「坊っちゃん、苦労するね」 父と同世代のベテラン職人が、相原のご機嫌取りで消耗した俺を労ってくれた。 「相原さんもお坊っちゃんなのに、どうしてあんな人なんだか」 「親の坂かもしれないですね」 「そんなもんだか。人はまず親の姿を見て育つんだからね」 ほがらかに笑う職人さんを見ながら、俺はこの人たちを守らなければと強く思った。 今から約20年前、常に現場の戦闘に立ち続けた親父が過労で倒れた。脳梗速で、話すことも体を動かすこともできなくなった親父。泣きっぱなしの母。その姿を見た俺は、大学進学という自分の将来設計を変えることにした。 「俺、もう予備校には行かないよ。大学には行かないことにした」 「そんな気遣い？」 「気遣いじゃない。これから先に行くよりも、家のためになることがしたいんだ」 俺は放課後から工場に出て働き始めた。職人さんたちに揉まれ、親父が退院してからはより厳しく指導された。ビジネスマナーは事務職員さんが徹底的に仕込んでくれて、高校卒業前に電話対応をマスターして褒められた思い出がある。周囲が俺を二代目として一生懸命に育ててくれたのだ。 親父が倒れてからおよそ20年後、俺は正式に二代目社長として工場を引き継いだ。父を支え育ててくれた優秀な職人さんたちが残ってくれたのが何よりありがたかった。俺がずば抜けて仕事ができるわけではない。工場を成長させてくれたのは、いつだって彼ら職人さんたちだ。 「皆さんには本当に苦労ばかりさせています。僕は社長として今一つとしか言いようがない」 そう頭を下げると、職人さんたちはそれぞれ周りをコブし出した。 「まあ、うちならどうにかできるさ」 「仕事ってのは人筋縄じゃいかないからな」 困難を前にしても職人魂を燃やすその姿勢に感謝しながら、俺はまた相原さんの顔を思い浮かべてため息をついた。 ある日、母から業界のニュースを聞かされた。 「相原さん、ついに社長におなりになるんだって」 「そうか。それはそれは」 「社長になったら少しは人が変わるかしら」 「より王平になるかもね」 俺は母と笑えない冗談を飛ばし合った。しかし、その予感は的中した。正式に社長となった相原さんは、それはもう絶好調で、うちに来るとぐちぐちと文句ばかり言うようになった。 「あの程度の納期短縮もできないとはね。お前、本気で仕事してる？ 世の中舐めてるでしょう」 同業他者の知り合いからも、相原さんはどこへ行っても二言目には文句が口をつく男だという噂を聞いていた。自分がいかに偉いか、どれほどすごい仕事をしてそれを分け与えているかを、感謝されるのが当然だと思っているらしい。うちはまだマシな方なのだろう。俺が真正面から真面目な言葉を返すと、相原さんは不服そうに鼻を鳴らして帰っていく。そんな会話を繰り返しながら、毎日が過ぎていった。 そんなある日、週末の夜に俺は解食に出かけた。詩人と大事な仕事関係者を交えての、軽い食事会。場所は町で一番の高級店と言われる寿司屋だった。美味しい寿司をつまみながら、前向きに今後に向けて話はまとまり、いい一日を締めくくるつもりだった。 しかし、そこで俺の視界に相原さんの姿が入った。あちらも俺に気づいたらしく、真っ赤な顔でこちらに向かってきた。酔っているようだ。 「あんた、こんなところで何してるの？」 抑性の効かない大声で絡んでくる。どうやら相原さんは相当な酒癖の持ち主らしい。 「ここ、どんな店か知ってる？ 知らないよな。あんたが来れるようなところじゃないもんな」 「いえ、素晴らしいお店ですよね」 「そのぐらいは分かるのか。ま、それも分からないと救いようもないもんな」 「私もこの町の者ですから」 「ああ、そういうことね」 俺は早く離れたかったが、相原さんはしつこく絡んできて、工場と仕事への文句や取り止めのない自慢を延々と続けた。そして、ボルテージが上がりきったのか、店中に響きそうな大声で暴言を吐いた。 「だが、貧乏工場の社長がいい気になりやがって。あんたごときがこの店に来れるのは、俺が仕事をさせてやってるからだよな。なあ、おい、感謝しろよ」 噂に聞いていた下受け工場への感謝の強要が、最悪の形でやってきてしまった。俺が困っていると、相原さんはくどくどと続ける。 「俺はあんたの工場にとっては大事な社長様だろう。俺はな、自分の会社の全てを握ってるんだよ。あんたの工場との契約なんて、吐いて捨ててやるのも簡単なんだ」 「それは何卒ご容赦を」 「ああ、それは分かってるのか。じゃあ、これ払ってくれる？ 勉強代」 そう言って相原さんは自分の飲食代の迷彩を差し出してきた。学面は30万円ほど。さすがにそれはないと断ると、相原さんは瞬時に目を吊り上げて怒り狂った。 「てめえ、断るの？」 「それはさすがに」 「正談も金にこだわる。だから貧乏人なんだよ。人から金取ることばっかり考えやがって」 「いえ、そういうことではないでしょう」 … Read more

Při rodinné večeři se ke mně naklonila moje dvaadvacetiletá dcera a zašeptala: „Musíme hned odejít. ” Byla bledá. Zeptala jsem se, co se stalo. Jen řekla: „Nedíval ses pod stůl. ” Tak jsem se podívala. O pět hodin později byla moje sestra zatčena a rodiče mi v panice volali. Vím, jak to zní. Dramaticky přehnaně. … Read more

Dokładnie rok po śmierci dziadków postanowiłam wyremontować ich stary dom pod Zakopanem, żeby wystawić go na sprzedaż. Jechałam właśnie krętą górską drogą, gdy zadzwonił telefon. To był Tomasz, wykonawca, którego zatrudniłam. Jego głos był cichy i napięty. „Pani Kingo, właśnie przebiliśmy się przez fałszywą ścianę na poddaszu. Znaleźliśmy ukryty, zablokowany sejf cyfrowy. Imię pani siostry, … Read more

Um 2:14 Uhr riss ein Geräusch die Stille auseinander. Es war nicht das übliche Knarren des alten Hauses, sondern das scharfe Kratzen von Metall an der Hintertür. Jemand versuchte, den Riegel zu knacken. Ich lag wach im Bett, mein Herzschlag blieb ruhig. Nach zwanzig Jahren in einer Elitespezialeinheit kannte ich diesen Moment. Meine Sinne wurden … Read more

Ho sentito per caso il fidanzato di mia figlia che sbeffeggiava suo padre. “Alla cerimonia umilierò quel vecchio patetico davanti a tutti,” disse ridendo. Ero solo per loro un ricco cieco e idiota che pagava tutto. Sorrisi nell’ombra e semplicemente non mi presentai al matrimonio. Il giorno dopo, le loro facce arroganti diventarono bianche come … Read more

Mein Sohn ließ mich nach meinem Eingriff allein im Krankenhaus-Warteraum zurück und sagte den Schwestern, ich hätte andere Vorkehrungen getroffen. Ich saß da ohne Handyladegerät, mit 40 Dollar in der Tasche und einem bandagierten Handgelenk und versuchte herauszufinden, wie ich nach Hause kommen sollte, als eine alte Frau im Rollstuhl zu mir rollte und sagte: … Read more

Perfetto, dissi con un tono di voce del tutto naturale, asciugandomi le labbra con il tovagliolo di stoffa. Ma voi due dovrete dormire per strada, perché domani mattina alle otto in punto consegnerò le chiavi di questa casa ai nuovi proprietari. Il silenzio che cadde sulla sala da pranzo fu così pesante da sembrare quasi … Read more