c0620

「親の役目だろ。毎週帰るんだから、ご飯も掃除も準備よろしく。」 土曜日の朝8時半、玄関先で息子の誠が放った言葉に、私は言葉を失った。まるで当然のことのように誠は続け、その横で嫁のさおりがにやにやと微笑んでいる。 68歳になった私は、夫を亡くして1年。静かな一人暮らしにようやく慣れてきたところだった。朝7時から台所に立ち、丁寧に和食を作っていた矢先の出来事である。 誠の両手には大きな洗濯物の袋。さおりは買い物袋を抱え、小学3年生の孫のみかちゃんは挨拶もせずにリビングへ駆け込んでいく。 「おばあちゃん、お腹空いた。」 みかちゃんの声が家中に響く。 「あら、朝ご飯まだだったの？じゃあ、お母さん、みかの分もお願いね。」 さおりはそう言いながら、まるで自分の家のようにキッチンへ向かった。私は立ち尽くしたまま、震える手で玄関のドアを閉めた。 思い返せば、3ヶ月前はこんなことになるとは思ってもみなかった。夫の一周忌を終えた頃、誠が珍しく一人で訪ねてきた。 「母さん、一人じゃ寂しいでしょ。俺たち、毎週末だけでも顔を見せに来るよ。」 あの時の誠の優しい笑顔に、私は心から感謝した。夫をなくしてから家の中は静まり、話し相手もいない日々が続いていたから。 「ありがとう、誠。でも無理しないでいいのよ。」 「何言ってるんだよ。親孝行させてくれよ。」 最初の2週間は、本当に顔を見せに来るだけだった。お茶を飲みながら世間話をして、みかちゃんの学校の様子を聞いて、穏やかな時間が流れていた。しかし、3周目から少しずつ様子が変わり始めた。 「お母さん、ついでにみかの送り迎えしてもらえる？」 「実は今日、大掃除する予定だったんだけど、手伝ってもらえる？」 気がつけば、毎週土曜日は朝から晩まで働き詰め。洗濯物は30枚以上。掃除は3時間。料理は朝昼晩の3食で15品以上。みかちゃんの世話も8時間近く。いつの間にか、私は無料のお手伝いさんになっていた。 「お母さん、ちょっと相談があるんだけど。」 土曜日の昼食後、さおりが申し訳なさそうな顔で切り出した。みかちゃんは私が作った唐揚げを頬張りながら、タブレットでゲームに夢中だ。 「今月ちょっと家計が厳しくて、5万円だけ貸してもらえない？」 私は箸を止めた。年金暮らしの身には、5万円は決して小さな金額ではない。 「来月には必ず返すから。」 さおりの懇願するような目に、私は頷いてしまった。息子の家族が困っているなら、助けるのが親の務めだと思ったから。 しかし、来月になっても返済の話は出なかった。それどころか—— 「お母さん、こないだのお金のことなんだけど。」 やっと返してくれるのかと期待した私に、さおりは信じられない言葉を続けた。 「親子の間でお金の貸し借りなんて、水臭いと思わない？」 誠も横から口を挟む。 「そうだよ、母さん。俺たちは家族じゃないか。返済なんて言葉、使わないでくれよ。」 その次の週には、新たな要求が待っていた。 「みかの塾代がかかるのよ。お母さん、教育は大事でしょう？」 「ことは塾？」 「ローンのことよ。」 さおりの表情が曇る。 「あら、お孫さんの教育に協力できないなんて。おばあちゃんとしてどうなの？」 さらに翌月。 「俺たち、夫婦で温泉でも行きたくてさ。10万円。お願いできるかな？」 「でも誠、こないだ15万円も……」 「母さん、俺たちだって息抜きは必要だろ。毎週ここに来て母さんの話相手してるんだから。」 まるで恩着せがましい口調に、私は言葉を失った。話し相手どころか、私は朝から晩まで働いているだけなのに。 気がつけば3ヶ月で渡したお金は、総額300万円を超えていた。老後のために貯めていた定期預金も、解約せざるを得なくなった。 「母さん、今日は腰が痛くて。」 ある土曜日、私は勇気を出して体調不良を訴えた。前日から腰に激痛が走り、整形外科で「無理は禁物」と言われたばかりだった。 すると、さおりが大げさにため息をついた。 「あら、大げさね。まだ68歳でしょう。私の母なんて75歳まで働いてたわよ。」 誠もかける。 「母さん、甘えるなよ。これくらいで根をあげてたら、本当の老人になった時どうするんだ。」 そして、決定的な言葉が飛び出した。 「親の役目を果たさないつもり？私たち、忙しい中毎週来てあげてるのに、恩をあだで返すつもり？」 さおりの冷たい視線が、私の心に突き刺さる。 私は腰の痛みをこらえながら、結局いつも通りの家事をこなした。洗濯物を干す時、階段を登り降りする時、息が止まりそうになる。それでも誠とさおりは、リビングでテレビを見ながらくつろいでいるだけ。 「おばあちゃん、オムライス作って。」 みかちゃんの要求に、私は痛む腰を抑えながらキッチンに立つ。 「ケチャップは少なめにしてね。この前の濃すぎたから。」 8歳の孫にまで、まるで使用人のように扱われている。 … Read more

Avevo 61 anni e credevo di sapere esattamente chi fossi. Moglie di Damon da 35 anni, figura materna per la nostra tata Vienna, custode della nostra bella casa su Elm Street. Credevo di conoscere il mio posto nel mondo, finché quel mattino di gennaio tutto ciò in cui avevo creduto non si è sbriciolato come … Read more

「10万円のランドセルで恩を売るのはやめてください。」 その言葉を聞いた瞬間、私の全身から血の気が引いていった。リビングのテーブルに置かれた薄紫色の美しいランドセル。孫娘の結愛ちゃんの入学祝いに、三ヶ月も前から予約していた特別な品だった。 「結愛ちゃん、これおばあちゃんからのお祝いよ。」 満面の笑みで差し出した私に、息子の嫁・美由紀は冷たい視線を向けた。 「お母さん、ランドセルくらいで恩を売るのはやめてください。」 追い打ちをかけるように、息子の和樹が吐き捨てた。 「そうだよ、母さん。10万円ぽっちで親面するなよ。」 震える手でランドセルから手を離した。この息子を育てるために朝5時に起きて弁当を作り、学費2000万円を工面した日々。あの苦労は一体何だったのだろうか。 私は杉本清子、68歳。助産師として40年間、3000人以上の赤ちゃんをこの世に迎えてきた。朝も夜も関係なく新しい命の誕生に立ち会い続けた日々。地域の人々からは「杉本先生」と慕われ、取り上げた子供たちが成人式を迎えるたびに感謝の手紙が届く。 しかし、自分の息子への献身は、今の一言で全て否定されてしまった。 夫を交通事故で亡くしたのは、和樹がまだ2歳の時。女手一つで育てると決めた私は必死に働いた。医学部の学費1000万円、結婚資金500万円、マイホームの頭金800万円。通帳の残高が減るたびに、息子の幸せを願った。 「母さん、俺、医者になれたよ。」 あの時の和樹の笑顔を信じて、全てを捧げてきた。それなのに、今では孫の顔を一度も見せてもらえない。 「お母さん、病院がお忙しいでしょうから、無理に来なくていいですよ。」 美由紀の拒絶の言葉。母の日も誕生日も、まるで私という存在が邪魔者であるかのような扱い。寂しい夕食を一人で済ませながら、孫の写真を眺める日々。あの子たちにとって、私は一体何なのか。 ランドセルを突き返された翌日、私は気を取り直して息子の家を訪れた。せめて話を解きたい。そんな思いで。 「お母さん、何の用ですか？」 玄関先で美由紀が腕を組んで立ち塞がった。まるで汚いものでも見るような、その冷たい視線に胸が痛んだ。 「あのランドセル、結愛ちゃんのために一生懸命選んだの。気に入らなかったなら交換も……」 「10万円のランドセル？」 美由紀が鼻で笑った。 「そんな安物、恥ずかしくて使えません。医者の家庭なんですから。私の実家では最低でも30万円のランドセルが常識ですよ。」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。三ヶ月も前から予約して、私なりに精一杯の品を選んだというのに。百貨店へ何度も足を運び、店員さんと相談して、結愛ちゃんの好きな薄紫色を選んだ。あの時間は何だったのか。 奥から和樹が唸るように出てきて、さらに追い打ちをかけた。 「母さんの貧乏臭い感覚、俺たちには迷惑なんだよ。分かってくれないかな？ 医者の家庭にはそれなりの格があるんだ。」 「貧乏臭い」——私の声が震えた。あなたを医者にするためにどれだけ苦労したか知っているのか、と叫びたかった。毎朝5時に起きて朝食と弁当を作り、自分は食パン一枚で済ませた日々。ブランド品など一つも持たず、10年同じコートを着続けた冬。 でも、次の美由紀の言葉で、その気力すら奪われた。 「そういえばお母さん、医学部の学費を出したって恩着せがましく言いますけど、親なら当然でしょう。見返りを期待するなんて品性が疑わしいですよ。私の両親なんて、一度もそんなこと言いませんもの。」 「そうだよ。俺の実力で今があるんだ。母さんは関係ない。勘違いしないで欲しいね。医学部だって俺の成績なら特待生になれたはずだし。」 昼は病院で働き、夜は眠る。睡眠時間を3時間に削って貯めたお金。自分の老後の資金も全て息子に注ぎ込んだ。それが「当然」の一言で片付けられてしまった。 「せめて会わせてもらえないかしら。孫の顔だけでも見たいの。」 願いを込めて言うと、美由紀が信じられない条件を突きつけてきた。 「会いたいなら、月30万円の養育費を払ってください。」 30万円——私は耳を疑った。 「医者の娘にふさわしい教育には、それくらいかかるんです。ピアノはピアニストの個人レッスン、バレエは元プリマの先生、英語はイギリス人のネイティブの家庭教師。全て一流でなければ意味がありません。」 「でも、私はもう援助できるような余裕は……」 「じゃあ、会わせられませんね。」 美由紀が冷たく言い放った。 「貧乏な祖母なんて、結愛にとって恥ずかしいだけですから。学校で『おばあちゃんは何してるの？』って聞かれた時、『ただの助産師』なんて言えませんもの。」 和樹がさらに追い討ちをかけるように言った。 「正直に言うよ、母さん。俺の同僚は皆、親が会社経営者なんだ。母さんみたいな貧乏人が俺の母親だって、恥ずかしいんだよ。この前の医局のパーティーにも、恥ずかしくて呼べなかった。」 心臓をわし掴みにされたような痛みが走った。私が必死に育てた息子が、私を貧乏人と蔑んだのだ。 「そうそう。」 美由紀が思い出したように付け加えた。 「お父さん、早く亡くなってよかったですね。貧乏が二人もいたら、本当に最悪でしたから。トラック運転手でしたっけ？ 恥ずかしい職業ですよね。」 亡き夫まで侮辱された瞬間、私の中で何かが音を立てて壊れた。夫は家族のために必死に働き、事故で命を落とした。その夫を「恥ずかしい」というなんて。 もう限界だった。怒りで体が震えたが、不思議なほど頭は冷静になっていた。 「わかりました。もう二度とお邪魔しません。」 帰り際、私は静かに振り返り、そう言った。その時、私の中で決意が固まった。あなたたちが知らない本当の私の姿を見せてあげる時が来たのだ、と。 三日後の午後、私は忘れていた診察券を取りに、もう一度息子の家を訪れた。前回の訪問で玄関に落としてしまったようだ。車があるので在宅のはずなのに、インターホンを押しても応答がない。仕方なく、いつも使っていた鍵で静かにドアを開けた。 すると、リビングから和樹と美由紀の会話が聞こえてきた。 「あのババア、しつこくてうざいよな。」 和樹の声だった。私は息を殺して廊下の影に身を潜めた。 … Read more

Als Sophia, unsere dreijährige Tochter, mit hohem Fieber im Krankenhaus lag und dringend operiert werden musste, flehte ich meinen Mann Adam um Geld an. Er sah mir direkt in die Augen und sagte: „Ich habe keinen Platz für kranke Menschen in meinem Leben. “ Dann warf er uns raus und holte seine neue Geliebte ins … Read more

Era un martedì mattina come tanti, uno di quei giorni in cui ti svegli pensando che sarà ordinario, solo un altro turno, un altro giorno di scatole da spostare ed etichette da controllare. Lavoravo lì da otto anni. Otto anni ad arrivare prima dell’alba, a conoscere quali camion arrivano in ritardo, quali autisti hanno bisogno … Read more

Avevo ventotto anni quando finalmente ho deciso di andarmene. Non solo dal lavoro, ma da quella dinamica familiare che mi aveva schiacciato per gran parte della mia vita adulta. Ero il classico figlio maggiore che cerca di accontentare tutti. Mantenere la pace. Essere il responsabile. Esserci per gli altri, anche quando nessuno c’era per me. … Read more

«Non voglio che mi metti in imbarazzo stasera, ok? » disse, applicandosi il rossetto come se io non fossi nemmeno nella stanza. «Resta a casa. I miei clienti sono troppo importanti. Tu li annoi. » Poi, senza alzare lo sguardo, aggiunse: «Francamente, è meglio se non vieni. Tanto non sapresti cosa dirgli. » Si alzò … Read more

娘の会社の懇親会で、娘が大事にしていた腕時計が床に投げ捨てられた。その腕時計は、亡き妻の形見であり、娘が心の支えとして大切にしてきたものだった。投げ捨てたのは部長で、ショックを受ける娘をニヤニヤと笑っている。俺は一瞬で頭が真っ白になり、気づけば部長を怒鳴りつけていた。 「あなたは一体何をやったか分かっているんですか？」 拳を握りしめ、今にも手が出そうになる。しかし、その時娘が俺の腕を掴んだ。 「もういいよ、お父さん。帰ろう。」 震える声でそう訴える彼女の顔は、今にも泣き出しそうだった。俺は娘の必死な表情を見て深呼吸を一つ。この場で暴力を振るえば、部長と同じレベルに落ちてしまう。ぐっと怒りを飲み込み、娘と一緒に会場を後にした。だが、このまま終わらせるつもりはない。娘を傷つけた報いを、必ずあの男に受けさせるため、俺は動き出した。 俺の名前は谷口明。都市部から離れた田舎町でレストランを経営している。自然食品を使用しているのが大きな特徴で、無農薬で育てられた野菜やこだわり抜いた調味料を使った料理は評判で、地元の住民に愛されている。こだわりが強いからこそ苦労することも多いが、経営は順調で、常連客と会話しながら仕事ができる毎日を楽しんでいた。 ある日、娘の千尋から電話がかかってきた。千尋は俺にとって一番大切な一人娘。妻は千尋が子供の頃に亡くなっており、妻を失くしてからは俺が男手一つで必死に育ててきた。父親しかいない環境で寂しい思いや、たくさんの苦労をかけたことだろうと思っている。 「明日、仕事が休みだから帰っていいかな。」 いつもは明るい千尋だが、今日はどこか沈んだ声に聞こえた。千尋は素直で優しく、とてもいい子に育ってくれたが、幼い頃から大きな問題を抱えていた。千尋は幼児期からアトピーを発症していたのだ。かゆみがひどく、赤みを帯びて皮膚は晴れ上がり、見た目もひどかった。一目見てすぐにアトピーだと分かるレベルだ。 なかなか治らない千尋を心配し、俺はいろんな病院を巡って治療を受けさせたが、大きな変化は得られなかった。学校でも見た目のことで同級生にからかわれることも多いらしく、千尋はよく泣いていた。そんな千尋の姿を見て何とかしてやりたいと思った俺は、いろんな対処法を調べ、行き着いたのが自然食品だった。症状を緩和させる方法として、摂取するものに意識を向けることも大切だということだった。 俺は思い切って勤めていた会社を退職し、空気がきれいな田舎町に引っ越した。そして自然食品を研究し、自然食レストランを開業した。少しずつではあったが、空気のきれいな田舎町での生活と自然食品を意識して摂取させたことで、千尋のアトピーは改善していった。高校卒業前には、ほとんど症状がない程度まで良くなった。千尋は自分がアトピーで辛い経験をしたからこそ、同じように病気で悩む人の力になりたいと思ったようだ。病気の情報を発信できるような仕事がしたいと、東京のIT企業へ就職した。 「ただいま。」 翌日、連絡通り千尋は家に帰ってきたものの、その表情はやはり暗い。 「千尋、元気ないな。なんか悩み事とか、辛いことでもあったのか。」 あまりにも様子がいつもと違うため、俺は訪ねてみた。 「会社での人間関係に悩んでて…」 最初は話そうか悩んでいた様子だったが、千尋は意を決したように理由を話してくれた。千尋は企画部に所属しているらしいのだが、企画部の部長である戸田部長に悩まされているらしい。戸田部長は東京のエリート大学出身なのが自慢らしく、プライドも高いため、部下を見下す発言ばかりするのだという。そのため高卒の千尋はターゲットになりやすいらしく、日頃からひどい言葉を浴びせられているらしい。そして、つい最近決定的な出来事があったらしい。戸田部長が作成したグラフに数字の間違いがあったらしく、善意で千尋がそれを指摘したのだという。しかし戸田部長は、自分より下だと認定している人物に間違いを指摘されたことでプライドが傷ついたらしい。その日から暴言は倍増し、さすがに千尋も精神的に参っているということだった。 一通り話を聞いた俺は強い怒りを覚えた。 「昔はそんな会社じゃなかったのに。」 千尋が勤める会社は、レストランを開業する前に俺が勤めていた会社であり、亡き妻と出会った場所でもあった。社長は社員をとても大切にしている人物で、風通しの良い職場だった。社員みんなが仲良く、団結して仕事ができる素晴らしい職場だったのに。思い出深い場所が大きく変わってしまったことにショックを受けた。 「千尋、体は大丈夫か？ すごいストレスが溜まっているだろう。」 今一番心配なのは被害を受けている千尋だ。アトピーにもストレスは良くない。悪化してしまう恐れもあった。 「大丈夫よ。だって、お母さんが守ってくれているから。」 俺を心配させないためか、千尋は平気を振る舞う。そして俺を安心させるように腕を見せた。その腕には、生前妻が大切にしていた腕時計が光っている。腕時計は妻の母である義母が義父からプレゼントで渡されたもの。義母から妻へ。そして妻が亡くなってからは千尋が受け継ぎ、大切に使っていた。何かあっても腕時計をしていると母に守られているように感じるらしく、千尋にとって腕時計はお守りのような存在だった。 「そうそう。そういえば、これを私に渡してって帰ってきたの。」 そう言って千尋から差し出されたのは、会社の創立記念を兼ねた懇親会の招待状だった。どうやら落ち込んで気晴らしに帰ってきたのではなく、招待状を俺に手渡すために帰ってきたらしい。会社を辞めてもう10年近く経つし、レストランもあるし悩んだものの、千尋が心配だった俺は、レストランを休みにし、OBとして懇親会に参加することを決めた。 懇親会当日、俺はスーツに身を包み、会場に足を踏み入れていた。見知った顔も多く、かつての同僚たちに挨拶をし、再会を喜んだ。元同僚との再会は嬉しかったものの、俺の頭の中を占めていたのは千尋と部長の一件だ。 一通り挨拶を終えた俺は、会場内にいるはずの千尋の姿を探す。すると会場の中央に千尋を見つけた。近くには50歳ぐらいの男性が立っており、鋭い表情で部下たちを威圧するように指示をしている。その様子を見るにおそらく、その男性こそが千尋から聞いた戸田部長だろう。遠目から見ても、かなり性格の悪そうな人物であることが分かる。 「あなたが戸田部長ですか？ いつもお世話になっております。谷口千尋の父です。」 内心文句の一つでも言ってやりたい気持ちだったが、ぐっとこらえ、笑顔で挨拶をした。 「ああ、あなたがうちを辞めちゃった落ちこぼれのね。頑張って田舎で何かやってるらしいですね。」 初対面だというのにあまりにも失礼な言葉の数々に、俺はあ然とする。こいつはどうやら本当に人を見下すのが好きらしい。不快感が込み上げるものの、ここで怒りをあらわにしたところで面倒なことになるだけだ。 「昔はこちらでお世話になりました。」 暴言を止めてやりたい気持ちを抑え、冷静に無難な返事を返した。しかし部長は俺が怒っていることなど気づいていないらしく、ヘラヘラと失礼なことばかり言い放つ。 「最近、あなたの娘さんが色々と仕事で余計な口出しをしてきましてね、困っているんですよ。」 呆れた。困っているのはあんたじゃなく、娘の方だ。娘は高校を卒業したばかりなもので、ことを荒立てないよう適当な返事をしてその場をやり過ごす。ようやく戸田部長から解放された俺は、戸田部長の言動のひどさを間の当たりにし、このままではいけないと考えを巡らせていた。そして懇親会が終盤に差しかかった頃、トラブルが起きた。ほろ酔いの戸田部長が何やら千尋に絡んでいる。何を言っているかまでは聞き取れないが、戸田部長は千尋が身につけている腕時計を指さしていた。不穏な空気に嫌な予感がした俺は二人に近寄る。その間に千尋は腕時計を外し、戸田部長に手渡してしまった。戸田部長は千尋から受け取った腕時計をまじまじと眺めている。そしてにやりと下品な笑みを浮かべて口を開く。 「なんだこの古臭い腕時計。うちの会社は最先端を行くIT企業だぞ。こんなの身につけたら品が落ちるわ。」 声を荒らげ、千尋から受け取った腕時計をその場に投げ捨てた。床に腕時計が叩きつけられる音が響く。幸い破損している様子は見られないものの、音の大きさからしてかなり強い力で叩きつけられたようだ。 「ちょ、ちょっと何があったんだ？」 「あ、お父さん。」 俺が声をかけると、千尋は驚いたように振り向く。その顔は真っ白で、突然の出来事にかなりショックを受けている様子だ。千尋を落ち着かせつつ、詳しく事情を聞くことにした。千尋の話によると、戸田部長は千尋に腕時計を見せろとしつこく詰め寄っていたらしい。最初こそ千尋は拒否していたようだが、あまりのしつこさに根負けし、渋々と戸田部長に腕時計を渡したのだという。千尋は腕時計を常に身につけ、本当に大切にしていた。それも亡き祖母、亡き母から受け継いだ宝物だったからだ。千尋の反応を見れば、誰でも大切にしているものだと理解できるはず。しかしそれを分かっていながら、戸田部長はあえて千尋から腕時計を奪い、壊す目的で床に叩きつけたのだ。 千尋の話を聞いた俺は激昂し、自分の気持ちを抑えきれなくなってしまった。 「あなたは一体何をやったか分かっているんですか？」 感情に任せて戸田部長を怒鳴りつける。あまりにも腹が立ち、手が出そうになったが、千尋が必死に止める。 「お父さん、やめて…」 俺と千尋の姿を見て、戸田部長は鼻で笑った。 「そんな古臭い時計ごときで気にする方がおかしいんだよ。」 「人の大事なものを粗末に扱っておいて、そんなことを言うんですか？」 俺は言葉を失った。戸田部長に人の心はあるのだろうか。怒っている俺と泣きそうになっている千尋の表情を見て、満足そうに嫌な笑みを浮かべている。俺は怒りが収まらず、強く拳を握りしめる。しかしそんな俺の手を優しく握り、千尋は口を開いた。 「お父さん、もういいから帰ろう。」 一番悲しんでいるはずの千尋は、涙をこらえながら俺を心配し、なだめようとしている。そんな千尋の様子を見て、俺は少し冷静になった。もし俺がこの場で手を出したら、いくらひどいことを言われたとしても、戸田部長と同じレベルに落ちてしまう。やり返すにしても、他のやり方で追い詰めるべきだ。まだ怒りが収まりきらない中、心を落ち着かせるように自分に言い聞かせ、千尋とその場を後にした。しかし、俺は今日の一件を水に流す気はない。戸田部長のあまりにもひどい言動を目にし、戸田部長をこらしめるべく行動を開始した。 翌日、俺は千尋が働く会社の社長室に足を運んでいた。 「失礼します。今日は一体どういったご要件で？ … Read more

Tinha 48 anos e passava a vida em plataformas de petróleo no Pacífico Norte, em turnos de três semanas longe de tudo. Não sou um homem rico, sou um homem que sempre honrou o que prometeu. Meu pai chamava-se Russell. Morreu há treze anos com um tubo na garganta e as mãos que já não … Read more

Když advokát četl závěť mého dědečka, odkázal mi 27 miliard dolarů. Místnost nevybuchla jásotem. Ztichla. Cítila jsem na sobě pohled všech přítomných, zatímco se advokátova slova snesla do vzduchu jako rozsudek. Třásly se mi ruce, ne kvůli penězům, ale protože jsem najednou spatřila dva lidi stát vzadu u dveří. Tváře, které jsem neviděla od dětství. … Read more