c0620

Mark Bennet, il dipendente dell’aeroporto, ha pronunciato il nome di mio marito come se nulla fosse. Solo un altro passeggero, un’altra valigia. Un normale martedì mattina al Columbus. Mark ha alzato lo sguardo dal telefono. “Sì, potrebbe venire qui, per favore? ” Ero in piedi a circa tre metri dietro di lui con sua madre … Read more

Telefonen vibrerade mot kudden bredvid mig. Jag hade precis stängt av TV:n efter att ha sett *Double Indemnity* för tolfte gången. Jag kan varenda replik i den filmen, varenda paus. Det var därför jag alltid älskat noir. De skyldiga tror alltid att de är smartare än detektiven, och detektiven låter dem tro det ända till … Read more

Quando ero bambino credevo che il mondo si dividesse in modo netto tra giusto e sbagliato. Che se lavoravi sodo, guadagnavi il tuo posto. Se eri gentile, prima o poi ti veniva restituito. Ma niente, e dico niente, mi aveva preparato alla notte in cui mia figlia è stata spinta da parte su un palco … Read more

「どうか契約してください。うちはもう倒産寸前なんです」 汚れた作業服姿の女性が、店先で涙声でそう訴えた。差し出されたのは、見たこともない金属パネル。車の音を防ぐのに優れ、湿気やカビにも強い特殊素材だという。しかし、名前も知らない工場の商品を、すぐに信じられるほど我が社の経営に余裕はなかった。 「なぜうちに？ 大手に営業したほうがいいのでは？」 そう問いかけると、彼女は一瞬息を詰まらせ、覚悟を決めたように言った。 「何社も回りました。でも、どこも相手にしてくれなくて……最後の望みなんです」 必死な姿に心を動かされながらも、決断に迷う。この選択が、私たちの未来を大きく変えることになるとは、この時は夢にも思っていなかった。 私の名前は村野雪典。地方の町に佇む小さな工務店の社長を務めている。この工務店は父が創設したもので、私は父の後を継いで二代目の社長となった。社長と言っても、やることは他の社員と変わらず、現場での作業も行っている。小人数の社員しかいないため、大手のようにいくつもの仕事を一気に引き受けることはできない。しかし、数をこなせない分、質にはこだわっており、同業者や顧客からの信頼は厚い。 元々父の腕は一級品であり、その技術を余すことなく受け継いだ私も腕には自信がある。だが、それだけではどうにもならない現実があることも確かだ。昨今は大手業者の価格競争や景気の影響で依頼が減ってきており、経営はかなり苦しくなってきている。それでも、信頼に答える仕事を続けようと、社員たちと励まし合いながらなんとか店を続けていた。 ある日、いつも通り仕事をしていると、店に汚れた作業服を着た女性が尋ねてきた。 「こんにちは。あの、ちょっとよろしいでしょうか？」 私は仕事の手を止め、彼女の元へと向かう。女性は恐縮しながら頭を下げ、「私、こういうものですが」と名刺を差し出した。その名刺には、沢田千明という名前と、聞いたこともない工場の名が記されていた。 「どうもご丁寧に。私はこの工務店の社長の村野と申します」 私も名刺を取り出して挨拶をすると、彼女は丁寧にそれを受け取った。 「それで、今日は何のご用ですか？」 「実はこの度、弊社で特殊なパネルを開発しまして。それを一度見ていただきたいと思いまして」 どうやら彼女は自社製品の営業に来たようだ。わざわざこんな寂れた工務店に来なくても、と思いながら、彼女が差し出した一枚の金属パネルを見る。 「これは、車音遮断に優れた特殊金属パネルです」 「へえ」 私は初めて見るその素材に興味を持ち、しげしげと観察する。 「このパネルは湿気やカビに強く、長期間性能を維持できるところが最大の魅力です」 彼女の説明を聞きながら、私は納得したように頷く。従来の防音材の多くはスポンジや繊維などの吸音素材を使っており、扱いやすいけれども湿気や劣化に弱いという欠点があった。しかし、このパネルは金属製であるため、そういった欠点がなくなる。また、耐久性が上がるため、強く壁を叩いたり物をぶつけるなどの外部衝撃に対しても性能を損なうことがないだろう。私はこの新たな防音材に感心しつつ、彼女に純粋な疑問をぶつけた。 「とてもいい製品に見えますが、なぜうちのような小さな工務店に？ もっと大きな業者に営業をかけた方がいいんじゃないですか」 すると、これまで自社の製品について熱く語っていた千明さんが、見る見るうちに沈んでいった。 「もちろん、大きな業者さんのところも何社も回りました。でも、うちみたいに特別な実績もない工場は、どこも相手にしてくれなかったんです」 千明さんの話によれば、このパネルを作った工場は彼女の父親が経営しており、名前を知られていないような家族経営の小さな工場であるということだ。特に大きな実績もない小さな工場を相手にする大手業者はなく、どこからも門前払いされてしまったらしい。 「それで、片っ端から営業に回っているんですけど、なかなか話も聞いてもらえなくて」 「なるほど」 うちのような小さな工務店にまで来るくらいだから、さぞや切羽詰まっているのだろうと思っていたが、やはり相当苦労しているようだ。それから私は千明さんにパネルのデータなども見せてもらい、ますますこの製品に興味を持った。しかし、他の業者が彼女の営業を断ったように、私もすぐに彼女の会社を信用することはできなかった。 どうしようかと迷っている私に気づいたのだろう。千明さんが今にも崩れ落ちそうな様子で懇願してくる。 「お願いします。実はうちの工場はもう倒産寸前で、この特殊金属パネルの契約に全てがかかっているんです。必ず期待に答えますので、どうか契約をしていただけないでしょうか？」 そこまで言われると、どうにも断りにくい。しかし、この製品が優れたものであることは確かだ。そこで私は、今受け負っているリフォームの依頼のことを思い出した。現在うちの工務店では、商店街の音楽教室からリフォーム依頼を受け負っている。そこに掛け合えば、この特殊金属パネルを使ってもらえるかもしれない。 「分かりました」 「え？」 私の言葉に、彼女が弾かれたように顔を上げる。 「実績がないところが不安ではありますが、あなたのことを信じて契約を結ぼうと思います」 その場で契約を決めた私に、彼女は信じられないような顔をしていたが、すぐに感激した様子で目に涙を浮かべた。 「ありがとうございます。本当に、なんとお礼を言っていいか……」 詳細については別日に改めて話し合うことを決めると、千明さんは何度も頭を下げながら私の店を後にした。 その後、千明さんの会社と正式に契約書を交わし、私はリフォーム予定の音楽教室に例の金属パネルを持っていった。 「防音素材にこちらの金属パネルを使いたいと思っているんですが、どうでしょう？」 「これが防音素材なんですか？ へえ」 音楽教室のオーナーの女性は、初めて目にするパネルを物珍しそうに眺め、うーんと腕を組んだ。 「これって、他の音楽教室とかでも使われてます？」 「いえ、実際に使うのはこれが初めてです」 正直に言うと、彼女の表情が曇った。それもそうだろう。リフォーム工事にはお金も時間もかかる。もしこの素材が使い物にならなかった場合、簡単にやり直しが効くものではないのだから。 「村野さんのとこには昔からお世話になってるし、信頼もしてるけど」 オーナーは私と金属パネルを見比べながらしばし悩んでいたが、しばらくして決然とした顔で言った。 「よし、じゃあこうしましょう。そのパネルを使ってもらっていいけど。防音効果がなければ代金は払えないってことで、どうですか？」 「もちろんです。機会をいただき、ありがとうございます」 私は快くその条件を飲み、悩みながらも了承してくれたオーナーに深々と頭を下げる。契約したからには、うちもこのパネルを使ってもらわないと困るが、それよりもこれで沢田さんの会社が少しでも楽になってくれれば嬉しい。必死に頭を下げていた沢田さんの姿を思い出しながら、私は気合いを入れて工事に取りかかった。 しかし、いざ工事を始めると、この特殊金属パネルがなかなかに扱いづらいものであることが分かった。まず、このパネルは他の防音材に比べて強度が高いところが売りでもあるが、工事においてはその強度がネックとなった。あまりに硬いため、現場の職人たちが使っている一般的な電動の切断機ではスムーズに切断できないのだ。 「どうしますか？ … Read more

Quando avevo sei anni, mentre le altre bambine imparavano ad andare in bicicletta, io imparavo a mettere il rossetto senza sbavare. Mia madre mi aveva insegnato che il mio valore dipendeva, in modo diretto e indiscutibile, dalla mia bellezza. A tredici anni sembrava una donna fatta, grazie alla mia genetica e alle diete controllate che … Read more

Non guardai nessuno. Sistemai i gemelli, sorseggiai l’ennesimo bicchiere di vino caro e masticai lentamente, come un uomo che non era appena stato sventrato in pubblico da sua moglie. Angela sapeva sempre come mettere in scena uno spettacolo. Si sporse sulla sedia, sorridendo come se avesse appena vinto una partita a cui stavo giocando solo … Read more

Když rodiče, kteří mě v osmnácti vyhodili z domu, seděli naproti mně u naleštěného stolu v soudní síni s úsměvem, jako by se nikdy nic nestalo, pochopila jsem, že pro ně tohle není žádné shledání. Byla to transakce. Skládali ruce, uvolněně se opírali a v očích už rozdávali dědictví, které považovali za své. Matka ke … Read more

„Sie ist schwanger, nicht sterbenskrank. Sie wird das schon schaffen“, sagte meine Mutter völlig kalt. „Eure Wohnung haben wir bereits weitervermietet. “ Ich starrte sie an und brachte im ersten Moment kein Wort heraus. Neben mir stand meine Frau Emily, hochschwanger, blass und erschöpft, die Hand schützend auf ihrem Bauch. Wir waren nur gekommen, um … Read more

Das Navigationsgerät meldete noch fünf Meilen, und ich umklammerte das Lenkrad fester, als es nötig war. Neben mir saß Vanessa, meine Frau seit sieben Jahren, und das Schweigen zwischen uns war so dick, dass man es hätte schneiden können. Zwei Jahre hatte dieser Zustand jetzt gedauert, eine langsame Erosion, die aus kleinen Sticheleien über meine … Read more

Joasia poczuła, jak czyjeś spojrzenia wbijają się w nią, gdy tylko weszła do biurowej kuchni. Ale to nie one były najgorsze. Najgorszy był widok męża, który uniósł jej pojemnik z gulaszem wysoko nad koszem na śmieci, jakby trzymał coś zaraźliwego. „Żegnaj, wiejska brejo” – rzucił Tomasz, a jego słowa odbiły się echem w jej piersi. … Read more