c0620

O cheiro a papel velho e tinta impressa era o único que eu conhecia como lar. A biblioteca da universidade era o meu refúgio, o meu palco, a minha única companhia de brincadeiras. Crescer com a Elena não tinha sido como crescer com outras mães. As outras mães cheiravam a bolos acabados de sair do … Read more

Alcune mattine mi sveglio e cerco ancora la sua mano prima di ricordare. A 63 anni faccio ancora così. La mano non c’è. Non c’è da due anni. Ma certe mattine, solo per un secondo, dimentico tutto quello che so, e la mia mano scivola sulle lenzuola fredde come se la memoria del corpo fosse … Read more

Eles pensaram que podiam atirar-me ao chão frio, como se eu fosse um trapo velho. Sou a Jurema, 72 anos, ex-telefonista do Xaxim, em Curitiba. Mas quem semeia ventos colhe tempestades, e eles vão descobrir a força de uma mãe ferida. O impacto do meu corpo contra o chão de madeira fez um som seco, … Read more

同窓会の会場で、真っ先に声をかけてきたのは、中学時代に俺をいじめていた張本人、乗り明だった。彼は今やスポーツ用品の大会社の社長で、相変わらず周りに取り巻きを従えていた。 「よ、ぼっちの花田君じゃねえか。よく同窓会なんて出てこれたな。メンタル強えな」 彼はわざと周囲に聞こえる大声でそう言い放ち、俺の全身を値踏みするように見た。 「そのスーツ、どうせレンタルだろ。全然似合ってないぜ」 周りの連中も、彼に合わせて薄ら笑いを浮かべる。俺は腹が立ったが、ここで言い争うのは得策ではないと思い、冷静に切り出した。 「実は今日、君と仕事の話がしたくて来たんだ。少し時間をもらえないか？」 すると彼は、腹を抱えて大笑いした。 「はあ？ お前、本気で言ってんのか？ あんなおんぼろ工場の主が、うちみたいな大会社に何の用があるんだよ」 どうやら彼は、俺がセールスに来たと勘違いしているらしい。俺は、彼が会社の重要な決定事項を何も知らされていないことに気づいた。 「なあ、乗り明君。世の中、何も努力せずに得られるものはないんだよ。知らないでは済まされないこともある。面倒なことから目を背けてばかりいると、いつか痛い目に遭うぞ」 その瞬間、彼の顔が真っ赤に染まった。 「お前、誰に向かって物言ってんだ？ ぼっちのくせに偉そうに！」 そう怒鳴ると、彼は持っていたジョッキの中身を俺にぶちまけた。ビールが俺の頭から滴り落ちる。会場が静まり返った。 ホテルのスタッフがタオルを持って駆け寄ってきたが、彼はまだ怒りが収まらず、子供のように手足をバタつかせて騒いでいた。俺は何も言わずにその場を後にした。 数日後、俺は仕事の打ち合わせで、ある会社の本社を訪れていた。そこには、その会社の社長と、あの乗り明の姿があった。 俺が現れると、乗り明は鳩が豆鉄砲を食らったような顔をした。しかし、彼の父である社長は、すっと立ち上がって俺に深く頭を下げた。 「本日はお越しいただき、ありがとうございます」 そう、俺が訪れていたのは、乗り明の父が経営する会社の本社だったのだ。 「なあ、今日は有名なゴルフクラブメーカーの社長との打ち合わせだよな？」 乗り明が父に確認すると、父は言った。 「だから、こちらにいらっしゃるのがその社長だよ。お前と同級生の花田さんだ」 乗り明はポカンと口を開けた。 「は？ このぼっちが社長？」 実は、俺の実家の工場は、ゴルフクラブの金属部分の製造に携わっていた。その技術の高さから、有名プロゴルファーからも指名を受けていたのだ。俺はその技術を広めたいと思い、ゴルフクラブのブランドを立ち上げ、今では国内外から注文が殺到するまでになっていた。 しかし、乗り明はまだ自分の立場を俺の上に置きたいらしく、得意げに言った。 「ああ、なるほど。もしかして、うちの会社でお前のゴルフクラブを取り扱ってほしいのか？」 その瞬間、彼の父が激怒した。 「お前、バカだとは思っていたが、これほどとは思わなかった。誰に向かってそんな口を聞いてるんだ！ 今すぐ謝りなさい！」 父に首根っこを掴まれ、頭を下げさせられる乗り明。しかし、彼はまだ理解していない様子だった。 「だって、こいつが俺らに物を頼んでる立場だろう。親父も、こんな相手に妙にへりくだって」 すると、社長は顔面蒼白になり、呟くように言った。 「いいか、お前は知らないだろうが、この方が我が社の次期社長なんだよ」 「え？ 何？ こいつがこの会社の次期社長？」 乗り明は、まるで異国の言葉を聞いたかのように首をかしげた。 社長は続けた。 「ここ数年、うちの業績は悪化の一途をたどっていた。しかし、その状況を救ってくれたのが花田さんだ。花田さんの会社がうちを買収するんだよ。それも、経営陣の辞職と引き換えに、社員はそのままでいいという破格の条件でな」 乗り明は、ようやく事態を飲み込んだのか、絶句した。 俺は、彼の父に言った。 「買収にあたり、もう一つ条件があります。社員はそのままでいいと言いましたが、それを撤回します。自分から何も知ろうとせず、ただ己の立場に浮かれているような社員は必要ありません。また、こんな年になって人様に平気でビールを浴びせかけるような、礼儀のなっていない人間もゴミです。どうか、そのような人間は買収前にきちんと整理してください」 乗り明の口がピタッと止まった。彼は顔を真っ赤に染め、体を震わせて沈黙した。 社長は「かしこまりました」とだけ言って、硬い表情で頭を下げた。 その後、乗り明は会社から追い出され、高級マンションも追い出され、フリーターとしてなんとか生活しているようだ。奥さんにも見放され、離婚したとも聞いている。 一方、俺は一気に規模が増した会社と従業員を守るため、日々奔走している。社長になるということは、それだけ責任も大きくなるということだ。祖父から、そして父から受け継いだ真っ直ぐでひたむきな心を武器に、俺はこれからも自分の仕事に邁進していく。

V den, kdy jsem měla oslavit sedmadvacáté narozeniny, jsem zjistila, že mi z účtu zmizelo třicet tisíc dolarů. Pracovala jsem jako finanční analytička v Chicagu a vždy jsem rodičům pomáhala, i když jsem si stanovovala hranice. Když jsem jim to řekla, otec se osopil, že to rodina potřebovala víc. Matka se smála, že můžu slavit … Read more

Byl třetí den mého manželství. Tři dny předtím jsem si oblékla bílé šaty, poslouchala přípitky a věřila, že začíná nejšťastnější období života. Třetí ráno jsem se probudila dřív než budík. Listopadový chlad se vplížil škvírou u okna a stoupal mi po kotnících. Otočila jsem se a pozorovala muže, který spal vedle mě. Petr. Dva roky … Read more

Il messaggio arrivò alle dieci in punto del mattino del 31 dicembre, e in quel momento capii che la mia vita, così come l’avevo conosciuta, stava per cambiare per sempre. Ero seduta da sola al tavolo della cucina, le mani strette attorno a una tazza di caffè nero, mentre la luce pallida dell’inverno filtrava tra … Read more

A minha sogra, Beatriz Ferreira, com uma aposentadoria de quase R$ 4. 800 por mês, anunciou que cada um passaria a pagar a própria comida. Eu aceitei. No mesmo instante, ela convidou a família da minha cunhada para um jantar festivo e perguntou por que eu ainda não tinha começado a cozinhar. Sorri e respondi … Read more

Když jsem porodila, tchyně mě bez milosti vyhodila z domu. Prý je novorozeně v domácnosti příliš drahé, ať se vrátím k matce. Vzala jsem dceru a odešla. A hned jsem využila příležitost a prodala dům, ve kterém jsme bydleli, přímo pod jejich nosem. Nechala jsem je bez slov. Bylo deset dní po porodu, uprostřed dusného … Read more

Le feste di Natale di mia madre erano sempre un coro di risate, tintinnio di bicchieri e Sinatra che usciva dagli altoparlanti. Ma nel momento in cui varcai la porta con mia figlia Mila, il rumore crollò in un silenzio soffocante. Decine di occhi si voltarono verso di noi. Alcuni si spalancarono, altri sfuggirono, e … Read more