c0620

Mijn eigen familie gaf me een verjaardagskaart waarop letterlijk stond: “Gefeliciteerd met je dertigste, onze favoriete trage leerling. ” Iedereen aan tafel lachte. Mijn broer lachte. Mijn schoonzus filmde het. Zelfs mijn moeder glimlachte en zei: “Ach schat, je hebt tenminste je mooie gezicht mee. ” Dertig jaar lang was dat mijn etiket. De domme … Read more

Ci vergogniamo di avere un parente così povero alla nostra festa di famiglia. Mi chiamo Harald Vogel, ho cinquantanove anni, e quelle parole le ho sentite uscire dalla bocca della futura suocera di mia figlia. Eravamo nella grande sala da ballo della tenuta Hoffmann a Heidelberg, circondati da lampadari di cristallo e da persone che … Read more

Mi chiamo Callie Mattius, ho trentadue anni e per tutta la vita sono cresciuta credendo di essere la più stupida della famiglia. Mia sorella Amelia si laureava ad Harvard con una borsa di studio completa, mentre io facevo fatica anche con i compiti più elementari. Alla sua cerimonia di laurea, mio padre annunciò con orgoglio … Read more

Pátý den po svatbě jsme poprvé jeli na nedělní oběd k rodičům mého manžela. Čekala jsem trochu křečovité, ale normální rodinné setkání. Netušila jsem, že během pár hodin zjistím o svém novém muži víc než za tři roky chození. Jmenuji se Karolína a je mi devětadvacet. Pracuji jako projektová manažerka a ještě před svatbou jsem … Read more

Mia nuora mi mise in mano una penna dicendo che era solo una formalità. Tre settimane dopo ero seduto in un corridoio d’ospedale a Kelowna senza portafoglio, senza telefono e senza un modo per tornare a casa, perché mio figlio aveva organizzato tutto così. Ma quando lui arrivò nel vialetto di casa mia a Burlington, … Read more

Mi chiamo Valentina e ho ventidue anni. Ricordo ancora il momento esatto in cui i miei genitori mi dissero che il fondo per il college era sparito. Diciotto anni di risparmi svaniti in un istante, insieme al mio sogno di studiare medicina. Quel che mi ferì più delle loro spiegazioni nervose fu incrociare lo sguardo … Read more

祖母の葬儀の最中に、年下部長から電話がかかってきた。あんた、勝手に休んで何をしているんだ。俺はきちんと休暇申請を出したと説明したが、部長は認めた覚えはないと叫びながら一方的に怒り続けた。 ああ、分かったよ。もういいさ。永久に休め。ババアが死んだからって休むような無能者は、もう会社にいらない。部長は俺を無断欠勤扱いにし、解雇も含めた処分を検討すると言い放った。これまでの俺への反抗も付け加えてやろう。無断欠勤の話と合わせれば、首にできなくもないだろう。笑い声を響かせる部長に、俺は恐怖を感じていた。ここまで来ると、さすがに異常だ。こんな上司と真面目に向き合う必要なんてない。 自分が首になるのなら、それも仕方ない。そう決めて、俺は部長の笑い声を断ち切った。 私が首になると、会社が潰れるかもしれませんね。それでもよろしいですか。 何を寝ぼけたことを。部長はそう吐き捨てると、勝手に電話を切った。割れながら大口を叩いたものだと思う。それでもこの時の俺には、それだけを言える余裕と、部長への意地があった。 俺の名前は竹中和史。43歳の自動車会社の営業マンだ。ごく普通に学歴を積み、就職し、地元の大手自動車メーカーの販売部門の子会社に採用された。新人の頃から営業に配属され、そのまま営業一筋。ディーラー勤務と本社勤務を経験し、現在は本社オフィスに拠点を置く営業二科に席を置いている。営業二科は法人営業を主に扱い、少数のエグゼクティブと言われる顧客も抱えている。 俺はこれまで、まともな昇進試験を受けずに会社人生を過ごしてきた。唯一受けたのは、車内で最も簡易な管理職試験のみ。主任職や係長職を受諾するための試験にパスしただけで、それ以上は試験を受けることすら考えなかった。営業で終わると納得していた。俺は自分を一般兵のままでいいと思っていた。出世欲は、どちらかと言えば邪魔だった。身軽でいるのが好きで、シンプルに物事を進めたいタイプだった。俺のそんな考え方も、妻は理解して認めてくれている。共働きでせっせと働けばいいと妻も割り切ってくれているおかげで、俺はマイペースな仕事を続けられていた。 ある年の春先、人事異動で車内の人事体系が数年ぶりに大きく変わった。役員の若返りが目玉人事とされる中、一般職の分野でも人が大きく動いた。営業一科と二科もその渦に巻き込まれ、法人営業がメインの二科に、一科で目覚ましい活躍をしていた若手が部長として送り込まれてきた。 松本剛という男で、まだ三十代半ば。全てが完璧な天才と評されていた。車内の旗艦店舗で最も優秀な営業マンで、試験もまめに受け、疲れ知らずでセミナーに参加して知識を頭に叩き込んできたという。時にはその優秀さから競合他社がヘッドハンティングを仕掛けるほどだったが、本人は今いる場所でどこまで登り詰められるかを楽しんでいるようなタイプらしい。 車内の評判とは裏腹に、松本部長自身は腰が低く、丁寧な性格だった。最初の挨拶では誰よりも丁寧に頭を下げていた。デスク周りの整理も自分で動き回り、手助けには素直に感謝する。俺が挨拶をすると、部長はやはり丁寧に応じてくれた。 これからよろしくお願いします。足りないと思うところがあれば、いつでもご指導ください。 店舗の営業で実績を積んだ若き部長に、俺は本心から教えを乞うた。自分もディーラー勤務を経験しているが、営業成績トップを維持する人は本当に只者ではないと分かっている。そして、そんな只者ではない営業マンのほとんどは、どこか癖があって自信過剰で高飛車だったりする。しかし松本部長は俺の挨拶にも何も崩さず、丁寧に返した。 ああ、こちらこそ。私は法人営業に関しては無知と言っていいほどなので、指導と協力をいただきたいのは私の方です。 部長は控えめな笑顔で、俺に握手の手を差し出した。俺は部長と握手を交わし、その日の業務に加わった。 松本部長は二科を取り仕切る者として、初日から顧客への顔出しに出ていった。取引先の会社に足を運び、その合間にエグゼクティブの特別顧客の家にも出向く。打ち合わせをしながら、デスクにいても電話やメールをさばいていた。それが済めば、また外に出ていく。部長の姿を見ながら、俺は後輩と一緒に忙しい時が過ぎるのを待っていた。 約一ヶ月の怒涛の外回りを片付け、二科の部長としてのデスクワークが本格的に始まると、必然的に残業が多くなった。部長はそんな中でも、残業は個人的なこととして周囲に同調を求めようとしなかった。 あの、私に任せられることがあれば、私もお手伝いしますよ。これまでも色々と細かな仕事は引き受けてきましたから。 松本部長の前任の部長は、いい意味で適当な仕事ができる人だった。自分の権限がないとできない仕事は引き受け、それ以外に責任者がいると感じた業務は周囲に振っていた。前任の部長はそうすることで、営業二科の底力を上げる取り組みにも熱心だった。俺は前任の部長からサポート能力を認められ、部長の補佐を頼まれていた。 考えはそれぞれだと思います。ですが、部長を一人で全て背負わなくても、二科は今のところ全員が一通りの対応ができるよう指導を受けていますから。 松本部長はまだ二科をあまり知らず、気を遣い遠慮があるのではないか。俺は差し出がましいだろうがそう考え、部長に協力を申し出た。俺の申し入れに、部長は一瞬気の抜けたような表情を見せると、次の瞬間にはほっとしたように一息ついた。 ああ、そう言ってもらえると助かります。前任から話は聞いていたんですが、私から何をどう言うべきなのか、それを考えていたところで。 年相応の松本部長の微笑みに、俺は何の疑いもなく信頼を置いた。それから俺は部長と調整しながら、部長が任された事務的な仕事を振り分けてもらうことになった。最終的な承認を部長にもらえば良い書類は俺に回し、その中のリサーチ業務は若手と分担する。そんな流れを組み立て、二科の業務は前任者時代のように全体で管理する仕組みに戻っていった。 すみません、竹中さん。来週の相談なんですが、相手側の資料と見積もりの作成をお願いできますか。 ああ、そんなことでしたら。 すみません。本来は私もやらないといけないんですが。 そんなことはないですよ。部長は会議も重なってますからね。 そうなんです。すみません。しばらく手を貸してください。 松本部長が俺や誰かに仕事を頼む時は、やはり丁寧さが基本だった。どこか気兼ねしているように、書類やデータを入れたUSBを差し出す。こちらが受け取れば、また頭を下げる。そんな部長の様子に、誰もがあの人が本当に伝説の営業マンなのかと首をかしげていた。得意先を訪問すれば、お茶をすするのも申し訳なさそうにしていると驚かれていた。営業成績がいい人にありがちな自信満々で自分が目立っている自覚たっぷりな感じが一切ない。いい人がトップセールスになれるなんてあるんですね。後輩たちは、自分たちの体験や先輩たちの昔話を信じて、異形のトップセールスである松本部長の人間性を飲み込めずにいた。 俺は後輩の言葉に引っかかることもなく、部長の性格はそういうものなのだろうと思っていた。いろんな巡り合わせがあって、部長は伝説のトップセールスになったのだ。そう思いながら、俺は部長から振られる仕事をこなしていた。 しかし、日に日に雲行きがおかしくなっていったのは、いつ頃だったのか。 あれだけ公正な人物だったはずの松本部長が、徐々に変化の兆しを見せるようになったのだ。 竹中さん、これいいですか。 いつものように俺に書類を差し出した部長だったが、その声掛けは素っ気なかった。そして、手渡そうとした書類を投げるようにこちらに寄越した。 急ぎなんで、とにかく早く。できたら明日の十三時まで。もし無理なら残業して、何が何でも早く完璧に仕上げて。 はい。部長は俺と目も合わせず、仕事の指示も早口で立てるようになった。俺が書類を受け取るのも確認せず、俺の返事も聞いたのか定かではないまま、別の社員に次の指示を飛ばす。その指示出しも、人を苛立たせるものだった。 それから部長の変化は顕著になり、何もかもを投げ出すようになっていった。数分で済むような仕事ですら、俺か誰かに振り分ける。それが自分が納得するタイミングで終わっていなければ、露骨に機嫌を損ねた。 ある時、俺は自分の業務で忙しくなり、部長の頼みを断ったことがあった。俺に断られると、松本部長は小さく舌打ちをして怒りを露にした。 ちょっと、あなた自分の立場を分かってないんですか？ あの、ええ。 あなたは万年平で、使い勝手の良さが取り柄なんですよ。 ああ、はあ。そうかもしれませんね。 そんなあなたを使ってやろうというのに、その気持ちが分からないだなんてね。 部長は俺に当てこすりのようなセリフを吐くと、もういいと言って書類を手にフロアを出ていってしまった。そんな部長の姿を、俺も含めた二科の全員が呆然と見送った。ありえないことが起きたと全員が感じていたが、それは紛れもない現実だった。そしてそれから部長は、これまでが嘘のように人が変わった。 平が何の自覚もなく自分の仕事がどうとか言い出したら終わりです。平はただひたすら目の前の仕事に食らいつけばいいのに。 最初に仕事への協力を申し出て、一般社員の中では一番の年長である俺への当たりを強くする。松本部長は俺への嫌味を日常業務に取り入れ、俺への独り言を日課にするようになった。 これ、ファイルにまとめてください。 これは経理に出した書類と、添付した領収書類のコピーですよ。 平のあなたには、こういうことも全部やってもらわないと。 ああ、でしたら俺を見て。 そんな贅沢言わないでください。あなたは黙って雑用と、人がやりたがらないことをやるべきだ。そのために万年平社員を引き受けたんでしょう。 部長は断るごとに、俺を平社員とバカにして笑った。本来は別に回しても構わない業務も俺に投げ、文句を言わずにやれと背中を叩く。仕事と言われたらやるしかない。俺はとりあえず黙々と頼まれ事を片付けた。本来の自分の業務と並行させながら、残業も使って仕事を済ませる。 そんなことをしているうちに、車内では松本部長の別の一面について噂が広まっていた。 松本君は、取り憑かれやすいらしいね。 かつて仕事をしたことがある上司の一人が、松本部長の知られざる一面について語っていた。 調子が良くなる。立場と運に恵まれると、それに飲み込まれて人が変わるみたいなんだ。店舗時代に図に乗るのがあってね。それで横柄になって、顧客からクレームをもらったりもしたみたいなんだよ。 … Read more

Naquela manhã de terça-feira, o cheiro de maresia e café fresco tomava as ruas estreitas de Santo António de Lisboa. Sentada na varanda, massageava os joelhos doridos, pagando o preço de vinte anos a cuidar do meu marido doente. António partiu há três anos, mas o corpo ainda guarda as marcas de todas as noites … Read more

Il giorno in cui ho svuotato il conto cointestato con mio figlio non ho versato una sola lacrima. Ho firmato tre fogli, ringraziato l’impiegata e sono uscita nella luce di ottobre con la sensazione di essermi tolta un sasso enorme dalla scarpa dopo cinque anni di cammino. Mi chiamo Rosa, ho sessantadue anni, sono vedova … Read more

O batizado do filho de uma antiga colega de faculdade do meu marido. Ao ouvi-lo falar em francês com ela, prometendo que o menino herdaria tudo, sorri e então fiz algo que mudou tudo. São Paulo, final de dezembro de 2025. O ar estava úmido e pesado, típico do verão paulistano. O restaurante às margens … Read more