c0620

Am Abend vor meiner Abschiedsfeier rief mich meine Enkelin Emma an und sagte etwas, das ich nie vergessen werde. „Oma, versteck heute Nacht eine Kamera in deiner Küche. Dann geh aus dem Haus und komm nicht zurück, bis ich dich anrufe.“ Ich stand mitten in meiner Küche und starrte auf mein Handy. „Emma, was ist … Read more

Kerst rossenVzeal, fad. Mijn stiefzoon schoof een bruine envelop over de kersttafel, pal naast de kalkoen. “Teken gewoon,” zei hij met een zelfgenoegzame grijns. “Het wordt tijd dat je ophoudt een last voor pa te zijn. ” Hij dacht dat hij een stille, bescheiden vrouw in een hoekje kon drijven op kerstavond. Hij dacht dat … Read more

Avevo ventidue anni e credevo di avere un posto che mi aspettava. Tornavo a casa dal secondo anno di università, sfinita ma felice, immaginando abbracci e pasti cucinati. Invece ho trovato un cartello rosso e bianco piantato nel giardino di fronte alla nostra casa di Westfield: la scritta VENDUTO campeggiava in grassetto, con sotto il … Read more

Mio figlio mi ha lasciato sul portico sul retro in una tempesta di gennaio ed è partito verso nord, verso Muskoka. Quella notte la temperatura era di ventitré gradi sotto zero. Ero sdraiato sulla lastra di ghiaccio del terrazzo con un polso fratturato e tre costole incrinate, caduto sui gradini coperti di brina. Quando ho … Read more

Ich heiße Ray Kalow, bin 58 Jahre alt und arbeite seit drei Jahrzehnten als Klimatechniker für Gewerbeimmobilien. Nach so vielen Jahren in fremden Gebäuden entwickelt man ein Gefühl dafür, wenn etwas nicht stimmt. Man erkennt ungewöhnliche Geräusche, seltsame Gerüche und kleine Details, die andere übersehen. Doch ausgerechnet in meinem eigenen Haus hatte ich die Warnzeichen … Read more

Non avevo idea che la mia indipendenza finanziaria sarebbe diventata un campo di battaglia familiare finché non arrivò la cena per il sessantesimo compleanno di mia madre. Ero la prima laureata della nostra famiglia, un’analista finanziaria senior con una carriera che avevo costruito da sola, e pensavo di averla resa fiera. Invece, il suo brindisi … Read more

V hotelovém sále v Praze byl hluk tak silný, že se mi z něj motala hlava. Stála jsem mezi kulatými stoly se šestitýdenní dcerou Eliškou v náručí a snažila se nedat najevo, jak moc mě bolí rána po císařském řezu. Stehy ještě nebyly úplně zhojené. Kdykoli jsem stála déle než pár minut, objevila se v … Read more

妹の結婚式が開かれる式場へとやってきた俺に、新郎側の両親が冷たい視線を向けて言った。中卒の放浪者に、息子の晴れの日を台無しにされたくないんだよ。あなたみたいな人がいたら、家の格式が下がってしまうじゃないの。 確かに俺は中卒だ。一箇所に腰を据えて働いているわけでもない。だが、ここまで言われる筋合いはない。 「よくわかりました。では、私は帰ります」 ようやく自分の立場を理解したようだな、と言わんばかりに、なおも罵声を浴びせてくる坂神夫妻。怒りで体が震えそうになったが、妹の結婚式をぶち壊してしまわぬよう、ぐっとこらえて式場を後にした。 俺の名前は本田良一。歳違いの妹が一人いる。両親は俺が小学六年の頃に離婚し、俺と妹は父方の祖父母の元で育った。母は別の男性と新しい家庭を築き、父も不在がちで、親がいないというコンプレックスはどうしようもなかった。中学生になった俺は、素行の悪い同級生たちと荒れた生活を送っていた。 しかし、そんな俺でも妹のことは大事に思っていた。千明は俺と正反対で明るく真面目な優等生に育ち、お兄ちゃん、お兄ちゃんとよく慕ってくれた。そんな妹や、不良の孫を見放さずにいてくれる祖父母の姿を見ているうちに、俺は自分がいかに愚かだったかを悟り始めたのだ。 それから俺は彼らに恥じない人間であろうと一念発起し、まずは精神的にも金銭的にも自立することを目指して、高校には進学せず家を出て働き出した。苦労の連続だったが、どうにかこうにか生活を立てているうちに、あっという間に十五年が過ぎた。 その日、俺が久しぶりに実家へ顔を出すと、そこには二十五歳になった千明と、見知らぬ男性が祖父母と一緒に談笑している姿があった。男性は千明の少し上くらいの年齢だろうか。優しげな目元が印象的で、見るからに真面目で穏やかそうな人物だ。千明と男性の会話に、祖父母も嬉しそうに笑顔で相槌を打っている。その和やかな雰囲気は、男性が祖父母にも歓迎され、受け入れられていることを意味していた。 入り口で戸惑っている俺の姿にいち早く気づいた千明が、わずかに驚いた顔を浮かべ、それからパッと弾けるような笑顔になった。 「お兄ちゃん、もう久しぶりじゃない？それにこっちに帰ってくるんなら、連絡くらいしてよね」 「ああ、すまん。ちょっとバタバタしててな」 言いながら俺がちらっと男性に視線を向けたのが伝わったのだろう。元々の優しい顔立ちをさらに緩めて、彼がわざわざ立ち上がり、俺へと頭を下げてくる。 「初めまして。千明さんのお兄さんの良一さんですよね。千明さんとお付き合いさせていただいております、坂神啓介と申します。それで、あの、実は今日は結婚のご挨拶をさせていただいていまして」 「え、結婚？」 突然の報告に俺は思わず目を見張った。それはまたすごいところに縁を持ってきたものだ。何と言っていいかわからず言葉を失った俺をどう捉えたのか、啓介君が申し訳なさそうに再度頭を下げる。 「申し訳ありません。本当ならば良一さんも揃われた場でご挨拶をしなければいけないところを」 「いいのよ、それは。だってお兄ちゃん、いっつも忙しいって私が連絡してもろくに返事をくれないんだもの。お兄ちゃんのこと待ってたら、私おばあちゃんになっちゃうわ」 弁解するような千明の言葉に、確かに妹の言う通りだと俺は思った。俺は一箇所に腰を据えて暮らすような生活をしていない。実際とても忙しいのもあって、二ヶ月前のメールに今気づいたようにして返信することもある。こちらに帰ってきたのも半年ぶりなので、そんな時に妹の婚約者と顔を合わせるというのは、まさに奇跡のタイミングだった。 「いや、それにしてもそうか。まだまだ子供だと思っていた千明が、結婚とは」 そんな考えに浸りながら、俺は啓介君に向かって深く礼をした。 「兄の良一です。こちらこそ、ろくに連絡も取れない生活をしておりまして失礼しました。この通り、兄には妹は優しくまっすぐに育ちました。千明をどうぞよろしくお願いします」 お兄ちゃん、と小さく声を震わせる千明。そんな俺たちを笑顔で見つめ、それから啓介君はしっかりと頷いた。 「はい。僕の命をかけて必ず千明さんを大切にします。あの、それで良一さん、お兄さんには是非僕たちの結婚式に参列していただきたくて」 そう言って啓介君は式の招待状を俺に差し出してきた。千明も婚約者と共に俺へと懇願してくる。 「お兄ちゃんが忙しいのは分かってるけど、私にはやっぱりお兄ちゃんに参列して欲しいの。お兄ちゃんにもう大丈夫だよって。今まで私を気にかけてくれてありがとうって伝えたくて」 二人してあまりにも真摯な姿でそう言うものだから、俺にはもう断る選択肢など存在しなかった。それに、散々好き勝手をした不肖の兄ではあるが、せめて家族の新しい門出くらいは心から祝わせて欲しい。 「こちらこそ、是非参列させていただきます」 俺は笑顔で頷いた。 さて、その三ヶ月後。妹夫婦の式当日、俺は空港から直接式場へと向かっていた。本当ならば前日に式場近くのホテルに一泊し、啓介君のご家族とも挨拶を交わす予定だったのだが、仕事でトラブルが発生し、到着がギリギリになってしまったのだ。慌ただしく礼服に着替えながら式場へと入る。幸い式はまだ始まっておらず、参列者たちは各々自由に談笑している様子だ。式の進行を妨げずに済んだことに安堵しながら、俺は自分の席を探す。 だが、不思議なことにこれがどうにも見当たらない。こういうことだと思いながら式場のスタッフに確かめようとしたその時。 「おい、そこのあんた。さっきからキョロキョロと何をしとるんだ」 つっけんどんなその声に、俺は反射的に振り向く。するとそこには、俺と同じく黒の礼服をまとった五十代ほどの夫婦が、こちらを不審そうに見つめていた。 「あんた、誰だ？うちの息子の知り合いか？それにしてみれば見かけない顔だな。それとも、向こうの家の人間か？」 その問いかけに俺はピンときた。この服装や年の頃を見ても間違いない。彼らは啓介君のご両親だ。いいところに来てくれたと思い、俺は笑顔を浮かべて頭を下げる。 「これは失礼しました。初めまして。私は千明の兄の──」 だが、その時俺の挨拶を遮り切って、啓介君の父である坂神氏がじろっと俺を睨みつけつつ口を開いた。 「ああ、あんたがうちの嫁の兄貴か」 「え、ええ、そうです。ご挨拶が遅れてすみません。仕事でバタバタしてしまって」 顔は笑顔を浮かべたままであったが、内心俺は引っかかりを覚えていた。うちの嫁、か。まあ間違っちゃいないが、なんだかな。それに初対面の人間に対して随分と横柄な口の聞き方をする人だ。だが、そんな夫の一言を受けて、その隣で同じようにこちらを眺め回していた坂神夫人も、なんとも嫌な笑みを浮かべていった。 「ああ、あなたが良一さん。へえ、そうなの」 現代にこんな人間がいるものか、と言わんばかりのその口調に、俺はさらに面食らう。知らないうちに俺が何かやらかしてしまったのだろうかと思うほど、俺に対する坂神夫妻の態度は攻撃的だった。もしかしたら、前日に挨拶することが叶わなかったことで怒らせてしまったのだろうか。そう思い、俺は再度姿勢を正して彼らに礼を取る。 「この度は良いご縁をいただきまして、千明の兄として感謝しております。先日啓介君とお会いしましたが、本当に穏やかでしっかりとした息子さんで、ご両親の教育の賜物かと感じました」 正直、目の前のこの夫妻の息子が啓介君であるという事実を、俺はにわかには信じられなかった。この横柄で傲慢な両親から、どうしたらあんなに礼儀正しく優しく穏やかな青年が生まれるのだろう。しかし、もちろんそんなことは口に出すまい。俺はできるだけニコニコとしながら話を続ける。 「ところで、こんなことをお尋ねするのもお恥ずかしいのですが、私の席はどちらでしょうか？先ほどから探しているのですが、見当たらなくて」 すると、そんな俺を小馬鹿にするようにして坂神氏がふんと鼻を鳴らした。そして彼は、祝いの席にはあまりにも不似合いな冷たい視線で俺を見下す。 「残念ながら、あんたの席はここにはない」 「え、それは──」 二の句が継げないその返答に、俺は思わず目を見開いた。しかしそんな俺の様子には構わず、今度は坂神夫人が神経質そうに眉を吊り上げていった。 「夫の言う通りですわ。ここにあなたの席はございません。ですから、さっさとお帰りになって」 「えっと、その、それはどういう意味ですか？」 俺は話が見えないながらも、自分がこの夫妻に歓迎されていないということだけは理解できた。だが、俺だって妹の晴れ姿を見にこの場へと足を運んだのだ。席がないからと言われて、はいそうですかと簡単に帰るわけにもいかない。 「お言葉ですが、私は先日啓介君と直接お会いした時に、こうして招待状ももらっていて」 そうして俺は内ポケットから式の招待状を取り出す。しかし坂神夫妻はそれをちらっと見合った後、まるで分からず屋の子供を相手にしているがごとく、呆れたようなため息をついた。 「招待状を渡されたからって、そんな社交辞令を真に受けてのこのこやってくるバカがいるとはな。さすがにうちの息子も考えつかなかったんだろうよ」 「そうですよ。聞けばあなた、中卒で家を出てからあちこち転々としていらっしゃるそうじゃない。どうせ勤務先の人間とくだらないことで喧嘩でもして、その度に追い出されてるんでしょ」 … Read more

Acharam que uma velha com uma mala na rodoviária seria um estorvo fácil de descartar. Sou Eunice, 68 anos, nascida e criada no calor de Cuiabá. Acharam que eu ia sumir no mundo, mas esqueceram quem comprou o chão que eles pisam. Naquela tarde de terça-feira, sentada num banco de plástico duro na rodoviária, eu … Read more

Ich habe gelernt, Schweigen zu lesen wie andere Menschen Bücher. Als Ermittler für Industrieunfälle achte ich beruflich auf das, was niemand sagt, auf kleine Widersprüche und Details, die nicht ins Bild passen. Doch ausgerechnet das Schweigen in meinem eigenen Haus hatte ich jahrelang falsch verstanden. Meine Tochter Leni war acht Jahre alt und angeblich blind. … Read more