c0620

Alla festa della mamma, mia madre mi guardò dritto negli occhi davanti a quaranta invitati e sibilò: “Vorrei che tu non fossi mai stata mia figlia. L’esercito ti ha trasformato in un mostro senza cuore, freddo come il sangue. ” Qualcosa dentro di me si spezzò in silenzio, di netto, così in fretta da non … Read more

Achttien jaar lang geloofde ik dat mijn ouders op een dag spijt zouden krijgen van die koude, regenachtige avond waarop ze een doodsbange twaalfjarige uit de auto duwden en zeiden: “Word groot en zoek zelf maar je weg naar huis. ” Ze reden weg in de schemering, de achterlichten vervaagden, ervan overtuigd dat een harde … Read more

La stanza diventò completamente silenziosa nel momento in cui Bell urlò. Un secondo prima Carol stava appoggiando sul tavolo una torta di pesche appena sfornata, il profumo di cannella che riempiva la sala da pranzo dei Lane. Il secondo dopo Bell era in piedi all’estremità del tavolo, il viso arrossato, la voce che tagliava di … Read more

Fin da piccola sapevo di non essere la figlia prediletta. Nella nostra casa di Miluochi, mio fratello Jason era sempre al centro dell’attenzione, mentre io ero solo un’ombra silenziosa sullo sfondo. Jason ha quattro anni più di me, ma il divario non era solo dovuto all’età. Per i miei genitori, anche i suoi più piccoli … Read more

Mi hanno messa in fondo alla sala, come se non fossi di famiglia. Poi uno sconosciuto mi ha sussurrato: “Fingi di essere la mia compagna”. Quando ha alzato il calice per brindare, tutti si sono girati e i loro volti sono impalliditi. Odio quando il postino suona alla porta. Quel suono mi fa sempre rabbrividire, … Read more

«O firmi o sei fuori», sogghignò Marco, brandendo un plico di fogli nella casa che io, e solo io, avevo pagato. Aveva un’espressione compiaciuta, come se credesse che buttarmi in mezzo a una strada fosse la cosa che finalmente mi avrebbe spezzato. Apposi la mia firma, posai le chiavi sul tavolo lucido e uscii senza … Read more

Fino alle 15:47 di un venerdì pomeriggio ero la responsabile delle operazioni senior presso Cornerstone Logistics a Dallas. Per quindici anni avevo coordinato una supply chain da 680 milioni di dollari l’anno, gestendo un team di 27 persone e mantenendo il 98,7% di puntualità nelle consegne. Il mio capo, il direttore regionale Kevin Hammond, mi … Read more

Zauważyłam, jak się uśmiechał, gdy pytał o dom. Nie do mnie, do domu. Do tego wracam myślami do dziś. I zaufałam swojemu instynktowi, mimo że wszyscy mówili, że sobie coś wyobrażam. Mam 63 lata. Mieszkam na małym gospodarstwie pod Nanton w Albercie. Przez 31 lat prowadziłam ciche, spokojne życie. Mój mąż zmarł w 2019 roku … Read more

Ik zat in de vergaderruimte met glazen wanden, de geur van muffe koffie en dreigend onheil in de lucht. Buiten bakte de zon van Austin het asfalt, maar binnen Cargo Mint Labs was het klinisch koud. Tegenover me zaten Derek Waxler, onze oprichter, en zijn zoon Tanner, de nieuwe CTO. We waren 24 uur verwijderd … Read more

同じ職場で同じ仕事をして同じ退職金をもらったのに、10年後、あの人は女王様のような暮らしをしている。私はといえば、錆びた小銭を一枚一枚かき集めながら、値引きシールの貼られた弁当を買うのがやっとだ。見える目と見えない目。愛というものは、時として人の老後を葬る、この世で一番残酷な刃になる。 黒木さよ子、70歳。10年前、魚介工場を定年退職した時、退職金は1500万円だった。その数字を通帳で確認した日のことを、さよ子は今でも鮮明に覚えている。窓口の女性行員が「おめでとうございます」と言いながら通帳を差し出した。受け取った手がかすかに震えていた。嬉しさからではなく、その重さへの戸惑いからだった。1500万円。それだけあれば、残りの人生を穏やかに過ごせると信じていた。 その朝、さよ子は駅の古びたATMの前に立っていた。6月の朝の光がガラスの向こうから差し込んで、機械の画面を白く照らしていた。さよ子は暗証番号を押し、残高照会のボタンに指を当てた。数字が表示されるまでの数秒間、胸の奥でかすかな予感がした。悪い予感ではなく、ただ漠然とした、何か確かめなければならないという感覚だった。 画面に浮かび上がった数字を見た瞬間、体の中の血が止まったような気がした。150万円と少しの端数。1500万円が150万円になっていた。さよ子はしばらくその場を動けなかった。後ろで待つ人の気配がしても、足が地面に張り付いたように動かなかった。画面を指でもう一度なぞった。数字は変わらなかった。機械の奥から紙幣が出てきたわけでも、エラー音が鳴ったわけでも、何かが爆発したわけでもなかった。ただ静かに数字だけがそこにあった。150万円。10年間で1350万円が消えていた。 連鎖工場でのパート仕事は、週5日、朝6時から昼過ぎまでだった。ベルトコンベアに沿って立ち、食品用の手袋をはめ、立て続けに弁当箱に一品ずつ食材を並べていく作業だった。冷えた揚げ物、色の悪くなったほうれん草のおひたし、小さな仕切りに入ったたくあん。工場の中は夏でも冷えていて、足元からじくじくと冷気が上がってくる。さよ子は毎朝、家から工場まで3キロの道を歩いた。バス代を節約するためだった。片道230円、往復で460円。月に20日通えば、9200円の節約になる。靴の底が薄くなっても構わなかった。痛みには慣れていた。 その日の昼前、工場の休憩室でさよ子は携帯電話を取り出した。メールの受信箱に、一見、大塚ヒサエからのメッセージが入っていた。同年で同じ職場で定年を迎えた、かつての同僚だった。ヒサエとはここ数年ほとんど連絡を取っていなかったが、さよ子の方から先週短いメッセージを送った。「近所の喫茶店でお茶でもしませんか」と。ヒサエは折り返しすぐに返信してきた。「いいですよ」と。あっさりと、ほとんど間を置かず。さよ子がその返信を読んだ時、胸の中にくすぶっていた感情をはっきりと自覚した。これは友人に会いたいという気持ちではなかった。ヒサエも自分と同じように苦しんでいるはずだという確信と、その事実を直接目で確かめたいという欲求だった。 ヒサエは夫を早くになくしていた。退職直後に海外旅行に出かけ、あちこちに遊びに行っていると風の噂で聞いていた。蓄えなどもう残っていないはずだ。ヒサエの困り果てた顔を見れば、自分が少しだけ楽になれる気がした。それは決して美しい動機ではなかったが、さよ子はその気持ちに正直だった。 待ち合わせの喫茶店は、商店街の外れにある小さな店だった。午後2時過ぎ、さよ子は古びたコートのボタンを掛け直しながら店の前に立った。ガラス窓の向こうに店内の明かりが見えた。ドアを押して入ると、コーヒーの香りが鼻を突いた。カウンターの奥でマスターらしき老人が新聞を読んでいた。客はほとんどいなかった。さよ子は窓際の席を選んで座った。ヒサエはまだ来ていなかった。さよ子はテーブルの木目を指でなぞりながら待った。5分が過ぎた。7分が過ぎた。外の通りを行き交う人を眺めながら、自分がなぜここに来たのかをもう一度静かに確かめていた。いや、確かめるまでもなかった。ヒサエの顔を見て、ヒサエが苦しんでいると知ればそれで良かった。ただそれだけのことだった。そう思うと胸が少し痛んだが、さよ子はその痛みを飲み込んだ。 ドアが開いて、冷たい外気が流れ込んできた。さよ子は顔を上げた。そして固まった。入ってきた女性は大塚ヒサエだった。しかし、さよ子の脳裏にあったヒサエのイメージとは、何かが根本的に違った。レースの綺麗なカーディガンを着て、髪はきちんとまとめられていた。肌つやが良かった。背筋がまっすぐに伸びていた。頬はふっくらとして血色が良く、目の周りに刻まれた笑いじわは、疲れの証ではなく、穏やかに積み重ねられた年輪の証に見えた。足取りは軽く、店の中を見回すその目に、迷いや不安の色はかけらもなかった。 10年でここまで変わるものだろうか。いや、変わったのはヒサエではないかもしれない。元からそういう人間だったのかもしれない。さよ子はそんなことを考えながら、反射的に立ち上がって手を上げた。ヒサエはさよ子を見つけて顔をほころばせながら歩いてきた。席に着きながらコートを椅子の背にかけ、当たり前のようにメニューを手に取った。そして、ページをめくることもなく店員を呼んで、迷いなく言った。「特選ポットサービス、一人前で」。1200円するやつだった。さよ子はブレンドコーヒーを頼んだ。420円のやつを。 ヒサエはカップが来る前から話し始めた。近所のカルチャーセンターで社交ダンスを習い始めたこと。週に一度は温泉旅館へ行くようにしていること。先月は長野まで日帰りで紅葉を見に行ったこと。声は弾んでいた。疲れた人間の声ではなかった。さよ子は話を聞きながら笑顔を作り続けた。それはなかなか骨の折れる作業だった。ヒサエの言葉の一つ一つが、さよ子の胸の奥のある部分を静かに押した。温泉旅館。週に一度。自分が温泉に最後に行ったのはいつだったか、もう思い出せなかった。旅館など、もう何年も縁のない話だった。ヒサエが楽しそうに笑うたびに、さよ子の中で何かが軋んだ。それは嫉妬とも怒りとも少し違う、もっと重くてどろりとした感情だった。 ポットのお茶を半分ほど飲んだところで、ヒサエがふとさよ子の顔をまじまじと見た。笑いかけてきたのではなかった。観察するような目だった。その目が、さよ子のコートの擦り切れた袖口に止まった。次に、テーブルの上に置かれたさよ子の手に移った。荒れて、指先がひび割れている手。そしてコーヒーカップ。ヒサエの表情がほんのわずか変わった。笑顔が薄くなったわけではなかった。ただ、何かを読み取ったような静かな変化だった。さよ子はヒサエの視線の動きに気づいていた。何も言えなかった。説明しようとも思わなかった。ただコーヒーカップを両手で包むようにして持った。手の冷たさを隠したかったのかもしれない。 ヒサエがゆっくりと口を開いた。「さよ子さん、最近どうしてるの」と聞いた。世間話のような口調ではなかった。さよ子は一瞬迷った。「大丈夫ですよ」と言おうとした。口が動かなかった。気づいたら言っていた。「貯金が150万しか残っていない」と。自分でもなぜそれを口にしたのか分からなかった。ヒサエに心配させたかったわけではなかった。ましてや同情してもらいたかったわけでもなかった。ただ言葉が出てきた。喉の奥に詰まっていたものが、ふとした拍子に転がり出てきた感じだった。 ヒサエはすぐには何も言わなかった。カップを受け皿に置いて、テーブルの上で手を組んだ。その沈黙は短かったが、さよ子には長く感じた。それからヒサエは言った。驚いた様子もなく、哀れむ様子もなく、ただ淡々と。「さよ子さん、老後の生き残り方を一度も考えたことがなかったの」。言葉の選び方が普通ではなかった。「生き残り方」。まるで戦場にいるかのような言葉だった。さよ子は黙っていた。 ヒサエはテーブルに少し身を乗り出した。声を低くした。「親戚の冠婚葬祭に10年間ずっと出席してきたでしょう。ご祝儀も香典もいつも多めに包んで、家を張ってきた」。さよ子の手がかすかに動いた。ヒサエの言葉は問いかけというよりも確認に近かった。さよ子が何か言う前に、ヒサエは続けた。「親戚の誰かがあなたのことを心から心配したことが、一度でもあったか。病気になった時、お見舞いに来た人がいたか。困った時に、電話一本くれた人がいたか」。さよ子は答えなかった。答えられなかった。 ヒサエの目が少し細くなった。「私は60歳を過ぎた時、そういう付き合いを全て整理した。義理の付き合いは最小限にした。親戚の集まりにも出なくなった。影で何を言われても気にしなかった。最初の1年は居心地が悪かった。でも2年目からは、ただ静かだった。毎月、自分のために使えるお金が増えていった」。 さよ子はその話を聞きながら、自分が過去10年間に出席した冠婚葬祭の数を頭の中でぼんやりと数えた。結婚式3つか4つ、葬儀は7つか8つ。七五三、宮参り、退院祝い。一度のご祝儀は最低でも3万円。多い時は5万円包んだ。親戚の手前、少ない額は恥ずかしかった。何十万円になるだろう。いや、100万円を超えているかもしれない。 ヒサエがまたカップを持ち上げた。一口飲んで置いた。次に言われた言葉で、さよ子は思わず背筋が伸びた。「一番お金を吸い取ったのは、息子さんでしょう」。ヒサエは言った。さよ子の胸がずっしりと重くなった。息子の直人のことだった。45歳、8年前から無職だった。うつ病を理由にしていた。最初の1年はさよ子も信じていた。仕事のストレスで追い詰められたのだろうと。でも2年が過ぎ、3年が過ぎ、直人は家にいたまま、毎月生活費を要求し続けた。金額は少しずつ増えていった。最初は3万円だった。いつの間にか6万、7万になっていた。直人のゲーム機を買ったのはさよ子だった。テレビを買い換えたのもさよ子だった。直人が機嫌よくしていてくれればそれで良かった。直人に嫌われることが怖かった。 さよ子はヒサエの目を見られなかった。ヒサエは続けた。「子供は救えない。救おうとすればするほど、向こうは救われる必要がなくなる。私の娘も一時、借金の肩代わりを求めてきた。私は断った。それだけじゃない。家から出ていきなさいと言った。1週間後、娘は自分でアルバイトを3つ掛け持ちして、一人で暮らし始めた。今は結婚して子供もいる。あの時、私が金を出していたら、娘は今どうなっていたか」。 さよ子は何かを言おうとした。「でも直人は病気で」と言おうとした。しかし言葉が出てくる前に、自分の中から別の声が聞こえた。本当に病気だったのか？確かめたのか？一度でも直人を精神科に連れて行ったことがあったか？なかった。直人が行きたくないと言ったから連れて行かなかった。直人が怒るのが嫌だったから、何も言えなかった。さよ子の指先がコーヒーカップの縁を無意識にこすっていた。ヒサエはそんなさよ子を見て、何かを言うのをやめた。追い打ちをかけるつもりはないように見えた。ただ静かに窓の外を見た。商店街の通りを、年配の女性が買い物袋を下げてゆっくり歩いていた。 しばらく沈黙が続いた。さよ子の中で、いくつかのことが静かに形を変えていた。ヒサエの話を聞く前と聞いた後では、過去10年間の意味が微妙に違って見えた。義理のために払い続けたご祝儀、直人のために積み上げてきた支出。それを自分では愛情と呼んでいた。いや、義務と呼んでいた。いや、正直に言えば、恐れと呼ぶべきだったかもしれない。陰口を叩かれることへの恐れ。息子に嫌われることへの恐れ。それだけのために、1300万円以上を使い果たしたのかもしれなかった。 ヒサエがカップを置いて、コートを手に取りながら言った。「お互い長い付き合いだから言うけど、さよ子さんは一度も自分自身を大切にしたことがないでしょう」。その言葉は非難ではなかった。ただの観察だった。ヒサエは財布を出して、自分の分の代金をテーブルに置いた。ちょうどの額だった。1円の端数まで計算して用意してきたような、綺麗な硬貨の組み合わせだった。立ち上がりながら「また来ましょうね」と言った。微笑んでいた。その笑顔には、嘘も哀れみも混じっていなかった。 ヒサエが店を出てドアが閉まった後、さよ子はしばらく動けなかった。コーヒーはとっくに冷めていた。窓の外ではヒサエが商店街を歩いていくのが見えた。背筋の伸びた軽い足取りで、振り返らなかった。さよ子は財布を開いた。お札は一枚もなかった。小銭の中から硬貨を指で集めて数えた。合計で500円に少し足りなかった。コーヒーの420円を払って、残りをポケットにしまった。チップを置く余裕はなかった。 店を出ると、外の風がひどく冷たかった。商店街の人通りは少なかった。向かいの八百屋が半額シールの貼られた野菜を並べ替えているところだった。さよ子は足を止めて、値引きされた大根を見た。それから目をそらした。今日は買う余裕がなかった。家まで3キロの道を、さよ子は歩いた。一歩一歩踏むたびに、ヒサエの言葉が頭の中で繰り返された。「老後の生き残り方を一度も考えたことがなかったの」。生き残り方。その言葉が引っかかって離れなかった。70年生きて、自分が何かから生き残らなければならない立場にあると考えたことは一度もなかった。お金は使うためにあると思っていた。家族のため、世間体のため、人間関係のため。それが当たり前だと思っていた。しかし、今、通帳の中の150万円という数字が頭から消えてくれなかった。 家の門が見えてきた。外壁は綺麗だった。5年前に400万円かけて塗り直した外壁は、今もつやつやと光っていた。近所に新築の家が立った時、自分の家が古びて見えるのが嫌で、衝動的に業者に電話をかけた。あの決断を今更後悔したところで何も変わらない。でも変えられないからこそ、余計に重くのしかかってくるのだった。 玄関の鍵を開けようとした時、家の中からテレビの音が聞こえた。直人がいた。さよ子は少し息を吸い込んでドアを開けた。リビングのソファに、45歳の男が昼間からジャージ姿で寝そべり、天井に向けてスマートフォンを持ち上げながら何かを見ていた。さよ子が入ってきても顔を向けなかった。「ただいま」とさよ子は言った。直人は返事をしなかった。さよ子はコートを脱いでキッチンに向かいながら冷蔵庫を開けた。中は乏しかった。豆腐が1丁、納豆が2パック、卵が3つ、賞味期限の近い安売りの牛乳。夕食に何を作るかを考えながら、今日も直人の分を作らなければいけないということを思った。 直人の声がした。背中に向かって言った。「母さん、5万円くれ」。さよ子は振り返らなかった。「なんで」と聞いた。「投資の勉強をするアプリを買いたい」と直人は言った。「今度こそ本物だ。これで稼いで母さんに返す」。さよ子は冷蔵庫のドアをゆっくりと閉めた。振り返ると、直人はまだスマートフォンを天井に向けたままだった。目が合わなかった。さよ子はしばらく直人の横顔を見ていた。8年前の直人の顔と今の直人の顔を頭の中で重ね合わせた。最初に仕事をやめると言ってきた時、直人の目には確かに疲弊した色があった。あれは本物だったと思う。でも今は、その疲れた色の下に何が積み重なっているのか、さよ子にはもうよくわからなかった。 さよ子は口を開いた。「今はない」と言った。直人がスマートフォンを下げた。顔がこちらを向いた。目が細くなっていた。「なんで」と言った。声の温度が変わっていた。さよ子はキッチンの流しに手をついた。背中を向けたままで言った。「今日ATMで残高を確認した。150万しかない」。直人は黙っていた。数秒の沈黙の後、ソファがきしむ音がした。直人が起き上がった気配がした。その沈黙は怒りではなかった。計算しているような沈黙だった。その沈黙の種類を感じ取った時、さよ子の胸の中で何かがすっと冷えた。 直人がソファから起き上がった気配は、足音よりも先に伝わってきた。スプリングが一度だけ鈍く鳴り、床を踏む重みがじわりと広がった。さよ子はキッチンの流しに手をついたまま振り返らなかった。振り返れなかったという方が正確かもしれない。背中に直人の視線を感じた。それは温度のある視線ではなかった。「150万」と直人は繰り返した。確認するような声だった。怒っているわけではなかった。驚いているわけでもなかった。ただ数字を頭の中で転がしているような、妙に静かな声だった。さよ子は「そうだよ」と言った。自分の声が想像以上に小さく聞こえた。 直人はしばらく黙っていた。怒鳴り声が来ると思っていた。「なぜ今まで黙っていたんだ」「なぜもっと早く言わなかったんだ」という攻め言葉が来ると思っていた。しかし直人は怒鳴らなかった。代わりに「だからって、俺はどうすればいいんだ」と言った。その言い方が、さよ子の胸の奥に静かに刺さった。「だからって」。その言葉には、これは自分の問題ではないという前提が最初から含まれていた。母親の老後資金が尽きかけている。それは直人にとって、自分が対処すべき事態ではなかった。あくまでもさよ子の問題であり、直人はただそれに対してどう反応するかを尋ねているだけだった。 さよ子は流しから手を離した。蛇口のそばに、洗った茶碗が一つ伏せてあった。自分の分だけ。直人の食器はいつも直人が使いっぱなしにして、さよ子が片付けていた。それが当たり前になっていた。いつからそうなったのか、思い出せなかった。 翌朝、さよ子は4時半に目を覚ました。布団の中でしばらく天井を見ていた。外はまだ暗かった。隣の部屋から直人の寝息が聞こえた。よく眠れているらしかった。さよ子はゆっくりと起き上がり、台所でやかんを火にかけた。湯が湧くまでの間、テーブルの上に置いたままにしていた通帳を手に取った。開くのが怖かった。でも開いた。数字は昨日と変わっていなかった。当たり前だった。 工場までの3キロを歩きながら、さよ子はヒサエのことを考えた。昨日言われた言葉の中で一番頭に残っているのは、家のことでも冠婚葬祭のことでもなかった。ヒサエが途中で言いかけて、そのまま次の話に移ってしまった言葉だった。しかし、あの目の鋭さだけがまだ消えずに残っていた。だから、午後の仕事が終わった後、さよ子はヒサエに電話をかけた。「会えないか」と言った。また話を聞いてほしいという意味を込めて。ヒサエは少し間を置いてから「じゃあ、明日の昼前に」と答えた。 翌日の午前10時過ぎに、2人は前と同じ商店街の喫茶店で向かい合った。さよ子はまたブレンドコーヒーを頼んだ。ヒサエはアイスティーを頼んだ。前回と違い、ポットサービスではなかった。ヒサエなりの気遣いかもしれなかった。あるいはたまたまかもしれなかった。テーブルに飲み物が届いてすぐ、さよ子は口を開いた。「昨日からずっとヒサエさんの言っていたことを考えていた」と言った。「義理のこと、息子のことを頭の中で計算してみたら、怖くなった」と。ヒサエはアイスティーのグラスを両手でゆっくり持ちながら、「何が怖かったの」と聞いた。「直人に払い続けてきたお金が、8年間で500万円を超えるかもしれない」とさよ子は言った。自分でその数字を口にして、また改めて体が重くなった。 ヒサエは数字を聞いても驚いた顔をしなかった。むしろ「それくらいか」という表情だった。「500万だけじゃないでしょう」とヒサエは言った。ゆっくりと、しかしはっきりと。「冠婚葬祭のご祝儀はいくらだったか、ちゃんと足してみた」。さよ子は黙った。ヒサエは続けた。「10年間、あなたは何回ご祝儀を包んだか。葬儀に何回行ったか。一回ごとにいくら持っていったか」。さよ子はゆっくりと頭を動かした。結婚式が4回、葬儀が8回、七五三、入学祝い、退院祝い。毎回最低でも3万円は包んだ。5万円の時もあった。計算したくなかった。でも頭が勝手に足し算をした。100万円では効かないかもしれなかった。 ヒサエはグラスをテーブルに置いた。「それだけじゃない」と言った。「外壁の塗り直しを5年前にしたでしょう。あれはいくらかかったか」。「400万円」とさよ子は小さく言った。ヒサエの口元がわずかに動いた。笑ったわけではなかった。何かを確認したような表情だった。「なぜ塗り直したか、自分では分かってるの」とヒサエは聞いた。さよ子は答えなかった。理由は分かっていた。隣に新しい家が立ったのだ。綺麗な白い外壁の2階建ての家が。それを見てから、自分の家が急に古びて見えた。朝にゴミを出す時、その家の前を通るたびに居心地が悪かった。業者に電話したのはその翌月だった。家が傷んでいたから修繕した、といえば嘘になる。傷んでいたのは確かだったが、それより先に自分の気持ちが限界だった。見劣りすることへの、耐えられない感覚。「隣の家が立ったから」とさよ子は言った。「家が古く見えて」。 ヒサエはそれを聞いて少し目を伏せた。「それを聞かせてくれた隣の奥さんは、今もあなたのことを気にかけているか」とヒサエは言った。さよ子は答えなかった。隣の奥さんとは、塗り直し工事が終わった後に一度だけ外で顔を合わせて、「綺麗になりましたね」と言われた。それだけだった。それ以来、挨拶を交わす程度の関係が続いていた。気にかけているかどうか、正直に言えば、そうではなかった。400万円は、隣の奥さんの一言のために使ったということになる。 ヒサエはアイスティーを一口飲んでから、テーブルに肘をついて少し前に出た。声を少し落として言った。「さよ子さん、正直に答えて欲しい。これまでにかかったお金を全部合わせると、退職金の1500万のうち、どれだけが自分のために使われたと思う」。さよ子は黙ったままコーヒーカップを持ち上げた。一口飲んだ。冷たくなっていた。「自分のために」という問い自体がうまく理解できなかった。何が自分のためで、何がそうでないのか、これまで一度もきちんと考えたことがなかった。息子の生活費は、息子を養うためだった。冠婚葬祭は、人間関係を保つためだった。外壁の塗り直しは、家の見栄えを保つためだった。どれも目的はあった。でもヒサエの言う「自分のため」とは違う気がした。「ほとんどない」とさよ子はようやく言った。 ヒサエは何も言わなかった。ただじっとさよ子の顔を見ていた。その沈黙の中で、さよ子は自分が言った言葉をもう一度聞いた。「ほとんどない」。10年間で1300万円近くを使って、自分のために使ったものはほとんどない。それはどういう意味か。誰かのために生きてきた、といえば聞こえがいい。でもヒサエの顔を見ていると、それが美しい言葉ではないことが伝わってきた。 しばらくしてヒサエが口を開いた。「私が60歳の時、最初にやったことが何か分かる」と言った。さよ子は首を横に振った。「親戚への義理の付き合いを全部、断ち切った」とヒサエは言った。「1年間、結婚式も葬儀も全部断った。最初に断ったのは、遠縁の従姉の娘の結婚式だった。あの子とは生まれてから3回しか会ったことがなかった。それでも声がかかれば行くのが当然だと思っていた。断った時、親戚の何人かから陰口を叩かれた。『ヒサエさんは付き合いが悪くなった』『ケチになった』と」。さよ子はその言葉の重さを想像した。陰口。それが怖かった。いつも怖かった。「どうしたんですか」とさよ子は聞いた。ヒサエはまっすぐにさよ子を見て言った。「気にしなかった。ただそれだけ」。それだけ。その言葉は短かったが、さよ子にはその短さが途方もなく遠いものに感じられた。陰口を気にしない。それがどれほど難しいことか。さよ子は70年間ずっと、誰かの目線を気にして生きてきた。学校でも、職場でも、近所でも、親戚の集まりでも。いつも周りがどう見るかを先に考えてから、自分がどうしたいかを考えた。いや、自分がどうしたいかは考えたことがなかった。 「ヒサエさんは怖くなかったんですか」とさよ子は聞いた。ヒサエは少し考えてから言った。「怖かった。1年目は怖かった。集まりに欠席するたびに胃が痛くなった。でも1年経ったら、何も変わっていなかった。陰口を叩いた人たちは、相変わらず自分の生活をしていた。私が欠席したことで、誰かの人生が変わったわけじゃなかった。そこで気づいた。ご祝儀を包んで出席することと、関係が続くこととは別の話だということに」。さよ子はその言葉をゆっくりと飲み込んだ。ご祝儀を包んで出席することと、関係が続くこととは別の話。それは理屈としては分かった。でも体がついてこなかった。頭で理解することと実際にやることの間に、長い長い距離があった。さよ子にはその距離を超える勇気が、70年間で一度もなかったのだと思った。 ヒサエはグラスのアイスティーを飲み干した。氷がからんと音を立てた。その音を合図にするように、ヒサエは話題を変えた。声のトーンは同じままで、しかし話の方向がすっと変わった。「直さんは今も家にいるの」とヒサエは聞いた。さよ子は「いる」と言った。ヒサエはテーブルの上に手を平らに置いた。視線が少し鋭くなった。「いつ最後に直さんと将来のことについて、ちゃんと話したか」とヒサエは聞いた。さよ子は答えに詰まった。将来のことについてちゃんと話したことがあったか。あったような気もするし、なかったような気もする。直人が仕事をやめた直後、一度だけ真剣に話そうとした。でも直人が不機嫌になって部屋に閉じこもったので、そのまま終わった。それ以来、さよ子は直人の機嫌を損ねるような話題を避けるようになっていた。「ないかもしれない」とさよ子は言った。ヒサエはそれを聞いて少し目を伏せた。その表情は非難ではなく、ただ確認しているような静かさだった。 「直さんが仕事をやめた本当の理由を、あなたは知っているか」とヒサエは言った。さよ子は「うつ病だ」と言った。「直人がそう言っていた」と。ヒサエは即座には答えなかった。「一度でも医者に連れて行ったか」とヒサエは聞いた。さよ子の胸の中に静かな重さが沈んだ。なかった。直人が行きたくないと言ったから連れて行かなかった。直人が機嫌をなくすのが嫌だったから、それ以上は言えなかった。病気かもしれないという不安と、診断書がなければ証明できないという現実の間で、さよ子はずっと宙ぶらりんのまま8年間を過ごしていた。「言っていない」とさよ子は言った。ヒサエは「そう」とだけ言って、アイスティーの空のグラスをテーブルの端に寄せた。 「私の娘の話をすると」とヒサエは言った。ヒサエの娘は30代の時に離婚して、子供を一人抱えて実家に帰ってきたことがあった。半年間ヒサエの家に住んだ。その間、ヒサエは娘が新しい仕事を探すことを手伝ったが、金銭的な援助は最小限にした。生活費は出したが、貸したという形にした。金額も毎月きちんと記録した。娘は最初それを冷たいと感じたようだった。でも半年後、自分で仕事を見つけて家を出た。今は子供と二人で暮らしている。ヒサエへの返済も少しずつ続けている。さよ子はその話を聞きながら、ヒサエの娘と直人の違いを考えていた。違いはあるのか？あるとすれば、何が違うのか？ ヒサエは続けた。「私は娘に甘くなかった。でも見捨てたわけでもなかった。筋道を立てて、こう生きなさいと示した。お金を出すことが親の役目じゃない。子供が自分の足で立てるように、必要な時に必要な分だけ手を貸す。それが役目だと私は思っている」。さよ子はその言葉を聞きながら、自分が直人に対してしてきたことを頭の中に並べた。仕事をやめると言った時、なぜやめるのかを問い詰めなかった。「とにかくゆっくり休んでいい」と言った。お金が必要だと言えば、渡した。機嫌が悪い時は話しかけなかった。ゲーム機を欲しいと言った時、「気晴らしになるなら」と思って買った。それを愛情と呼んでいた。でも今、ヒサエの言葉を通してみると、それが愛情なのかどうか、さよ子には分からなくなっていた。直人を安心させることが、直人のためになっていたのか。それとも、直人に嫌われないために、さよ子が自分を安心させていたのか。その問いに答えを出す前に、ヒサエが言った。「さよ子さん、聞いてもいいか？」。「どうぞ」とさよ子は言った。「あなたは直さんに出て行って欲しいと思ったことがあるか」とヒサエは聞いた。 さよ子は黙った。その問いは予想していなかった。考えたことはあった。正直に言えば、何度もあった。深夜にトイレに起きた時、廊下の暗がりの中でふと「直人がいなければ」と思ったことがあった。朝起きて直人がまだ寝ているのを見た時、「この人はいつまでこうしているのか」と思ったことがあった。でもその考えが出てくるとすぐに罪悪感が来た。「親なのに、そんなことを思うのは間違いだ」という感覚が来て、その考えを押しつぶした。「ある」とさよ子は言った。ヒサエは驚いた顔をしなかった。「当然だろう」という顔だった。「その気持ちは正直なものだ」とヒサエは言った。「間違っていない。親だから子供を愛さなければいけないという話と、45歳の男が働かずに家にいることへの怒りは別の話だ。その2つを一緒にして、怒りを感じることを自分で禁じているから、代わりにお金を出し続けることになる。怒りを見ないようにするためにお金を使っているんだ」。 さよ子の体がわずかに固まった。「怒りを見ないようにするためにお金を使っている」。その言葉が何かに命中した感覚があった。胸の中の柔らかい部分に、痛みとは違う感触だった。でも確かに何かに触れた。ヒサエは前に乗り出していた体を戻して、背もたれにもたれかかった。声が少し柔らかくなった。「私も最初は怖かった」とヒサエは言った。「娘に冷たくすることが、本当に冷たい親になることだと思った。本当に冷たい親は、子供を一人にする親じゃない。子供が一人で立てなくなっても、それでいいと思って何もしない親だ。あなたが直さんにしてきたことは、冷たくないかもしれない。でも直さんのためにもなっていない」。 さよ子はその言葉を反論せずに聞いた。反論できなかったというより、反論する気が起きなかった。ヒサエの言葉は一つ一つ、さよ子の中でずっと見ないようにしていたものに静かに照明を当ててきた。見たくないものが、ゆっくりと形を持ち始めていた。ヒサエは腕時計を見た。「そろそろ行かないと」と言った。「午後から歯医者の予約がある」と。「分かりました」とさよ子は言った。ヒサエは立ち上がりながら財布を出した。前回と同じように、自分の分だけをきっちりテーブルに置いた。端数まで合わせた小銭だった。コートを手に取りながら、一度さよ子の顔を見て言った。「一つだけ宿題を出す。直さんと向き合って、来月から生活費は出せないと言いなさい」。さよ子は息を吸い込んだ。ヒサエは続けた。「全額じゃなくていい。3万円にするとか、1万円にするとか、金額は何でもいい。ただ減らすことを直さんに伝えなさい。それだけでいい」。「なぜですか？」とさよ子の声が少し揺れていた。ヒサエはコートのボタンを掛けながら、「あなたが本当のことを言えば、直さんも本当のことを言わざるを得なくなる」と言った。「お金が出てくる限り、直さんには現実と向き合う理由がない。でもお金が減った時、直さんがどう動くか。そこを見なさい」。その言葉を残して、ヒサエは店を出た。 ドアが閉まった後の静けさの中で、さよ子はコーヒーカップの底に残った冷たい液体を見つめた。直人に言う。「来月から生活費は減らす」。その場面を頭の中で想像しようとした。直人の顔。直人の声。直人が怒鳴るかもしれない。物に当たるかもしれない。またはただ黙って部屋に戻るかもしれない。どの展開を考えても胸が重くなった。でもヒサエの言葉がもう一度浮かんだ。「お金が出てくる限り、直さんには現実と向き合う理由がない」。さよ子は財布を出した。コーヒー代の420円を置いた。立ち上がってコートを着た。店を出ると、商店街の風が冷たかった。 帰り道、さよ子は3キロをゆっくりと歩いた。いつもより遅かった。急ぐ気になれなかった。家の中に直人がいると思うと、足が自然と重くなった。それでも家に着いた頃、空は薄暗くなり始めていた。玄関の鍵を開けて中に入ると、テレビの音がした。リビングに直人がいた。ソファに横になって、幽霊のようにスマートフォンを天井に向けていた。さよ子がコートを脱ぐ音がしても、顔を向けなかった。さよ子は台所に向かい、夕食の準備をしながら頭の中で何度も言葉を作り直した。「直人」と呼んで振り向かせる。そして言う。「来月から毎月渡せるお金は3万円にする」。それだけ言う。それだけでいい。鍋に水を入れながら、さよ子は何度か息を整えた。ガスの火をつけると、青い炎が静かに燃え上がった。 喫茶店を出たのは午後3時を少し回った頃だった。外の空気は店の中より冷たかった。コートのボタンを掛け直しながら、さよ子は商店街の端に立った。人通りは少なかった。平日の午後、年配の女性が一人、エコバッグを下げてゆっくり歩いていくのが見えた。ヒサエの話は今日も容赦なかった。今日は外壁の話から始まった。5年前の400万円の話を、さよ子の方から切り出した。先週言いかけて、ヒサエに先を言われる前に話が変わってしまったから、今日こそ自分で言おうと思っていた。 隣に新しい家が立ったのは6年前の初秋だった。白い外壁の2階建てで、玄関に小さなタイルが張ってあった。引っ越してきたのは40代の夫婦と、小学校に上がる前の子供2人だった。挨拶に来た時、若い奥さんが手土産を持ってきた。それは問題ではなかった。問題はその翌日から始まった感覚だった。朝にゴミを出すたびに、自分の家の外壁が目に入った。古く、ひび割れている。日が数本入っている。隣の白い壁と並ぶと、明らかに古びて見えた。それがどんどん気になった。最初は週に一度気になる程度だったのが、3ヶ月後には毎朝気になるようになった。業者に電話したのはその年の冬だった。見積もりは320万円だった。高いと思った。でも断れなかった。断って、やっぱり安い業者に頼んで仕上がりが荒くなったら、また別の意味で恥ずかしい気がした。そのまま契約した。外壁の塗り直しと屋根の一部を吹き替えた。合計で400万円を超えた。 その話をヒサエにした。ヒサエはお茶を一口飲んでから、「一つだけ聞いていいか」と言った。「体の調子はどうか」と。さよ子は少し面食らった。外壁の話をしているのに、体の話になるとは思わなかった。「特に悪くはない」とさよ子は答えた。ヒサエの目が少し細くなった。「その400万円を使う前の年、健康診断で何か言われなかったか」とヒサエは言った。さよ子は黙った。言われていた。健康診断で骨密度が低いと言われていた。「要精密検査」という紙をもらっていた。「近くの整形外科に行ってください」と書いてあった。でも行かなかった。その時、直人の生活費が月6万円に増えたばかりで、余裕がなかった。精密検査がいくらかかるのかも分からなかったから、後回しにした。その後も精密検査には行っていなかった。ヒサエはそれを知っていたわけではなかった。でもまるで知っていたかのような問いだった。「行ってない」とさよ子はやっと言った。ヒサエは眉を動かさなかった。「外壁を塗るお金はあって、自分の体を見るお金はなかった。それがどういう意味か分かるか」とヒサエは言った。さよ子は答えられなかった。ヒサエは続けた。「外壁は人の目に映る。骨密度は誰の目にも映らない。だからあなたは外壁に400万円かけて、自分の体の精密検査には行かなかった。あなたにとって、他人の目に映るものの価値が、自分の体の価値より高かった」。その言葉は怒りではなかった。観察だった。でも観察であるからこそ、反論できなかった。 さよ子はテーブルの上の自分の手を見た。荒れていた。指の間のひび割れは、何年も前から治っていなかった。ハンドクリームを買う余裕がないわけではなかった。ただ買う気にならなかった。自分の手にお金を使うという発想が、自然に浮かんでこなかった。ヒサエが言った。「さよ子さん、あなたは自分のことを、お金をかけるに値しない人間だと思っているんじゃないか」。さよ子は顔を上げた。ヒサエの目がまっすぐにさよ子を見ていた。「値しないというより」とさよ子は言った。「自分のことは後回しでいいと思っていた」。ヒサエは首を横に振った。「それが同じことだ」と言った。「後回しにしてもいい存在というのは、価値を置いていない存在ということだ。あなたは70年間、自分を後回しにしてきた。残りの人生でそれを変えなければ、今度こそ本当に取り返しがつかなくなる」。 その言葉が、喫茶店を出た後もずっと頭の中にあった。帰り道の3キロ、さよ子はゆっくりと歩いた。商店街を抜けて住宅地に入ると、人通りがなくなった。電柱の影が道に長く伸びていた。秋の光は斜めで、影を長くした。さよ子は自分の影を踏みながら歩いた。「自分を後回しにしてきた」。その言葉は事実だった。何かを決める時、いつも誰かを先に考えた。直人のご飯は何がいいか？親戚に恥ずかしくない金額はいくらか。隣の家からどう見えるか。自分がどうしたいか、何が食べたいか、どこへ行きたいか。そういう問いを立てたことがほとんどなかった。立てても答えが出なかった。「何が食べたいか」と聞かれると困った。「何でもいい」という答えしか出てこなかった。それは謙虚さではなく、長年かけて作り上げた無関心だったのかもしれなかった。 … Read more