Nella chat di famiglia avevano scritto: “Non ditele niente, tanto continua a pagare”. Mi tremavano le mani. Pochi minuti dopo, il loro telefono cominciò a squillare. Mi chiamo Silvana e mi guadagno da vivere ascoltando.
Non è una metafora, né un modo per sembrare misteriosa. Otto ore al giorno, seduta in una stanzetta al terzo piano di un edificio in via Malta, con le cuffie, ascolto le voci degli altri e ne faccio qualcosa di comprensibile. Podcast sulla storia locale, audiolibri per una casa editrice milanese, demo di band locali che si illudono di diventare i prossimi Monkin. Non compio miracoli.
Elimino i sibili, regolo i livelli, taglio le pause dove danno fastidio e le lascio dove funzionano. Lo studio è piccolo: due stanze e un angolo cucina dove c’è sempre caffè stantio. Il proprietario, il signor Baviera, ha quasi sessant’anni e non si fa quasi mai vedere; manda solo fatture e ogni tanto passa a controllare che non si sia rotto qualcosa di costoso. In due fissi ci siamo io ed Enzo.
Enzo ha trentaquattro anni, è sposato e ha due bambini piccoli, di cui parla come altri parlano delle loro auto: con orgoglio e una leggera stanchezza. Lavoriamo insieme da tre anni e mi sono abituata al fatto che si morda la penna quando riflette e che da lui si senta sempre lo stesso dopobarba economico da farmacia. Quel martedì stavamo finendo il secondo episodio del podcast sugli anarchici siciliani, una commissione della società storica locale, pagata poco ma regolarmente. La voce del narratore, il professor Sferrazza, era bella e profonda, ma deglutiva continuamente prima di ogni nuova frase.
Alla terza ora cominciavo a odiare quel suono. “Di nuovo”, dissi togliendomi le cuffie. Al minuto 12:40 Enzo si chinò sullo schermo e fece scorrere il video. “Lo senti?
Lo tagliamo? ” “Lo taglio. Ma se ce ne saranno altri venti così, impazzisco. ” “Digli di bere acqua prima della registrazione.
” “Gliel’ho detto. Ha detto che l’acqua gli fa venire il mal di gola. ” Enzo rise: una risata breve, come se non volesse sprecare troppo fiato. “Allora soffri, Silvana.
È il tuo lavoro. ” “Il mio lavoro è sentire ciò che gli altri non sentono. Non soffrire. ” “È la stessa cosa.
” Non discutei. Enzo aveva l’abitudine di concludere le conversazioni con una frase che suonava come una perla di saggezza, ma che in realtà era solo un modo per non continuare. A pranzo avevamo finito l’episodio. Misi in pausa, mandai la bozza al professore, spensi i monitor e andai in cucina a lavare la mia tazza, perché Enzo non lava mai i piatti e io non riesco a sopportare quella montagna di stoviglie.
In cucina c’era una vecchia radio che nessuno spegneva mai; parlava di politica, di un ministro, di dimissioni. Non stavo ascoltando. Il telefono squillò mentre mi asciugavo le mani. “Silvana, hai pranzato?
” Era mia madre. Comincia sempre così, come se dalla mia risposta dipendesse qualcosa di importante. “Ci vado adesso. ” “Dove?
” “Al bar di sotto. ” “Di nuovo panini. ” “Mamma, cosa c’entra? ” “Mamma, sto solo chiedendo.
L’ultima volta sei arrivata così magra. ” L’ultima volta sono arrivata come sempre, ma mia madre ha bisogno di dirmi che sono magra: questo le dà una ragione per fare qualcosa, per cucinare, impacchettare, farmi mandare qualcosa tramite mia sorella. Se non sono magra, non sa come amarmi. “Senti, ti chiamo per una cosa importante.
Sabato vieni a cena. Letizia verrà con i bambini e papà vuole vederti. ” Papà vuole sempre vedermi, secondo mia madre. “Verrò alle sette.
” “Alle sette. E non metterti quel maglione nero. Con quello sembri una vedova. ” “Va bene.
” “Dico sul serio, Silvana. ” “Anch’io dico sul serio. Non lo metterò. ” Rimase in silenzio un secondo: la sua pausa caratteristica, in cui avrei dovuto aggiungere qualcosa, sull’amore o su quanto mi mancasse.
Non aggiunsi nulla. “Ti bacio”, disse, e riattaccò. Appoggiai il telefono sul tavolo e rimasi lì a guardare la radio. La voce dell’annunciatore lasciò il posto alla pubblicità di una compagnia assicurativa, un baritono sdolcinato che pronunciava la parola famiglia come se fosse sinonimo di protezione.
Spensi la radio. Enzo apparve sulla porta con una tazza vuota. “Mamma? ” “Sì.
” “Si capisce sempre dalla voce. Con lei non parli come con gli altri. ” “In che senso? ” “Più concisa.
Come se risparmiassi fiato. ” Lo guardai. Posò la tazza nel lavandino, per la prima volta in una settimana, e tornò indietro. Alle sei uscii dallo studio e tornai a casa a piedi.
Venti minuti: via Etnea, giù verso il lungomare, poi attraverso i cortili. A maggio Siracusa non è ancora soffocata dai turisti. Il mare odorava di alghe e di qualcosa di metallico. Amo quell’odore più del mare stesso: il mare è sempre stato troppo rumoroso, l’odore è perfetto.
Affitto l’appartamento con Mirella da due anni. Due stanze al secondo piano di un edificio dove al piano terra c’era un tempo un negozio di tessuti, ora un locale vuoto con la vetrina sbarrata. Mirella lavora in una tipografia che stampa confezioni per pasticcerie ed etichette per vini. Ha ventisei anni, è di Catania ed è l’unica persona con cui posso stare in silenzio quanto voglio, senza che lo prenda come un’offesa.
Quando arrivai, era seduta in cucina con i piedi su uno sgabello e beveva vino da un bicchiere. “Da dove viene questo lusso? ” “Me l’hanno regalato al lavoro. Un cliente ha mandato una cassa per ringraziarmi dell’etichetta rifatta in due notti.
Prendi un bicchiere. ” Mi versai un po’ di vino e mi sedetti di fronte a lei. Sul tavolo c’era un giornale aperto alla pagina degli annunci. “Senti qui”, disse.
“Si cerca assistente odontoiatrico senza esperienza, milleduecento al mese a tempo pieno. Ma è uno scherzo? ” “È la Sicilia. ” “È un furto.
In tipografia guadagno di più e non ho la saliva di nessuno sulle mani. ” Sorrisi. Mirella valuta tutto confrontandolo col proprio lavoro, come se la tipografia fosse il metro di misura della giustizia. “Sabato ho una cena in famiglia.
” Alzò gli occhi. “Di nuovo? ” “Cosa intendi con ‘di nuovo’? Ci vado una volta al mese.
” “Ricordo solo che dopo l’ultima volta hai camminato come se ti avessero picchiato per una settimana. ” “Non ho camminato come se mi avessero picchiato. ” “Silvana, per tre giorni hai mangiato solo pane e burro. Me lo ricordo.
”
Mi sdraiai sul letto senza spogliarmi. Le orecchie fischiavano ancora un po’, come sempre dopo aver lavorato a lungo con le cuffie. Rimasi ad ascoltare quel ronzio. Enzo aveva ragione su una cosa: sento davvero ciò che gli altri non sentono.
A volte non mi sembra un’abilità professionale, ma qualcos’altro, qualcosa con cui sono nata e di cui non riesco a liberarmi. Sento quando le persone sospirano prima di dire una bugia. Sento quando mia madre fa la sua pausa. Sento quando Enzo ride non perché trova la cosa divertente, ma perché altrimenti la conversazione diventerebbe imbarazzante.
Questo non mi rende più intelligente. Mi rende semplicemente stanca. Sabato arrivai alle 7:15. La casa dei miei genitori è a dieci minuti dalla fermata dell’autobus, in un quartiere di strade tortuose dove tutti si conoscono.
La porta l’aprì Letizia, con un grembiule sopra il vestito e le guance arrossate. Mi abbracciò con un braccio solo; nell’altro teneva un cucchiaio. “Finalmente. La mamma ha già chiesto tre volte se farai tardi.
” “Non farò tardi. ” “Lo so. ” In salotto i bambini, Matteo di cinque anni e Bianca di tre, costruivano qualcosa con i cubetti di legno. Bianca mi corse incontro, mi abbracciò le gambe e subito tornò di corsa indietro.
Papà era seduto sulla sua poltrona vicino alla finestra, il giornale sulle ginocchia, gli occhiali sulla punta del naso. Mi guardò da sopra gli occhiali e sorrise. “Sei arrivata? ” “Sono arrivata.
” “Bene. ” Mio padre non si alzava mai per abbracciarmi e io non me lo aspettavo. Mia madre uscì dalla cucina asciugandosi le mani. Mi squadrò dalla testa ai piedi.
“Hai di nuovo quella camicetta? ” “Non è quella, mamma. Questa è blu. ” “Blu è quando si vede che è blu.
E questa è grigia. ” Mi baciò su entrambe le guance con forza e tornò ai fornelli. Letizia alzò gli occhi al cielo alle sue spalle e io sorrisi. A cena, pasta ai frutti di mare.
Salvatore, il marito di Letizia, non era venuto: era rimasto a Catania per affari. Mia madre lo disse come se si scusasse per lui; Letizia non si scusò. Dal suo volto si capiva che era contenta di essere venuta da sola. I bambini mangiarono in fretta e scapparono a giocare.
Papà si versò del vino, poi ne versò a me senza chiedere. Mamma parlava quasi da sola: della vicina, del prezzo del pane, del nipote di zia Rosa. Io ascoltavo e annuivo nei momenti giusti. Anche Letizia annuiva, ma ogni tanto inseriva una battuta.
Sa parlare con nostra madre come io non so fare: non contraddirla, ma nemmeno scomparire. “Silvana, come va il lavoro? ” chiese papà. “Bene.
Stiamo finendo il podcast sugli anarchici. ” “Qualcuno lo ascolta? ” “Qualcuno lo ascolta. ” “Bene.
” Mia madre posò il bicchiere. “Faresti meglio a trovare qualcosa di più tranquillo. Stare con le cuffie tutto il giorno fa male all’udito. ” “Mamma, il mio udito va bene.
” “Per ora va bene. Poi finirà come per lo zio Vittorio. ” Non spiegai la differenza. Spiegare a mia madre è sempre inutile.
Dopo cena Letizia portò i bambini a lavarsi le mani e mamma la seguì. Io e papà restammo a tavola. Taceva, guardando nel piatto. Poi disse, senza alzare lo sguardo: “Vieni più spesso.
” “Vengo una volta al mese. È più spesso di molti altri. ” Annuì come se fosse d’accordo, ma vedevo che pensava ad altro. Mio padre ha l’abitudine di annuire col corpo, mentre con la faccia pensa tutto un altro.
Verso le dieci mi preparai a partire. La mamma mi preparò il solito pacchetto: un barattolo di salsa, un pezzo di formaggio di pecora, dei biscotti nella carta stagnola. Presi il sacchetto, l’abbracciai, diedi un bacio sulla testa a papà, e Letizia mi accompagnò alla porta. “Grazie per essere venuta”, disse a bassa voce.
“E se non fossi venuta? ” “Non si sa mai. A volte ti rifiuti. ” “Mi rifiuto quando proprio non posso.
” Mi guardò un secondo più del necessario. Poi: “Fai buon viaggio. ”
Sull’autobus ero seduta vicino al finestrino con la busta sulle ginocchia. Fuori sfilavano case, poi campi, poi di nuovo case.
Tirò fuori il telefono per scrivere a Mirella che stavo arrivando e vidi che nella chat di famiglia c’era un nuovo messaggio. Era un’immagine: la foto di una ricetta di biscotti. Volevo chiuderla, ma col dito sfiorai lo schermo e scorsi più in alto. C’era un messaggio di mia madre inviato un paio d’ore prima, indirizzato a Letizia e a papà: a tutti tranne me.
Solo che mia madre preme sempre il tasto sbagliato nella chat. Pensava di mandarlo in un’altra chat, quella in cui io non ci sono. “Non parlatele di quello di settembre, sta ancora pagando, non c’è bisogno di turbarla adesso. ”
Lo lessi una volta, poi una seconda, poi distolsi lo sguardo e guardai fuori.
Era buio e vedevo il mio viso nel vetro, pallido, la bocca socchiusa. Chiusi la bocca. Avevo le mani appoggiate sulla busta e sentii che tremavano leggermente, come se facesse freddo. Nell’autobus non faceva freddo.
Era perfino soffocante. Quello di settembre. Ogni mese pagavo diversi bonifici per la riabilitazione di papà. Su conti diversi, perché la clinica, diceva mamma, aveva uno schema complesso.
Non mi ero mai soffermata sui dettagli: avevo impostato i pagamenti automatici e me n’ero dimenticata. Uno cadeva intorno al venti del mese. Probabilmente era proprio quello di settembre, partito la prima volta due anni fa, proprio a settembre. “Lei paga ancora.
” La parola ancora stava in quella frase come un sassolino nella scarpa. Ancora significa che qualcuno pensava che potessi smettere. Significa che qualcuno ci aveva pensato. Significa che c’era stata una conversazione in cui se n’era parlato.
“Non disturbarla. ” Mi era quasi venuto da ridere. Niente mi disturbava due minuti prima. Ora mi disturbava tutto.
A casa Mirella dormiva già. Posai la busta sul tavolo senza aprirla e andai in camera. Mi sedetti sul letto senza accendere la lampada. Avevo la mente vuota e allo stesso tempo rumorosa, come se qualcuno avesse acceso il rumore bianco a tutto volume.
Cercai di ricordare quando esattamente avevo iniziato a pagare. Dopo la malattia di papà: gli avevano trovato qualcosa allo stomaco, l’avevano operato, poi serviva la riabilitazione e l’assicurazione non la copriva. Mamma piangeva al telefono. Me ne feci carico io.
All’inizio lei rifiutò, poi accettò per salvare le apparenze. “Solo se puoi davvero, tesoro. Non voglio essere un peso. ” Io potevo.
All’epoca avevo appena trovato lavoro in studio. Quanto è costato tutto questo? Feci i conti a mente e mi persi. Circa ventitremila euro in due anni, forse di più.
Pensavo che avrei pianto, ma non piansi. C’era qualcosa di più duro, come se dentro di me qualcosa si fosse chiuso a chiave e ora se ne stesse in silenzio. Mi addormentai verso mattina, senza spogliarmi. Domenica alle otto mi svegliò il telefono.
Mia madre. All’inizio non risposi. Poi risposi. “Silvana, tesoro, sei arrivata ieri?
” Non me l’aveva chiesto la sera. Non era da lei: mia madre mi chiede sempre se sono arrivata. “Sono arrivata. ” “Bene.
Senti, volevo dirti una cosa. Ho parlato con papà e abbiamo pensato che forse non dovresti più versare i soldi sul conto di settembre. È quasi chiuso. Il resto lo paghiamo noi.
” Rimasi in silenzio. “Silvana, mi senti? Sei d’accordo? ” “Ti dirò solo il numero.
Annullerai l’addebito automatico e basta. ” “Va bene. ” “Parli in modo strano. ” “Mi sono appena svegliata.
” “Ah, sì. Dormi, dormi. Ti abbraccio. ” Riattaccò.
Un minuto dopo arrivò un SMS con il numero della fattura. Quella del venti del mese. Guardai le cifre a lungo, poi aprii l’app della banca e andai sui pagamenti automatici. Quello di settembre era lì, tra gli altri.
Non l’ho annullato. Ho semplicemente chiuso l’app e ho appoggiato il telefono con lo schermo verso il basso. Venti minuti dopo squillò di nuovo. Non risposi.
Un’ora dopo ancora. Non risposi. Poi Letizia mi scrisse: “Richiamala quando puoi. La mamma è in ansia.
” Mamma era preoccupata. Era la cosa più buffa di quella giornata. Le due notti prima, quando non avevo risposto perché mi ero addormentata con le cuffie, si era preoccupata una volta sola, e solo verso mattina. La mattina dopo Mirella era in cucina col caffè.
“Ieri non hai aperto il pacco. ” “No. ” Mi guardò più attentamente. “È successo qualcosa?
” Mi sedetti di fronte a lei. “È successo qualcosa”, dissi alla fine. “Ma non lo capisco ancora nemmeno io. ” Mirella annuì e non fece domande.
Ha questa qualità: sa aspettare. Allo studio, a pranzo, richiamai mamma. “Scusa, stavo lavorando. Il telefono era nell’altra stanza.
” “Silvana, stavo impazzendo. ” “Stavo lavorando. ” “Hai annullato il pagamento? ” Ecco.
Non “come stai”, non “cosa hai mangiato”. Mia madre non faceva mai così. Iniziava sempre con tre giri intorno all’argomento. “Non ho ancora avuto tempo.
Lo farò stasera. ” “Fallo per favore, altrimenti la banca potrebbe fare qualche pasticcio. A volte addebitano due volte. ” “Lo so.
” “Non sei arrabbiata? ” “Perché dovrei arrabbiarmi? ” Pausa lunga. Tre secondi.
Sentii il suo respiro nel ricevitore, breve, attraverso il naso. “Per niente. Te lo chiedo e basta. ” “Hai la voce stanca.
” “Sono stanca. Stiamo finendo l’episodio. ” “Va bene. Un bacio.
” Riposi il telefono e rimasi seduta immobile. Sul monitor era aperta una traccia: il professor Sferrazza nella parte sullo sciopero del 1904. Premetti play e ascoltai. In un punto ebbe un leggero tremito sulla parola “uccisi”.
Lo segnai con un segnalibro. Era un bel tremito. Bisognava lasciarlo. La sera non tornai a casa.
Scrissi a Mirella che avrei fatto tardi e presi l’autobus per Catania. Il viaggio durò un’ora e mezza. Guardavo fuori e pensavo a cosa avrei detto. Non mi venne in mente nulla.
Decisi che sarei arrivata e avrei visto. Aprì Salvatore. Si stupì, ma non molto. Salvatore ha uno di quei volti che raramente si stupiscono davvero.
“Silvana, è successo qualcosa? ” “Niente, passavo di qui. ” Lo guardai. Sapevamo entrambi che non si passa da Catania se vivi a Siracusa.
Ma annuì e si fece da parte. “Letizia è in cucina. ”
Letizia era davanti ai fornelli, mescolava qualcosa. Quando si voltò, sul suo viso si lesse stupore.
Poi qualcos’altro, che nascose rapidamente. “Silvana. ” “Ho pensato di darti una mano con i bambini, se serve. Sabato mi hai detto che Matteo dorme male.
Posso stare con lui, così tu riposi. ” Mi ero aggrappata a questa scusa durante tutto il viaggio. Letizia mi guardò attentamente. È mia sorella.
È cresciuta nella stessa stanza con me e mi capisce meglio di chiunque altro. Ma quella sera ero pronta. Il mio viso era neutro, come una pista pulita senza segnali. “Grazie, mi farebbe davvero comodo.
” “Dov’è? ” “Già a letto. Anche Bianca. ” Letizia spense i fornelli, si tolse il grembiule e si sedette di fronte a me.
“Caffè? ” “Sì, grazie. ” La guardavo muoversi. Gli stessi gesti di mia madre, lo stesso movimento del polso quando tiene la caffettiera.
Prima non mi spaventava. Quella sera sì. “Come stai? ” le chiesi.
“Bene. ” “E Salvatore? ” “Lavora molto. È alta stagione.
” “E i soldi? ” Alzò gli occhi verso di me. Nella nostra famiglia non si chiedono direttamente i soldi. Lo sapevo.
Eppure glielo chiesi. “Tutto bene? ” “Perché me lo chiedi? ” “Così.
La mamma diceva che in primavera avete avuto qualche difficoltà. ” Letizia mi guardò, poi si voltò verso i fornelli spenti. “Niente di che. Matteo era malato.
Abbiamo speso per il medico. ” “Grave? ” “Abbastanza. ” “E l’assicurazione?
” “Silvana, mi stai mettendo alla prova? ” Lo disse con disinvoltura, quasi ridendo. Ma io lo sentii. Sento queste cose: è il mio lavoro.
Nella sua voce c’era lo stesso suono che aveva il professor Sferrazza quando pronunciava “uccisi”. Solo che non era per onestà. Era per il contrario. “No.
Ti sto solo chiedendo. ” “Da noi va tutto bene, Silvana. Non preoccuparti. ” “Non mi sto preoccupando.
” “Allora perché me lo chiedi? ” “Voglio sapere come sta mia sorella. ” Era la prima frase della serata in cui non mentivo quasi per niente. Volevo sapere dove fossero finiti i miei soldi.
Andai da Matteo. Rimasi seduta sulla poltrona vicino alla finestra per circa un’ora. Matteo non si svegliò. Non aprii il libro sulla volpe.
Rimasi ad ascoltare: la televisione in sordina, Letizia che lavava i piatti, una discussione smorzata dall’appartamento accanto. A un certo punto sentii squillare il telefono di Letizia. Lei rispose e andò in camera da letto. Non sentivo le parole, solo le intonazioni: brevi, scontente, come se si stesse giustificando.
Sapevo chi stava chiamando. Poi uscì, passò davanti alla stanza di Matteo senza guardare dentro, e tornò in cucina. Aspettai ancora dieci minuti e uscii. “Già?
” mi chiese. “Pensavo che fossi rimasta. ” “No. Meglio che vada.
” Il suo viso era grigio. Non per la stanchezza. Per qualcos’altro. L’abbracciai per salutarla.
Un abbraccio breve, più un accenno che un vero abbraccio. Sulla porta, mentre mi mettevo la giacca, senza voltarmi, dissi: “Ha chiamato la mamma? ” Letizia non rispose subito. “Ha chiesto di Matteo.
” “Salutala da parte mia. ”
Fuori faceva più fresco. C’era quel vento dal mare tipico di Catania a maggio. Alla fermata mi sedetti su una panchina ad aspettare l’autobus.
Era in ritardo. Pensai che Letizia in quel momento stesse probabilmente richiamando nostra madre, e che nostra madre ascoltasse e pensasse a cosa dire dopo. E che papà non sapesse che ero venuta. Letizia non glielo avrebbe detto: papà preferisce non sapere nulla di superfluo, e tutti in famiglia lo assecondano.
Sull’autobus mi appisolai. Mi svegliai già a Siracusa, alla mia fermata, per miracolo. A casa, Mirella era seduta al tavolo con una tisana. “Sei stata da qualche parte?
” “A Catania, da Letizia. ” “Perché? ” Mi sedetti. “Mirella, posso dirti una cosa e tu non trarre conclusioni finché non avrò finito?
” Mise da parte il telefono. “Racconta. ”
Le raccontai tutto: l’autobus, la chat, il messaggio, la telefonata di mamma la mattina, il fatto che non avessi annullato nulla, il fatto che Letizia avesse mentito sui soldi, la telefonata in camera da letto. Parlai per venti minuti, credo.
Mirella non mi interruppe. Quando finii, rimase in silenzio. Poi disse: “Ventitremila. Più o meno, in due anni.
” “Sì. ” “Tua madre è davvero geniale. ” La guardai. “Non approvo, Silvana.
Sto solo constatando. Per due anni, ogni mese, ti ha fatto sentire una brava figlia. E tu hai pagato per quella sensazione. È un modello di business.
” “Non è divertente. ” “Non sto ridendo. ” Non stava ridendo. “Cosa farai?
” “Non lo so. ” “Annullerai i pagamenti? ” “Tutti e tre. Uno alla volta.
Prima quello che lei stessa ha chiesto, così penserà che sono una figlia obbediente. Poi tra qualche giorno il secondo. Senza spiegazioni. ” Mirella annuì lentamente.
“È crudele. Ed è interessante. ” “È sia crudele che interessante. ” “Succede.
” Si alzò e portò la tazza al lavandino. Poi si voltò. “Silvana, non stai piangendo. ” “Lo so.
Questo mi spaventa un po’. ” “Anche a me. ”
Mi spogliai e mi sdraiai. Aprii l’app della banca, trovai quello di settembre, cliccai su “Annulla pagamento automatico”, confermai, chiusi l’app.
Il tremore alle mani non c’era più. Questo mi sorprese. Forse il tremore ritorna solo quando non sai cosa fare. E quando lo sai, se ne va.
Annullai il secondo pagamento quattro giorni dopo, mercoledì sera, senza tante cerimonie. Era un bonifico su un conto che mamma aveva definito della clinica, anche se su internet non avevo mai trovato una clinica con quel nome. Giovedì mattina chiamò mio padre. Fu una sorpresa: papà chiama solo per i compleanni, a Natale, e quando al vicino Cesare morì il cane.
“Silvana. ” “Papà. ” “Come va? ” “Bene.
” Pausa. “La mamma è sconvolta. ” “Che è successo? ” “Un pagamento non è andato a buon fine.
” Aspettai. “La mamma dice che forse te ne sei dimenticata. ” “Non me ne sono dimenticata. ” “Ah.
” Pausa. Sentivo il suo respiro affannoso. È così da quando era bambino, non per malattia: è la struttura del naso. Conosco quel respiro meglio del suo viso.
“Papà, lo sai a cosa servono questi soldi? ” Silenzio lungo. Contai: tre secondi, quattro, cinque. Al settimo disse: “Non capisco di cosa stai parlando.
” “Lo capisci, Silvana? ” “Lo so che non ti piacciono queste conversazioni. ” “Non mi piacciono. ” Riattaccò, ma non subito: respirò ancora nel ricevitore per un paio di secondi, come se pensasse se dire qualcosa.
Poi riattaccò. Venti minuti dopo chiamò mamma. Aspettavo quella chiamata, eppure sussultai. “Silvana, che succede?
” “Non succede niente. ” “Papà ha detto che gli hai parlato in un modo tale che ha riattaccato. Papà non riattacca mai per primo. ” “Papà questa volta l’ha fatto.
” “Non capisco cosa ti ho fatto. ” Era la sua vecchia abitudine: trasformare ogni conversazione in “cosa ti ho fatto”. Da bambina funzionava, perché cominciavo a giustificarmi e dimenticavo di cosa stessimo parlando. Ora mi fece solo arrabbiare.
Con calma, senza sbalzi d’umore. “Mamma, dobbiamo vederci. ” “Oggi non posso, ho una cliente. ” “Domani, allora.
Vieni a pranzo. ” “Arriverò alle due. ” “Chiedi a papà di stare a casa. ” “Papà è sempre a casa.
” “Lo so. Voglio che stia a casa e non vada da Cesare. ” “Va bene. ” Riattaccò senza dire “un bacio”.
Era la prima volta dopo anni. Venerdì chiesi mezza giornata allo studio. Enzo mi guardò mentre preparavo la borsa e non chiese nulla. Raramente ha tatto, ma questa volta l’ha avuto.
Disse solo: “Lunedì finiamo il professore? ” “Lo finiamo. ” “Bene. ”
Sull’autobus pensai a cosa avrei detto.
Ancora una volta non mi venne in mente nulla. Stava diventando un’abitudine: non preparare più le parole. Prima le preparavo, a volte le provavo ad alta voce davanti allo specchio. Ora viaggiavo vuota, come una strada deserta.
La porta l’aprì mia madre. Non indossava il grembiule: era raro. Indossava il vestito blu, quello che mette per andare in chiesa. Capii che si era cambiata apposta per me.
Papà era in poltrona. Il giornale era chiuso, sul tavolino. Papà senza il giornale aperto sembrava nudo. “Ho preparato la pasta”, disse mamma.
“Non mangio. ” “Silvana. ” “Non mangio, mamma. Siediti, per favore.
” Esitò, poi si sedette a tavola. Papà guardava fuori dalla finestra. “So dei soldi”, dissi. Mamma aprì la bocca, la richiuse, guardò papà.
Papà continuava a guardare fuori. “Cosa sai? ” “So che papà sta bene già da tempo. So che la riabilitazione era coperta da un programma statale.
So che i soldi non sono andati dove mi avete detto. Non so esattamente dove, ma posso immaginarlo: il debito di Letizia. ” Mamma taceva. Era già una conferma.
Mamma non tace mai quando può negare. “Quanto deve? ” “Non è importante. ” “Per me è importante.
” “Silvana, mi stai parlando come se ti avessi derubata. ” “E non è forse così? ” Sospirò. Quel sospiro particolare, lungo, dal naso, con la testa che si inclina.
Da bambina ne avevo paura: pensavo che dopo mia madre potesse mettersi a piangere. Ora sapevo che dopo quel sospiro non piangeva mai. Passava semplicemente alla mossa successiva. “Silvana, non capisci quanto sia stato difficile.
Letizia è venuta da me due anni fa, in inverno, tutta in lacrime. Giocava a quei maledetti giochi sul telefono e si è indebitata. Diciassettemila euro. Salvatore l’avrebbe uccisa se l’avesse saputo.
” “Aiutarla è affar tuo. Non capisco cosa c’entri io. ” “Non potevo cavarmela da sola. Io e papà abbiamo la pensione, sai quanto ci danno?
E tu avevi appena iniziato a lavorare, guadagnavi bene, vivevi da sola, non avevi responsabilità. ” “Quindi hai deciso che potevo farmi carico delle vostre. ” “Parli come se ti avessi rubato qualcosa. ” “Non hai rubato.
Hai semplicemente non detto. ” Risii. Breve, senza allegria. “Questo si chiama rubare.
” “Silvana, non alzare la voce. ” “Non la sto alzando. ” Non la stavo alzando. Era questo che la mandava più fuori di testa: si aspettava che urlassi, che piangessi.
Allora avrebbe potuto dire: “Vedi, è isterica, non si può parlare con lei. ” Non gridai. Parlavo quasi sottovoce. Questo la disarmava.
“Papà. ” Mio padre girò la testa lentamente. “Cosa c’è, tesoro? ” “Lo sapevi?
” Silenzio. Dieci secondi. Poi mi guardò dritto negli occhi. “Lo sapevo.
” “Da quanto? ” “Dall’inizio. ” “E hai taciuto. ” “Pensavo fosse meglio così.
” “Per chi? ” “Per tutti. Anche per me. Pensavo che non te ne saresti accorta.
” Era la cosa più terribile che potesse dire. Non “scusa”. Non “ho sbagliato”. Ma “pensavo che non te ne saresti accorta”.
Per tutto quel tempo aveva pensato a me come a una bambina che non sa contare. Sentii il viso andare a fuoco. Non per la rabbia. Per la vergogna.
Mi vergognavo di mio padre. “Papà, lo sai cosa faccio al lavoro? ” “Lo so. ” “Il suono.
Sento quando le persone mentono. Lo sento dal respiro. ” Lui abbassò lo sguardo. “Non sto mentendo.
” “Adesso no. Ma hai mentito per due anni. ” “Non ti ho detto nulla. ” “È la stessa cosa, papà.
” Mamma batté le mani. “Silvana, smettila. Non fare così con papà. Ha il cuore.
” “Papà ha il cuore da quarant’anni. È diventato particolarmente prezioso da quando hai deciso di usarlo come scusa. ” Lei si alzò. “Non ti permetterò di parlare così a casa mia.
” “Va bene. Me ne vado. ” Presi la borsa. Mamma era in piedi, aggrappata allo schienale della sedia, le nocche bianche.
Papà guardava le sue mani. “Silvana”, disse mamma, “cosa hai intenzione di fare? ” “L’ho già fatto. ” “Hai annullato tutto?
” “Non tutto. Il terzo lo annullerò stasera. E non aiuterò più. ” “Non hai aiutato.
Aiutare è quando ti viene chiesto. A me non è stato chiesto. ” “Te l’abbiamo chiesto quando papà si è ammalato. ” “Me l’avete chiesto per una cosa.
E ne avete fatta un’altra. ” “Silvana, questa è la famiglia. ” “Nella nostra famiglia non si fa così. ” “In che senso?
” “Così. Non si sparpagliano per casa a causa dei soldi. ” Mi fermai sulla soglia. “A causa dei soldi, mamma, non si sparpagliano quelli a cui non li hanno portati via.
” Uscii. La porta si chiuse dolcemente dietro di me. Hanno un buon chiudiporta. Papà l’ha fatto installare un paio d’anni fa.
Fuori faceva caldo. Maggio quest’anno è precoce. Alla fermata capii che non volevo salire sull’autobus. Presi un taxi.
Era un lusso, ma potevo permettermelo. Oggi ero dell’umore giusto per spendere. A casa non c’era nessuno. Mi sdraiai sul divano a guardare il soffitto.
Poi aprii l’app della banca e annullai il terzo pagamento, il più piccolo, quello che cadeva il cinque del mese. Guardai la notifica: “Pagamento automatico annullato con successo. ” Pensai che era una formulazione molto strana: annullato con successo. Come se l’annullamento fosse un risultato.
Alle quattro e mezza chiamò Letizia. “Silvana, ciao. La mamma ha detto che c’eri. ” “C’ero.
” “Perché ti comporti così con lei? ” La sua voce non era arrabbiata. Era stanca. Parlava a bassa voce, come se qualcuno vicino dormisse.
“Letizia, non voglio discuterne con te. ” “E io sì. ” “Io no. ” “Silvana, tu non capisci.
” “Capisco. ” “No. Pensi di capire, ma non è così. Non sono stata io a chiederlo alla mamma.
È stata lei. Io le avevo detto di non coinvolgerti. Ma ha accettato. E cosa avrei dovuto fare?
” “Dire no, Letizia. Dire no è un’opzione che esiste. ” Silenzio. “Silvana, te li restituirò.
” “Non serve. ” “Te li restituirò col tempo. Salvatore riceverà presto il premio. Metterò da parte i soldi e te li restituirò.
” “Letizia, non serve. Non voglio che me li restituisca. Voglio che mi lasci in pace. ” Era uscito più brusco di quanto volessi.
Sentii il suo respiro: breve, come se l’avessi colpita. “Adesso è così. ” “Adesso è così. ” “Va bene.
” Riattaccò. Il mio cuore batteva regolare. Mi stupiva ancora: pensavo che dopo una conversazione del genere avrebbe dovuto battere all’impazzata. Non batteva forte.
Pensai a Matteo e Bianca, ai loro cubetti, a Bianca che mi aveva abbracciato le gambe sabato ed era scappata. Al fatto che ora probabilmente non li avrei visti per molto tempo. Fu la prima volta in tutta la settimana che lo stomaco mi si strinse. La settimana dopo trascorse in uno strano silenzio.
Nessuno chiamò: né mamma, né papà, né Letizia. Aspettavo una tempesta, mi preparavo ad affrontarla. Ma la tempesta non arrivò. Ed era peggio.
In una famiglia in cui si litiga apertamente, ogni cosa ha un inizio, uno svolgimento e una fine. Nella nostra si litigava attraverso il silenzio. E il silenzio può durare mesi, finché qualcuno non fa finta che non ci sia. Lunedì finii il lavoro sul professor Sferrazza con Enzo e mandammo il file finale.
Il professore rispose dopo tre ore, ringraziandoci e chiedendo se avremmo accettato il prossimo ciclo, sugli scioperi dei minatori in Iglesias. Dicemmo di sì: paga puntuale. Martedì ricevetti un messaggio da una donna di nome Greta, produttrice di un nuovo podcast sui compositori mediterranei dell’Ottocento. Sei episodi nella prima stagione, uscite ogni due settimane.
Avevano bisogno di un montatore audio fisso. La paga era buona, decisamente migliore di quella del professore. Risposi che mi interessava. Mercoledì andai in banca, non nella mia solita filiale, ma in una piccola succursale in piazza Archimede.
La ragazza allo sportello era molto giovane. Volevo aprire un conto separato su cui trasferire ogni mese una parte dello stipendio, non collegato alla mia carta principale, che non comparisse negli estratti conto generali e non generasse promemoria automatici. La ragazza mi chiese perché. “Per i risparmi.
” Questo la soddisfò. Uscì con una nuova carta che non avrei mostrato a nessuno. Per la prima volta in vita mia avevo dei soldi di cui nessuno sapeva nulla. Era una sensazione strana: né gioiosa, né triste.
Semplicemente nuova. Giovedì parlai al telefono con Greta. Più giovane di quanto mi aspettassi, sulla trentina. Parlava veloce ma con chiarezza.
Il podcast era finanziato da un fondo culturale di Palermo; avevano bisogno di qualcuno che sapesse lavorare con registrazioni d’archivio, vecchi dischi digitalizzati. Mi chiese se potevo andare a Palermo per un paio di giorni a giugno, per un incontro preliminare. Dissi di sì. Quando riattaccai, Enzo era dietro di me con una tazza in mano.
“Hai accettato? ” “Accettato cosa? ” “Qualcosa che ti fa stare lì a sorridere. Non ti vedevo sorridere da due settimane.
” “Non sto sorridendo. ” “Hai l’angolo della bocca sollevato. A rigor di termini è un sorriso. ” Mi passai una mano sul viso.
“Un podcast sui compositori. Palermo. Buoni soldi. ” “E poi?
” “Poi non lo so. ” Annuì, bevve, rimase lì un secondo. “Silvana. Stai bene?
” Era la prima volta in tre anni che Enzo mi faceva una domanda diretta. Di solito si fermava prima. Lo guardai. Probabilmente aveva percepito qualcosa: chi lavora col suono sviluppa un orecchio non solo per le voci, ma per ciò che sta in mezzo.
“Va bene”, dissi. “Più o meno. ” “È tanto? ” “È abbastanza.
” Tornò alla sua scrivania e non ne parlammo più. Venerdì chiamò mio padre. Non risposi subito. Guardai lo schermo e tenni il telefono in mano prima di premere il tasto.
Risposi al quinto squillo. “Silvana. ” “Papà. ” “Potresti venire a trovarmi?
Non a casa. In città. ” “Perché? ” “Voglio parlare senza mamma.
” “Va bene. ” “Quando? ” “Domani. ” “Dove?
” “Al mare. In quel bar, ricordi, dove ti portavo quando eri piccola? ” Il bar si chiamava da Mariolino. Non ci andavo da dieci anni.
Mariolino probabilmente è morto: era già vecchio quando ero bambina. Ma il bar, a quanto pare, è rimasto. “Alle tre”, dissi. “Alle tre.
”
Il bar era ancora lì, persino l’insegna era la stessa. Stessi tavolini rotondi, stesso odore di caffè e tabacco impregnato nelle pareti. Dietro il bancone c’era un ragazzo, probabilmente il nipote di Mariolino. Papà era seduto a un tavolino vicino alla finestra.
Davanti a lui una tazzina di espresso che non aveva toccato. Mi sedetti di fronte. Al ragazzo chiesi dell’acqua. “Non berrò caffè”, dissi a mio padre.
“Va bene. ” Rimanemmo in silenzio. Vidi le macchie marroni sulle sue mani, che prima non avevo notato. Era invecchiato.
Si vedeva da vicino, alla luce, meglio che a casa, dove sta sempre seduto in poltrona. “Silvana, volevo dirti una cosa. ” “Parla. ” “La mamma non ha colpa.
” Rimanemmo in silenzio. “È stata una mia idea. ” Lo guardavo. Lui guardava nella sua tazza.
“Papà, non farlo. ” “Cosa non devo fare? ” “Non dirlo. So che non è stata tua.
” “Come fai a saperlo? ” “Conosco la mamma. E conosco te. ” Sospirò.
Alzò gli occhi. “Volevo che fosse più facile per te. Che non pensassi male di lei. ” “Papà, ormai è troppo tardi.
” “Lo capisco. ” “Allora perché? ” Alzò le spalle, con lo stesso piccolo gesto dell’ultima volta. “Perché non posso fare altro?
” Bevvi un sorso d’acqua. Il ragazzo accese la radio a basso volume: una vecchia canzone popolare, una voce maschile cantava del mare e di una barca. Era quasi comico. “Papà, me ne vado a Palermo.
” “Quando? ” “A giugno. Per qualche giorno, per ora. Magari poi più a lungo.
” “Per sempre? ” “Non lo so ancora. ” Annuì. Non fece altre domande.
Non chiese perché, né cosa avrei fatto lì. Annuì semplicemente, come se ne avesse preso atto. “Volevo dirti un’altra cosa. ” “Dimmi.
” “Non ne parlerò più con te, a meno che tu non lo voglia. Capisco che adesso non vuoi venire. Capisco. Va bene.
” “Volevo solo che lo sapessi. Che capisco. ” Lo guardavo e pensavo che lui ritenesse che dire “capisco” fosse una forma di responsabilità. Non lo era.
Era una posizione comoda, da poltrona. Ma non glielo dissi. Non avevo più la forza di spiegare a mio padre la differenza. Era un lavoro che non volevo più fare.
“Papà, me ne vado. ” “Già? ” “Sì. ” “Non hai mangiato niente.
” “Non ho voglia di mangiare. ” Misi una moneta sul tavolo per l’acqua, più del necessario. Sulla porta mi voltai. “Silvana.
” Mi guardava attraverso la sala, tra i tavolini rotondi, nella luce della finestra. Sembrava una sua vecchia fotografia, quelle dell’album, dove papà è giovane con una camicia chiara e non sa ancora che nella sua vita ci saranno due figlie, una pensione e quella tazzina di espresso in un bar semivuoto. “Arriva sana e salva. ” “Ci arriverò.
” Uscii. In strada c’era il vento dal mare tipico di fine maggio. Odore di alghe e di quel ferro che amo. Andai a piedi fino al lungomare: una quindicina di minuti.
Mi sedetti sul parapetto di pietra e guardai l’acqua. I pescatori stavano tornando, come tornano sempre a quell’ora, al tramonto. Ascoltavo i gabbiani. Hanno un bel grido: sgradevole, sincero, senza sfumature.
I gabbiani non mentono mai. Rimasi lì fino al buio. Quando tornai, Mirella era in cucina a sistemare dei foglietti sul tavolo. “Vado a Palermo”, dissi.
Alzò la testa. “Quando? ” “A giugno. Per un paio di giorni.
E forse poi per sempre. ” “Per sempre? ” “Non lo so ancora. Dipende se il lavoro mi piacerà.
” “E l’appartamento? ” “Se me ne vado, te lo dirò in anticipo. Un paio di mesi prima. Avrai tempo di trovare qualcuno.
” Annuì. Poi mise da parte i foglietti, si alzò, aprì l’armadietto e tirò fuori quella bottiglia regalata dai clienti. Ne era rimasto ancora un po’. La versò in due bicchieri.
“Ai compositori. ” “Ai compositori. ” Bevemmo. Il vino era invecchiato, un po’ più acido.
Non importava. “Silvana. Come stai adesso? ” Ci pensai.
“Sono più tranquilla. Prima c’era un rumore costante dentro. Non me ne accorgevo, perché c’era sempre stato. Ora se n’è andato.
” “E cosa è rimasto? ” “Non lo so ancora. Ma è rimasto qualcosa. ” Lei annuì e versò ancora un po’ di vino.
In camera, sul comodino, il telefono era con lo schermo rivolto verso il basso. Lo presi e aprii la chat di famiglia. Non c’erano nuovi messaggi da una settimana. Guardai lo spazio vuoto.
L’ultimo messaggio di mia madre era ancora lì: “Non ditele niente, tanto continua a pagare. ” Nessuno l’aveva cancellato. Pensai che forse mamma non sapeva che l’avevo letto, che tutta quella settimana per lei era trascorsa tra le congetture: se l’avessi intuito, e se sì, quanto esattamente sapessi. La immaginai la sera, seduta col lavoro di cucito tra le mani, che ci pensava senza riuscire a chiedere.
Era l’unico pensiero di tutta la giornata che quasi mi rallegrò. Uscì dalla chat. Non la cancellai: semplicemente uscii. Riposi il telefono con lo schermo verso il basso e mi sdraiai.
Fuori era buio. Da qualche parte, nella strada accanto, qualcuno stava avviando uno scooter. Il motore non partiva. Poi partì.
Lo scooter se ne andò e tornò il silenzio. Ascoltavo quel silenzio e pensavo che anche a Palermo ci sono gli scooter, e che anche lì fa buio, e che anche lì ci sono finestre dietro le quali qualcuno sta sdraiato ad ascoltare. Era normale. Era persino bello.
Chiusi gli occhi.
