Minha filha e o marido tinham posto todas as minhas coisas em caixas de mudança, empilhado na entrada da garagem e explicado que eu já não era bem-vindo naquela casa. Fiquei ali, no calor de agosto, diante dos meus pertences amontoados como se fossem lixo que ninguém tinha pedido para deixar. Sessenta e dois anos de vida enfiados em caixas de papelão húmido. Não gritei.
Não chorei. Tirei o telemóvel do bolso e liguei a uma única pessoa. Três dias depois, a minha filha deixava o vigésimo nono voicemail. A voz mal controlada, algures entre a exigência e o súplica, a pedir-me que finalmente atendesse.
Eu estava sentado na varanda da casa do meu irmão, em Constança, a ver os barcos à vela deslizarem sobre o lago. Deixei o telemóvel tocar. Mas antes de contar tudo, deixem-me recuar até ao princípio. A caminhada no Harz estava planeada há meses.
Quatro dias com o meu antigo colega Friedhelm, a única pessoa que ainda conhecia dos tempos da empresa de máquinas em Hanôver que não andava nas redes sociais e ainda sabia o que era uma conversa a sério. Escolhemos um percurso pelo Alto Harz, ao longo da barragem de Rappbode, subindo na direção do planalto de Brocken. Quatro dias sem rede, sem sentir que devia explicações a alguém. Estava à espera disto desde fevereiro.
Depois de 32 anos como engenheiro mecânico, tinha ganho o direito de desaparecer nas montanhas por um fim de semana prolongado sem me justificar. Saí na quinta de manhã, antes de o sol se esticar por cima dos telhados. O carro da minha filha Christine estava na entrada. O carro da empresa do meu genro ao lado.
Nada parecia anormal. Nada parecia errado. Pensava nas florestas e na água limpa e em quatro dias em que ninguém esperava que eu arranjasse, organizasse ou tirasse alguma coisa do caminho. A viagem até ao Harz soltou qualquer coisa no meu peito que andava apertado há meses.
Deixei a janela aberta, deixei o ar entrar. Pinheiros, terra húmida, uma serração ao longe. Friedhelm esperava no parque de estacionamento junto ao lago, com a mochila às costas e o sorriso de um homem que rejuvenesce 20 anos quando calça botas de caminhada. Cumprimentámo-nos com o aperto de mão curto que dispensa palavras.
Quatro dias depois, voltei das montanhas com o pescoço queimado, os joelhos doridos e o melhor sono que tive em anos. Friedhelm e eu despedimo-nos no parque de estacionamento, como os homens da nossa idade fazem. Breve, sincero, sem sentimentalismos desnecessários. Pus o equipamento na bagageira e segui para Hanôver com a cabeça mais leve do que alguma vez estivera.
Notei qualquer coisa desde o fim da rua. Não logo, porque não esperava, mas a imagem não batia certo. As persianas das janelas estavam numa posição diferente do habitual. Abrandei.
Depois vi as caixas. Duas torres desiguais de cartão canelado ao lado da entrada, tampas abertas, conteúdo a transbordar. Reconheci a caixa de ferramentas do meu pai no topo da primeira pilha. Ele tinha-a comprado a prestações depois da guerra, peça a peça, e deu-ma quando as mãos começaram a tremer.
O cabo de madeira espetava-se de lado como um dedo a apontar. Estacionei e fiquei parado dentro do carro, motor ligado, a tentar perceber o que via. As mãos não tremeram quando saí. Isso surpreendeu-me.
Na terceira caixa encontrei os álbuns de fotografias da Ilse. Três deles, incluindo o das fotos dos tempos de estudante em Tubinga, antes de nos conhecermos. Alguém os tinha empilhado ao alto e o fundo da caixa estava húmido do chão de cimento. A capa do álbum mais antigo tinha empenado, o couro enrolado na borda.
Segurei-o com as duas mãos e fiquei ali muito tempo. A Ilse morreu há quatro anos. Paragem cardíaca súbita, uma terça-feira de manhã, em março. O tipo de morte que não deixa tempo para últimas palavras ou despedidas organizadas.
Aquele álbum era a única coisa que eu tinha dela que ainda cheirava a ela quando se abria. Papel velho e qualquer coisa que eu não sabia nomear, mas reconhecia imediatamente. A porta da frente estava trancada. Fechadura nova, percebi isso sem sequer tirar a chave do bolso.
O cilindro novo era de aço escovado, daqueles cadeados de alta segurança que prometem proteção tripla na loja de bricolagem. Brilhava na minha velha moldura da porta como qualquer coisa vinda de outro mundo. O telemóvel tinha 14 mensagens, todas desde que saí do Harz. A maioria da minha filha.
Li pela ordem. Primeira mensagem, quinta à tarde: “Pai, precisamos de falar sobre algumas coisas. Falamos quando voltares. ”
Segunda, quinta à noite: “O meu marido e eu pensámos muito.
Precisamos do nosso espaço. ”
O resto não li naquele momento. Guardei o telemóvel e fui falar com o meu vizinho Ewald. Ewald tinha 69 anos, reformado dos correios, passava os dias no jardim ou no barracão onde construía maquetas de comboios.
Tínhamo-nos ajudado ao longo dos anos, tomado conta de encomendas um do outro, bebido uma cerveja juntos em noites de verão. Se alguém tinha visto o que se passara na minha ausência, era ele. Abriu a porta com uma cara que me disse tudo antes de falar. — Burkhart — disse ele.
Olhou para a entrada, depois para mim. — Já estava à tua espera. — O que aconteceu, Ewald? Segurou a porta aberta sem me convidar verdadeiramente a entrar.
— A tua filha e o marido tiveram gente cá ontem. Ofereci-me para ajudar, mas disseram que tinham tudo controlado. — Disseram o que iam fazer? Olhou para os chinelos.
— Disseram que estavam a reorganizar a casa, que precisavas de algum espaço. Fiquei calmo. Olhei para ele. — Aquilo ali é tudo o que me pertence, em caixas na entrada.
Ficou calado um momento. Depois:
— Desculpa. Mesmo. Se precisares de alguma coisa, telefona.
Agradeci e voltei. O carro da Christine entrou na rua vinte minutos depois, o carro da empresa do meu genro logo atrás. Eu estava sentado na caixa de ferramentas do meu pai, o objeto mais estável de toda a pilha. A equipamento de caminhada ainda estava na bagageira.
Pensei em ir para um hotel e ligar a um advogado de manhã, mas isto tinham de me dizer cara a cara. A minha filha tinha 39 anos. Tinha os olhos da mãe, o que às vezes tornava difícil olhar para ela. Saiu do carro sem me ver logo, ajustou os óculos de sol como se precisasse de mais um momento.
O meu genro contornou o carro e posicionou-se ligeiramente atrás dela. Uma postura que eu conhecia. Era o tipo de homem que deixa os outros conduzirem as conversas difíceis. — Pai — disse a minha filha, finalmente olhando para mim.
— Tentámos falar contigo antes, mas nunca era boa altura. — Para quê? — Para te dizer que precisamos do nosso espaço. — Fez um gesto na direção da casa.
— Pensámos muito nisto. Amamos-te, mas não podemos viver para sempre com um hóspede. Precisamos de construir a nossa própria vida. Olhei para o meu genro.
Ele estudava o piso da entrada. — Eu não sou um hóspede — disse eu. — Sou o teu pai. — Sabes o que quero dizer.
Respirou fundo. Percebi que tinha ensaiado aquilo. — Ajudaste-nos tanto e somos gratos. Mas a certa altura, um casal tem de ser independente.
Isso é normal. — Isso é normal — repeti devagar. — Empacotámos as tuas coisas — disse ela, acenando para as caixas. — Tudo o que é teu.
Ele reviu a garagem para teres as tuas ferramentas. A fechadura é nova. Podemos fazer-te uma chave, se faltar alguma coisa. — Onde é que eu hei de ir?
Para essa pergunta tinha uma resposta preparada, o que me dizia que tinha resolvido o problema e não queria voltar a pensar nele. Mencionou uma residência sénior no nordeste da cidade. Mencionou o meu irmão Alois, em Constança. Disse que na minha idade, viver sozinho também podia ser uma forma de liberdade.
Na minha idade. Eu tinha acabado de passar quatro dias no Harz a carregar a minha própria mochila. O meu genro falou pela primeira vez diretamente comigo. — Não te queremos magoar, Burkhart.
Só achamos que está na hora. — Sete anos — disse eu. — Sete anos vivi aqui. Ajudei-vos a comprar esta casa.
Quando não conseguiram o crédito sozinhos, assinei. Cada vez que faltava uma prestação, cobri a diferença. Quando o aquecimento avariou, paguei o novo. Quando o telhado teve uma fuga há três anos, quem chamou o empreiteiro e pagou a fatura?
— Somos-te gratos — disse a minha filha, e a voz agora era mais cautelosa. — Mas gratidão não significa que somos obrigados a viver contigo para sempre. A palavra atingiu-me de uma forma que mais nada tinha atingido. Não a crueldade do momento, não o álbum molhado da minha mulher no chão de cimento.
A palavra “obrigados”. Como se eu fosse uma dívida que finalmente tinham pago e podiam arquivar. Assenti uma vez. — Dá-me alguns minutos — disse.
A minha filha pareceu surpreendida. Provavelmente esperava mais resistência, mais súplicas. — Leva o tempo que precisares — disse ela, no tom de quem acha que ganhou. Passei 40 minutos a revistar as caixas.
Não porque precisasse, mas porque pensar com as mãos ocupadas sempre me ajudou. Durante 32 anos nas instalações da fábrica, aprendi que a solução certa quase sempre aparecia com o trabalho em andamento. Enquanto trabalhava, pensava. Não na desilusão, isso podia esperar.
Pensava no dia, sete anos antes, em que estávamos sentados no gabinete do notário no centro da cidade. A Christine e o marido não tinham conseguido o financiamento sozinhos. Pouco capital próprio, o contrato a prazo dele não convencia o banco. O funcionário explicou que um devedor principal com rendimento estável e boa capacidade financeira resolvia a questão.
Assinei porque era a solução mais rápida. Tudo foi feito no notário. Contrato de compra, transmissão de propriedade, registo predial. Desde então, nunca mais abri o registo predial.
Carreguei o que cabia na bagageira. Roupa, ferramentas, os álbuns de fotografias embrulhados numa camisola seca. As joias da Ilse ainda estavam no armário do quarto. A Christine provavelmente não sabia o valor que tinham.
O que não cabia, deixei ficar. As coisas são apenas coisas. Quando saí, ninguém acenou. O hotel perto da rua Fähenwalder tinha quartos livres e café decente no lobby.
Fiquei num quarto no segundo andar e li as restantes mensagens. A sequência contava uma história. Na quinta à tarde, o plano já estava em marcha. No sábado de manhã, tinham posto as minhas coisas na entrada.
No domingo, trocaram a fechadura. Tinham esperado que eu estivesse de férias. Tinham contado com a minha caminhada. Pensei nisso durante um tempo.
Depois liguei à Dra. Schreiber. Era advogada de direito imobiliário, recomendada por um antigo colega. Falava dele bem: direta, sem palavras desnecessárias, sempre concentrada no essencial.
O escritório ficava no terceiro andar de um prédio antigo no centro. Tinha um horário de emergência no domingo à noite. Espalhou os meus documentos na mesa de conferências. Aprendi a não preencher o silêncio quando alguém lê.
Percebe-se muita coisa pela reação antes de a pessoa falar. Passados vinte minutos, largou os papéis. — Senhor Wenzel — disse, e deslizou um documento para o outro lado da mesa. — De acordo com esta certidão de registo predial, é o único proprietário registado do imóvel.
O seu nome, e apenas o seu, está na primeira secção do registo. Eu suspeitava. Mas ver a preto e branco era outra coisa. — E a minha filha e o marido?
— Não estão registados. Nem copropriedade, nem servidão, nem qualquer direito real. O imóvel pertence-lhe a si. Deixou o silêncio assentar.
— Na prática, a sua filha e o genro são moradores sem qualquer base contratual. Não há contrato de arrendamento, nenhum acordo escrito. Como proprietário, tem todos os direitos: denúncia por necessidade própria, venda, o que considerar adequado. Olhei para o documento.
O meu nome nas colunas que contavam. O empréstimo em meu nome. A transmissão em meu nome. Sete anos, e nem a minha filha nem o marido tinham alguma vez olhado para aquela certidão.
— Qual é o valor atual do imóvel? Consultou uma base de dados. — Imóveis comparáveis nesta zona situam-se entre 385 e 420 mil euros. Em bom estado de conservação, o que aqui parece ser o caso, eu apostaria no limite superior.
Cerca de 410 mil. Durante sete anos, paguei as prestações. Mantive a casa. Substituí o telhado.
Por um imóvel que sempre foi meu. — Qual é o caminho mais rápido e realista para vender? Explicou tudo. Contratação de agente imobiliário, certificado energético, reunião no notário, atualização do registo.
Com boa procura e compradores motivados, seis a oito semanas. Agradeci e pedi cópias de tudo. A viagem de volta ao hotel foi diferente. Não mais leve, mas como depois de uma longa tarefa exaustiva em que finalmente se vê o quadro completo.
Na manhã seguinte, liguei ao senhor Bauer. Era um agente imobiliário recomendado por um antigo colega de trabalho. Alguém que entregava resultados e não perdia tempo com conversas desnecessárias. Encontrámo-nos na sala de pequenos-almoços do hotel.
Trazia uma pasta de vendas comparáveis e uma forma direta de falar que me agradou. Expliquei a situação sem muitos detalhes. Proprietário, moradores atuais terão de sair. Prazos o mais curtos possível, profissionalmente falando.
Examinou os documentos. — Moradia em banda, boa localização, bom estado. Com um preço realista, conto com várias visitas na primeira semana e uma oferta concreta em dez a catorze dias. — Quero o anúncio até quarta-feira.
— Com certeza. Fotos profissionais na terça. Anotou qualquer coisa. — Os moradores atuais podem complicar as visitas.
Entreguei-lhe uma cópia da certidão de registo predial. Olhou para o documento sem reação visível, a neutralidade profissional de quem já viu complicadas situações familiares com imóveis. — Entendido. — O contrato de mediação está pronto hoje à noite.
Ao meio-dia, a casa estava à venda. No início da tarde, aluguei um carro para uma viagem mais longa. Às duas horas, liguei ao meu irmão Alois, em Constança. Alois tinha 68 anos, reformado há quatro, morava a três minutos da margem do lago.
Falávamos de poucas em poucas semanas, não nos víamos desde o Natal. Quando lhe contei o que tinha acontecido, ficou em silêncio um momento. — Vem para cá — disse. — Fica o tempo que quiseres.
Era ele. Sempre tinha sido assim. Desliguei o telemóvel quando saí de Hanôver. Só o liguei de novo quando estava perto de Ulm, a tentar encontrar música no rádio do carro e sem conseguir apanhar uma frequência decente.
As chamadas perdidas tinham-se acumulado. Dezassete da minha filha, oito do meu genro, três de um número que identifiquei como o da irmã mais velha dele, Margot. Pousei o telemóvel no banco do passageiro e continuei a conduzir. O Alois esperava-me na entrada com duas garrafas de cerveja e a cara de um homem que já viu coisas piores.
A mulher dele, Berbel, fez um jantar a sério. Rosbife com cebola, que cheirava a casa, e ficámos os três na varanda a ver as luzes do lado suíço aparecerem devagar sobre a água, enquanto eu contava a história toda, da caminhada à certidão do registo predial. A Berbel disse o que eu já sabia:
— Deste tudo durante sete anos. E eles pensavam que esse era o preço por tu estares lá.
— Exatamente o que pensavam — disse eu. O Alois serviu mais cerveja. — E agora? — A casa vai para o mercado na quarta.
Sorriu devagar. — Boa. Dormi nove horas nessa noite. Mais do que dormia de uma vez desde a morte da Ilse.
O quarto de hóspedes cheirava a ar do lago e ao detergente que a Berbel usava sempre. Não sonhei com nada de que me lembrasse. De manhã, liguei o telemóvel com o café na varanda. O número tinha duplicado.
A minha filha tinha deixado onze mensagens. Ouvi a primeira. “Pai, há estranhos a tirar fotografias à nossa casa. O que é isto?
Liga-me já. ”
A segunda, horas depois: “Pai, falei com o agente imobiliário. Ele tem papéis assinados por ti. Não percebo.
Por favor, liga. ”
A terceira, à noite. A voz dela, primeiro controlada, depois a desfazer-se: “Pai, o meu marido consultou o registo predial. Só o teu nome lá está.
Nós não sabíamos. A sério, não sabíamos. Por favor, liga-me. ”
Pousei o telemóvel e olhei para um barco à vela que balançava devagar na direção de Meersburg.
O senhor Bauer enviava atualizações objetivas. Excelente resposta ao anúncio. Duas visitas na segunda-feira, três na terça. Um casal jovem, Nadia e Clemens, ambos no início dos trinta, compradores pela primeira vez, financiamento já aprovado, interesse genuíno.
Respondi ao senhor Bauer imediatamente. À minha filha, não respondi. O meu genro ligou no terceiro dia. Diretamente, o que nunca tinha feito em sete anos.
A comunicação entre nós tinha passado sempre pela Christine, o que na altura não me tinha apercebido e agora explicava tudo. A mensagem dele durou quase quatro minutos. Disse que lamentava. Disse que não tinha percebido completamente a situação, o que no sentido mais estrito era verdade e em qualquer outro sentido era desonesto.
Disse que não queriam que eu ficasse sem casa, o que soa muito diferente de dizer que não queriam ter-me posto na rua. Pediu que ligasse de volta. À tarde, sentei-me à beira do lago. Era um daqueles dias em que o lago de Constança está tão calmo que se vê a cordilheira do lado austríaco espelhada na água.
Tinha um livro que mal abri. No cais, mais abaixo, crianças praticavam pesca com varas e linhas sem pescar a sério. Construíam estruturas, experimentavam nós novos, recomeçavam sem parar, completamente despreocupadas e completamente concentradas. Fiquei a vê-las durante um tempo.
No quarto dia, 29 chamadas não atendidas. A minha filha, a última mensagem: “Pai, por favor. Não encontramos nada que possamos pagar. O mercado imobiliário aqui está péssimo e não podemos comprar nada de um momento para o outro.
Precisamos de mais tempo. Eu sei que fizemos tudo mal. Eu sei que te magoámos, mas não podes vender a casa sem nos dar a oportunidade de corrigir isto. Por favor.
”
Fiquei com aquilo durante um momento. Ela tinha razão: o mercado era difícil. Tinha razão: eu era o pai dela. Não tinha razão no que concluía a partir disso.
Há uma clareza especial que aparece quando nos afastamos o suficiente de uma situação em que estivemos tempo demais demasiado perto. Durante sete anos vivi naquela casa todos os dias, adaptando-me, encolhendo-me, para que os dois que viviam comigo se sentissem bem. Quando se faz parte de um padrão durante muito tempo, deixamos de o ver. De ali, via-o com nitidez.
Cada vez que tinha sido generoso, eles tinham absorvido e reajustado o padrão para um novo nível em que essa generosidade era simplesmente esperada. Cubro uma prestação em falta. Cobrir prestações tornou-se o meu papel. Pagar o aquecimento.
Pagar reparações tornou-se o meu papel. Recolher-me no quarto para eles terem espaço. Ficar nos bastidores tornou-se o meu lugar permanente. Até o empréstimo estar pago e decidirem que eu tinha deixado de ser útil.
O senhor Bauer ligou numa quinta-feira de manhã. A Nadia e o Clemens tinham apresentado uma proposta formal. 408 mil euros. Inspeção de perito dentro de sete dias, escritura notarial em trinta dias.
Compradores motivados, financiamento sólido, ideia clara do que queriam. Disse-lhe para aceitar. Guiou-me pelos passos seguintes. Marcar a reunião no notário, protocolo de entrega, o prazo legal para os moradores atuais.
Direito alemão, regulado, claro, com pouca margem para interpretações. Depois fui ter com o Alois ao jardim e pedi-lhe para se sentar um momento. — Está fechado — disse. — Proposta aceite.
Assentiu. — Como te sentes com isto? Pensei, como quando se pousa algo muito pesado que se carregou tanto tempo que já não lembramos o peso que tem. A Berbel trouxe café e um bolo de ameixa, sem lhe ser pedido.
Essa mulher sempre soube quando um momento precisa de qualquer coisa simples e boa. Ficámos mais duas semanas em Constança. De manhã, o Alois e eu pescávamos no cais. À noite, víamos a liga.
A Berbel ensinou-me a fazer o bolo de ameixa dela. A receita que em todas as festas de família tinha sido o melhor da mesa, desde que me lembrava. Dormia bem todas as noites e acordava sem aquela tensão surda que durante anos tinha sido a minha primeira sensação da manhã. O senhor Bauer mantinha-me informado.
Inspeção aprovada, sem objeções, o que não me surpreendeu. Sempre cuidei bem daquela casa. A Nadia e o Clemens estavam entusiasmados. O agente descreveu-os como o casal comprador mais animado que tinha acompanhado naquele ano.
Já planeavam qual seria o quarto das crianças. Numa terça-feira de manhã, regressei a Hanôver. Estava a descarregar a bagageira do carro alugado no parque de estacionamento do apart-hotel, que tinha reservado de Constança, quando ouvi as vozes deles. Virei-me.
Vinham pelo parque de estacionamento na minha direção. A minha filha à frente, o meu genro um passo atrás, como sempre. Pareciam pessoas que tinham passado por alguma coisa. — Pai.
A voz dela já não tinha nada da segurança ensaiada de quando estava na entrada da garagem. Soava como quando era adolescente e tinha feito algo errado e esperava que eu fosse compreensivo. Sempre fui compreensivo. Ela contava com isso.
— Estás de volta. — Cheguei esta manhã — disse eu, e continuei a tirar sacos do carro. — Tentámos falar contigo. — Eu sei.
O meu genro pigarreou. — Não sabíamos o que estava no registo predial. Tens de acreditar. — Vocês acreditaram no que queriam acreditar — respondi.
— Em nome de quem os papéis estavam, qual era a situação legal real, nunca verificaram. Era mais conveniente não saber. — Fizemos um erro terrível. A voz da minha filha tremia.
— Não só por causa do registo. A maneira como fizemos isto, como falámos contigo, foi errada. Carreguei uma caixa até à porta da entrada e pousei-a. Depois virei-me.
— Christine — disse eu. — Lembras-te do que o teu marido me disse na entrada da garagem? Ela ficou em silêncio. Ele disse: “Não te queremos magoar, Burkhart.
Só achamos que está na hora. ” E tu disseste que gratidão não significa que são obrigados a viver comigo. Foram exatamente essas as tuas palavras. Obrigados.
— Eu sei — disse ela, muito baixo. — Planeámos isto durante meses. Esperaram pela minha caminhada. As caixas já estavam prontas antes de eu sair de manhã.
Isto não foi uma decisão espontânea. Foi uma decisão tomada às minhas costas. O meu genro abriu a boca e fechou-a. — Foi a Margot que nos convenceu — disse a minha filha, finalmente.
— Foi um erro. Passou meses a dizer-nos que tínhamos de ser independentes, que não era normal ainda viveres connosco. Devíamos ter pensado por nós próprios. A Margot.
A irmã mais velha do meu genro, que tinha sempre uma opinião e a energia para a impor. Tinha sentido a mudança no ambiente depois das visitas dela, sem nunca ligar os pontos. Agora o quadro estava completo à minha frente. Assim ficou marcada a reunião no notário.
A Nadia e o Clemens sentaram-se à minha frente com a expressão de quem entra no melhor capítulo das suas vidas. O Clemens segurava a mão da Nadia, e ela olhou para ele uma vez antes de o notário começar a leitura. O olhar de duas pessoas que querem a mesma coisa e sabem que a vão ter. Assinei onde era preciso a minha assinatura.
No fim, o notário entregou-me uma cópia autenticada da transmissão. A Nadia disse que iam cuidar muito bem da casa. Acreditei nela sem hesitar. A sair do notário, numa manhã de sexta-feira, com os documentos no bolso interior do casaco, senti qualquer coisa que não sentia há muito tempo.
A satisfação de um problema real verdadeiramente resolvido. Não a pequena vitória de uma discussão, nem a última palavra. A satisfação profunda de ter dissolvido por completo uma situação que parecia um beco sem saída, com os meios que realmente existiam, e não os que eu desejava que existissem. A minha filha ligou à tarde.
Atendi. Chorou durante um tempo, e eu deixei-a. Depois disse que lamentava, naquele tipo de arrependimento que significa que se lamentam tanto as consequências como as decisões que a elas levaram. Talvez com o tempo viesse o outro tipo.
Não sabia. Disse-lhe que ela e o marido deviam primeiro arranjar uma habitação estável. Isso era o mais importante agora. Disse que podia voltar a ligar.
Isso já era diferente das últimas três semanas. Disse que a amava, porque era verdade, e algumas coisas permanecem verdadeiras independentemente do que se fez com elas. Não lhe disse onde morava nem o que planeava. Durante um momento, o silêncio na linha.
— Sempre pensei que estarias simplesmente sempre lá. — Eu sei — disse eu. — Esse era o problema. Despedimo-nos.
Fiquei sentado no parque de estacionamento do apart-hotel durante um tempo. O céu de agosto sobre Hanôver era daquele azul claro e plano das tardes de fim de verão. No passeio em frente, uma criança pequena tentava manter o equilíbrio numa bicicleta nova, enquanto alguém corria ao lado, ora segurando, ora soltando. Na semana seguinte, tinha reunião com um agente imobiliário em Constança.
O Alois tinha falado de uma casa pequena na rua dele, com uma oficina, um jardim arrumado e o lago que se via por cima dos telhados em dias limpos. O Alois pescava todas as manhãs. A Berbel tinha-me escrito a receita do bolo de ameixa. Durante sete anos, tentei pertencer a um lugar que nunca me teria como se deve pertencer.
Tenho 62 anos. Acabei de vender uma casa. A minha conta bancária, pela primeira vez em anos, é realmente minha. E as montanhas ficam a quatro horas de distância.
Pode-se chamar a isto um fim doloroso. Ou pode-se chamar o que realmente é. O único começo que importa.
Aquele que se constrói para nós mesmos, sobre um alicerce que desta vez nos pertence de verdade.
