Oggi sono uscita dal lavoro con due ore di anticipo, e quando ho aperto la porta di casa sono rimasta immobile per venti secondi. Sul tavolo c’erano cinque coperti apparecchiati, cinque, per una…

Oggi ero uscita apposta dal lavoro con due ore di anticipo. Quando vidi cosa c’era sul tavolo, rimasi immobile per venti secondi. Nel tardo pomeriggio Elena girò la chiave nella toppa ed entrò nell’appartamento. Dal soggiorno proveniva il suono alto del televisore: andava in onda la serie melodrammatica preferita di sua suocera, Franca.

Nell’aria aleggiava un aroma debole, quasi impercettibile, di cibo ormai freddo, già mescolato al tipico odore di grasso rappreso. Si tolse le scarpe col tacco alto e il tallone, arrossato per lo sfregamento, le rispose con un dolore acuto. Chinandosi per infilare le pantofole, vide quattro paia di calzature disposte ordinatamente vicino alla scarpiera: quelle di suo suocero Roberto, di sua suocera Franca, di suo marito Alessandro e di sua cognata Martina. Le sue pantofole erano state spinte nell’angolo più remoto, coperte da un sottile strato di polvere.

Nessuno le aveva toccate. Elena si raddrizzò, sentendo l’ansia crescere nello stomaco vuoto. Con la borsa in mano si diresse verso la sala da pranzo. Come previsto, il piccolo tavolo quadrato era ingombro di piatti sporchi.

Diversi piatti erano capovolti a testa in giù: dentro si intravedevano solo resti di una salsa untuosa, rimasugli di cibo. Nella grande zuppiera galleggiavano poche foglie appassite di prezzemolo e qualche raro filamento d’uovo. Sul fondo della pentola del riso era rimasta una crosta secca e indurita. Le posate erano sparse alla rinfusa, alcune erano persino cadute sul pavimento.

Suo suocero Roberto, con le gambe incrociate, era seduto sul divano a guardare la televisione, stuzzicandosi i denti. Sua suocera Franca era in cucina: da lì giungeva il rumore dell’acqua corrente, evidentemente stava lavando i piatti. La cognata Martina si era sistemata su una poltrona con gli occhi incollati al telefono, le dita scorrevano rapide sullo schermo e sulle sue labbra aleggiava un sorriso. Suo marito Alessandro era sul balcone, di spalle rispetto alla sala da pranzo, intento a fumare.

La luce rossa della sigaretta si accendeva e si spegneva nella semioscurità. Nessuno si voltò. Nessuno le chiese se avesse mangiato. Era come se lei fosse invisibile, solo un’ombra silenziosa che appariva puntualmente in quella casa.

Elena rimase immobile per due minuti, poi si avvicinò silenziosamente alla cuociriso. Aprendo il coperchio, cercò a fatica di raschiare via il riso secco con un cucchiaio. Ne raccolse poco meno di mezza ciotola di grumi e si avvicinò al tavolo. Guardando i piatti vuoti, prese quello in cui era rimasto ancora un po’ di sugo e lo offrì al riso, così almeno sarebbe stato possibile mandarlo giù.

Poi prese dal frigorifero un vasetto d’indugia aperto la settimana precedente e ne raccolse un po’ con un cucchiaio pulito. Quella era la sua cena. Si sedette a tavola nell’unico posto libero. Non appena fu seduta, Franca uscì dalla cucina asciugandosi le mani.

Vedendo che Elena stava mangiando, non alzò nemmeno lo sguardo e andò dritta in soggiorno, sedendosi sul divano accanto a Roberto. “Il pesce è venuto un po’ salato oggi”, disse Franca a Roberto. “Ma no, è a posto. Ottimo per accompagnare un bicchiere di vino”, mormorò Roberto senza staccare gli occhi dal televisore.

“Mamma! Domani voglio le costolette di maiale in umido”, gridò Martina senza alzare la testa. “Mangia, mangia, sai solo mangiare. Guarda come sei ingrassata”, la rimproverò Franca ridendo, ma nella sua voce non c’era la minima ombra di rimprovero.

“Domani mattina vado al mercato a vedere se ce ne sono di buone, le compro. ”

Finito di fumare, Alessandro rientrò portando con sé l’odore di tabacco. Passando davanti alla sala da pranzo, diede un’occhiata fugace a ciò che c’era nella ciotola di Elena. Il suo passo rallentò per un istante, ma non disse nulla.

Avvicinandosi a Martina, le scompigliò i capelli. “Ancora a giocare? ”

“Ah, fratellone, non mi toccare i capelli! ” Si scostò Martina.

La famiglia era in piena armonia. I suoni della televisione, le chiacchiere, gli effetti sonori del gioco sul telefono. Solo il rumore con cui mangiava Elena era solitario. Spingeva con il cucchiaio quel riso ammorbidito dal sugo e se lo portava meccanicamente alla bocca.

L’indugia era molto piccante e salata, le faceva prudere la gola. Non era la prima volta. Era la millesima volta da ben tre anni. Da quando si era sposata e si era trasferita a casa di Alessandro, se tornava dal lavoro dopo le sei e mezza di sera, la attendeva sempre la stessa scena.

All’inizio chiedeva timidamente: “Mamma, è rimasto ancora del cibo? ” Franca rispondeva: “Oh no, sapevamo a che ora saresti tornata. Abbiamo mangiato così non si raffreddava. Nella pentola c’è ancora un po’ di riso, riscaldati qualcosa.

” Nel frigorifero di solito c’erano solo carne cruda e verdure, e lei, sfinita, si preparava qualcosa. Si facevano quasi le nove di sera. In seguito smise di chiedere. Anche Alessandro non diceva mai nulla.

Una volta non ce la fece più e la sera in camera da letto disse al marito: “Alessandro, potresti parlare con tua madre, chiederle di aspettarmi un po’ o almeno di lasciarmi del cibo caldo? ” Alessandro, scorrendo la bacheca sul telefono senza alzare la testa, rispose: “I miei genitori sono abituati a cenare alle sei. Se aspettano troppo gli fa male lo stomaco, e tu hai un orario flessibile. Non possono mica aspettarti affamati tutti quanti.

Te lo riscaldi da sola. Che c’è di male? Che problema sarà mai? ”

Già agli occhi di Alessandro il fatto che sua moglie mangiasse ogni giorno avanzi freddi era una sciocchezza.

Da allora Elena non sollevò mai più l’argomento. Mangiò in silenzio cibo freddo per tre anni. A volte, quando si tratteneva al lavoro fino alle nove o alle dieci di sera, non le restava nemmeno il riso secco: doveva cucinarsi la pasta da sola. La suocera non le lasciava la cena e la cognata men che meno.

Sembravano dimenticarsi che in quella casa c’era un’altra persona che non aveva cenato. Elena finì silenziosamente la sua ciotola di riso col sugo. L’indugia era troppo salata, così si alzò per versarsi dell’acqua. Attraversando il soggiorno, sentì Martina mostrare lo schermo del telefono a Franca.

“Mamma, guarda che bel vestito. Costa solo novanta euro. ”

Franca si chinò a guardare. “È troppo vistoso.

Come faresti ad andare in giro così? ”

“Ma quale vistoso? Adesso questo colore va di moda. Ce l’ha anche la mia collega.

Sta benissimo. ” Mise il broncio Martina. “Mamma, me lo compri? Ti ridò i soldi il mese prossimo con lo stipendio.

”

“Va bene, va bene, te lo compro e non serve che me li restituisci. L’importante è che lavori bene”, rispose Franca con voce piena di tenerezza. Le dita di Elena, che stringevano il bicchiere, diventarono leggermente bianche. Lo stipendio di Martina era di milleduecento euro al mese, spendeva tutto in vestiti e cosmetici e chiedeva spesso soldi ai genitori.

Lo stipendio di Elena era di duemilaquattrocento euro fin dall’inizio del matrimonio. Ogni mese consegnava alla suocera novecento euro per le spese di casa. Con i soldi rimanenti doveva coprire parte delle proprie spese e di quelle di Alessandro, e anche risparmiare. L’anno scorso aveva addocchiato un cappotto scontato: costava centocinquanta euro.

Ci aveva pensato a lungo e alla fine non l’aveva comprato. Di conseguenza aveva trascorso un altro inverno con il vecchio piumino di diversi anni prima. Nessuno le aveva chiesto se volesse comprare dei vestiti nuovi, come se il fatto che guadagnasse e consegnasse i soldi fosse ovvio, mentre spendere qualcosa per sé stessa fosse un crimine. Bevve, poi lavò i piatti in cucina.

I piatti lavati dalla suocera erano nello scolapiatti. Lavò la sua ciotola e il cucchiaio e li rimise a posto. Nella pattumiera della cucina c’erano molte lische e resti di pesce. La cena di oggi doveva essere stata ottima.

C’erano stati sia pesce sia carne. Semplicemente lei non era arrivata in tempo. O, per meglio dire, loro non avevano pianificato che arrivasse in tempo. Elena tornò in camera da letto.

Quella stanza di non più di quindici metri quadrati era l’unico spazio privato suo e di Alessandro in quella casa. L’arredamento era semplice: un letto, un armadio, una toeletta. Sulla toeletta, per la sua cura del viso, c’erano solo un tonico di base e una crema. I flaconi erano quasi vuoti.

Accanto c’era un campioncino di un siero costoso che Martina aveva lasciato lì l’ultima volta che era entrata. Dopo averlo usato a metà, Elena si sedette sul bordo del letto togliendosi la giacca. Sembrava che la stanchezza avesse pervaso ogni sua fibra. Non era solo stanchezza per il lavoro: soprattutto era stanca l’anima.

La porta della camera si aprì ed entrò Alessandro. Si era già messo in pigiama e, con il telefono in mano, si infilò a letto appoggiandosi alla testiera, continuando a guardare video. Suoni forti e divertenti riempirono la piccola stanza. Quando Elena uscì dalla doccia, lui si spostò solo di poco.

“Domani forse me ne vado prima dal lavoro”, disse Elena asciugandosi i capelli. Alessandro non staccò gli occhi dallo schermo. “Ah, bene. A che ora?

”

“Verso le cinque. ”

“Beh, è presto. ” Alessandro finalmente alzò gli occhi su di lei. “È successo qualcosa?

”

“No, sono solo stanca. Voglio tornare prima e riposare. ” Il tono di Elena era estremamente calmo. “Va bene.

” Alessandro si immerse di nuovo nel telefono. “Torna presto. ”

Va bene anche così. Non le chiese: “Ti aspettiamo per cena.

” Nemmeno una parola. La mano di Elena, che si asciugava i capelli, si fermò lentamente. Si guardò allo specchio: ventotto anni, eppure agli angoli degli occhi c’erano già sottili rughe. Il viso era pallido, quel tipo di pallore stanco dovuto a costante malnutrizione e mancanza di sonno.

I capelli erano diventati secchi. Ricordava che prima del matrimonio era una ragazza allegra a cui piaceva vestirsi bene. Erano passati solo tre anni. Come si era trasformata in quella persona?

Una specie di moglie scontenta, un’estranea a cui nessuno prestava attenzione. Improvvisamente, senza alcun preavviso, le balenò in testa un pensiero. “Sono davvero abituati a cenare alle sei e non possono aspettare, o semplicemente non vogliono aspettare proprio me? ” Se fosse stata la seconda opzione, il cuore di Elena sarebbe sprofondato lentamente, come se vi fosse stato legato un masso di ghiaccio capace di penetrare fino alle ossa.

La mattina dopo Elena, come al solito, si alzò alle sei e mezza. Quando finì di lavarsi, sua suocera Franca stava già preparando la colazione in cucina. C’era profumo di riso al latte. “Mamma, buongiorno”, la salutò Elena.

Franca mugugnò qualcosa in risposta. “Il riso al latte è nella pentola, serviti da sola. ”

Elena si avvicinò e aprì il coperchio. Il riso al latte era cotto al punto giusto, denso.

Se ne versò una ciotola e si sedette a tavola. Sul tavolo c’era un piattino con dei sottaceti e qualche fetta di pane. Non c’era un uovo per lei. Poco dopo, stropicciandosi gli occhi, Martina uscì dalla sua stanza.

“Mamma, voglio le uova all’occhio di bue. ”

“Lo so, arrivano subito”, rispose una voce allegra dalla cucina. Ben presto Franca uscì con un piatto su cui c’erano due uova all’occhio di bue dorate, col tuorlo liquido, visibilmente preparate con cura. Ne mise una davanti a Martina, l’altra al posto dove di solito sedeva Alessandro.

Anche Alessandro finì di lavarsi e, come se nulla fosse, si sedette e iniziò a mangiare. Franca si versò del riso al latte e si sedette anche lei. Roberto si era alzato presto e aveva già fatto colazione: ora si stava occupando delle sue piante sul balcone. Elena mangiava il suo riso al latte con i sottaceti.

Il piatto dei sottaceti era in mezzo al tavolo, piuttosto lontano da lei. Per raggiungerlo doveva allungare il braccio. Nessuno le avvicinò il piatto. Martina diede un morso all’uovo.

Il tuorlo colò via. Sospirò soddisfatta. “Mamma, le tue uova sono le migliori. ”

“Mangia, mangia di più”, disse Franca sorridendo alla figlia.

Poi spostò lo sguardo sul figlio. “Anche Alessandro si stanca al lavoro. Mangia di più, tesoro. ”

“Mamma, stasera voglio le costolette di maiale”, disse Alessandro masticando.

“Va bene, dopo pranzo preparo tutto con la cipolla. ”

La famiglia discuteva il menù della sera. Nessuno chiese a Elena cosa desiderasse, come se lei non esistesse o come se per lei fosse lo stesso cosa mangiare. Non aveva importanza.

Elena finì in silenzio il suo riso, portò la ciotola in cucina, la lavò e tornò in camera a cambiarsi. Prima di uscire disse ad Alessandro: “Io vado. ” Alessandro mugugnò qualcosa, ancora con gli occhi sul telefono. Franca stava sparecchiando senza alzare la testa.

Martina era già andata in camera sua a truccarsi. Elena si chiuse la porta alle spalle ed entrò nell’ascensore. Era sola. La parete a specchio rifletteva il suo viso privo di qualsiasi espressione.

Le venne improvvisamente un desiderio disperato di sapere se, tornando a casa davvero alle cinque quel giorno, cosa avrebbe visto. Quel pensiero, una volta apparso, le avvolse il cuore come edera, non lasciandola respirare, ma attirandola allo stesso tempo con una forza quasi masochista. Doveva verificare. Assolutamente verificare.

Altrimenti sentiva che sarebbe impazzita presto per quel disinteresse e quel freddo che la stavano cuocendo lentamente, come una rana nell’acqua bollente. Per tutta la giornata lavorativa Elena fu un po’ distratta. Lavorava come direttrice in un negozio di abbigliamento e di solito c’era un sacco da fare: la merce, formare le nuove arrivate, gestire i clienti difficili. Ma oggi continuava a guardare l’orologio sulla parete.

Il tempo passava con una lentezza straziante. La sua collega Sofia le si avvicinò e le sussurrò in modo cospiratorio. “Elena, hai sentito? La direttrice del negozio sulla strada accanto è rimasta incinta e ha abortito di nascosto, e sua suocera l’ha scoperto.

C’è stato un tale scandalo. ”

Elena si bloccò. “E perché l’ha fatto? ”

“Aveva paura che influisse sul lavoro, e la suocera voleva un nipote.

Continuava a metterle fretta. Così lei è andata e l’ha fatto. La vecchia è quasi finita in ospedale dalla rabbia. ” Abbassò la voce Sofia.

“Per me una donna deve avere la propria indipendenza nella vita. Se ti sposi, non appartieni più a te stessa. ”

Elena riordinava in silenzio le grucce con i vestiti. “Sì, ti sposi e non appartieni più a te stessa.

” Almeno in quella famiglia lei sembrava perdere gradualmente il proprio nome. Era la moglie di Alessandro, quella che tornava tardi, quella che pagava per la gestione della casa, qualsiasi cosa. Ma non Elena. Verso le tre del pomeriggio Elena entrò in ufficio e disse alla responsabile regionale: “Oggi non mi sento bene, vorrei andare via prima, verso le quattro.

In negozio ho organizzato tutto. Sofia e le altre ragazze se la caveranno. ”

La responsabile, una donna sulla quarantina, guardò il viso pallido di Elena e annuì. “D’accordo, vai a casa, riposati come si deve.

Hai davvero una cera pessima. ”

“Grazie. ” Elena tornò nel retrobottega, si cambiò e, prendendo la borsa, sentì i palmi delle mani sudati. Era tensione e una sorta di paura inspiegabile.

Temeva di vedere ciò che si immaginava, ma temeva anche di non vederlo. Se non lo avesse visto, significava che si era immaginata tutto, che era meschina. E se lo avesse visto, allora cosa erano stati quegli ultimi tre anni? Esattamente alle quattro Elena uscì dal negozio.

Il sole calante colorava le strade di un caldo colore giallo. Sul bus c’era poca gente. Si sedette vicino al finestrino e guardò i paesaggi scorrere. Il cuore le batteva forte.

Prese il telefono, aprì l’applicazione di messaggistica. La chat fissata in alto con Alessandro. L’ultimo messaggio era di ieri. Lei gli aveva chiesto se sarebbe tornato a cena.

Lui aveva risposto con una sola parola: “Sì. ” Niente di superfluo. Scorrendo verso l’alto, perlopiù lei chiedeva e lui rispondeva in modo sintetico, professionale, senza calore. Come un rapporto di lavoro.

Aprì la chat di gruppo intitolata “La famiglia felice”. C’erano il suocero, la suocera, Alessandro, Martina e lei. L’ultimo messaggio risaliva a ieri a pranzo. La suocera aveva inviato la foto del pranzo: tre portate e una zuppa molto abbondante.

Martina aveva risposto: “Mamma, che delizia! ” Alessandro aveva inviato l’emoji del pollice in su. Elena fissava la foto. Il suo dito si fermò sopra lo schermo.

Cosa avrebbe dovuto rispondere? Dire che la sera le era rimasto solo del riso secco? Alla fine non rispose nulla, come molte altre volte prima di allora. Il bus si fermò.

Elena scese e si incamminò verso casa sua. I passi facevano sempre più lenti. Voleva verificare, ma davanti alla porta stessa provò spavento. Rimase un po’ vicino all’aiuola sotto le finestre, guardando la familiare finestra al terzo piano.

Le tende erano tirate, non si vedeva nulla. Facendo alcuni respiri profondi, tirò fuori le chiavi ed entrò nel portone. Nell’androne c’era silenzio. Si sentivano solo i suoi passi e il battito accelerato del suo cuore.

Passo dopo passo salì al terzo piano, si fermò davanti alla porta dell’appartamento 302. Stringeva la chiave nella mano tremante e tese l’orecchio. Dall’interno provenivano voci e il rumore della cucina. Non forti, ma distinti.

Erano da poco passate le cinque. Di solito a quell’ora la suocera cominciava appena a cucinare. Ma il rumore dell’olio sfrigolante era così chiaro. Era possibile che fosse già quasi tutto pronto.

Elena si morse il labbro e infilò la chiave nella toppa. Girò delicatamente. Un clic. La porta si aprì.

In quello stesso istante fu investita da un intenso aroma di cibo. Non l’odore insolito di cibo freddo e grasso, ma di cibo caldo, appena tolto dai fornelli. Una miscela del profumo speciale di carne in umido, pesce al forno e persino di un brodo saporito di costolette. Elena si bloccò nell’ingresso.

Vicino alla scarpiera c’erano ancora ordinatamente quattro paia di pantofole, le sue nell’angolo più lontano. Dimenticò di cambiarsi le scarpe e così, con le scarpe da esterno, passo dopo passo, si addentrò nell’appartamento. Nel soggiorno non c’era nessuno. La porta della camera da letto era chiusa.

I suoni venivano dalla chiusa cucina e dalla sala da pranzo. In cucina ronzava la cappa, una spatola sbatteva sonoramente sulla padella e qualcuno canticchiava una melodia allegra. Era sua suocera, Franca. Nella sala da pranzo la luce era accesa, brillante.

Sul tavolo quadrato c’erano già piatti e posate. Cinque coperti, né più né meno. Esattamente cinque. E sul tavolo c’erano le portate.

Lo sguardo di Elena vi scivolò sopra e le sue pupille si restrinsero lentamente: carne in umido, lucida di sugo, adagiata a mo’ di montagna su un piatto, cosparsa di erba cipollina; un’orata al forno, coperta da sottili fettine di zenzero ed erbe, irrorata di olio bollente, sfrigolava ancora; costolette di maiale in salsa agrodolce, dorate, decorate con semi di sesamo; broccoletti con aglio dall’aspetto croccante; e al centro una grande zuppiera con un brodo denso e biancastro di costolette e mais da cui saliva ancora il vapore. Cinque portate e una zuppa. Tutto abbondante. Tutto caldo.

Il giorno e la notte, rispetto a quegli avanzi freddi che vedeva ogni sera da tre anni. Dalla cucina si udirono dei passi. Franca uscì sorridendo con un piatto di gamberi appena saltati. “Martina, vai ad apparecchiare, ora ceniamo.

Dov’è tuo padre? Digli di lasciare stare le sue piante. ”

Le sue parole si interruppero. Franca vide Elena immobile nel passaggio verso la sala da pranzo.

Il sorriso sul suo viso si congelò all’istante, come se fosse stato messo in pausa. Il piatto che aveva in mano quasi le sfuggì. “Tu perché sei tornata? ” Il tono di Franca cambiò.

Nei suoi occhi passò un lampo di panico che cercò subito di nascondere dietro una forzata calma. “Ah, Elena, sei tornata! ” Abbozzò un sorriso, posò il piatto sul tavolo e si asciugò le mani sul grembiule. “Come mai così presto oggi?

”

Elena taceva. Il suo sguardo passò dal tavolo sfarzoso al viso della suocera e poi ai cinque coperti. Cinque. In totale in famiglia erano sei persone: suocero, suocera, marito, cognata, lei.

Ah no, erano in cinque. Ne mancava uno. O, più precisamente, avevano preparato solo per cinque. Non avevano fatto conto su di lei.

“Mamma, è pronto? Muoio di fame! ” Giunse dalla stanza la voce di Martina. Uscì in abiti da casa con i capelli legati alla rinfusa.

Vedendo Elena, si bloccò anche lei. “Elena! Perché sei a casa a quest’ora? ”

“Oggi ho finito prima.

” Elena sentì la propria voce spaventosamente calma. Martina evitava di guardarla negli occhi e ancor meno guardava il tavolo. Si girò e andò in cucina. “Io, io vado a prendere il riso.

”

Anche il suocero Roberto entrò dal balcone con un piccolo annaffiatoio in mano. Vedendo Elena, rimase chiaramente sorpreso. “Elena è tornata. ” La sua reazione fu simile a quella della suocera, ma si accigliò leggermente anche lui.

“Non c’erano cose da fare al negozio? ”

“Sì. Esatto, non ce n’erano. ”

Elena continuava a rimanere immobile nello stesso punto.

Roberto grugnì, si sedette al suo posto d’onore a capotavola, prese le posate e, per abitudine, le picchiettò sul bordo del piatto. “Su, sedetevi tutti a cenare, altrimenti si raffredda. ” Un tono normale, come se la comparsa di Elena a quell’ora davanti a un tavolo così ricco fosse una sciocchezza assoluta, come se quel coperto mancante semplicemente non esistesse. Franca si era già ripresa.

Si tolse il grembiule e si sedette anche lei. “Che aspetti? ” disse a Elena. “Va’ a lavarti le mani e siediti a mangiare.

” Non disse: “Va’ a prenderti un piatto e le posate. ” Non disse: “Che fortuna che sei tornata proprio per cena. ” Le ordinò semplicemente di lavarsi le mani, come se dopo averlo fatto per magia fossero apparsi i coperti per Elena e lei avesse potuto unirsi a una cena per la quale chiaramente non era attesa. Elena non si mosse.

Guardò il posto vuoto dove di solito sedeva Alessandro. “E Alessandro dov’è? ”

“Alessandro non è ancora tornato dal lavoro, ma arriverà presto. Noi intanto cominciamo”, disse Franca, servendosi già un pezzo di carne in umido e mettendolo nel piatto del marito.

“Assaggia, oggi la carne è tenera. ”

Martina uscì con le ciotole di riso. Ne mise una davanti al padre, la seconda davanti alla madre, la terza per sé, l’ultima al posto vuoto di Alessandro. Quattro ciotole.

Non guardò nemmeno Elena e si sedette a sua volta. A tavola sedevano in tre: Roberto, Franca, Martina. E c’era un posto vuoto per Alessandro. Le altre due sedie dove di solito sedevano lei e Alessandro erano accostate alla parete, come se oggi nessuno dovesse sedersi lì.

Elena sentì il sangue salirle alla testa, le fischiavano le orecchie. Quella scena accogliente e armoniosa con il cibo profumato era come un coltello arroventato che le squarciava lentamente il cuore. Ecco di cosa si trattava. Non erano abituati a cenare alle sei.

Erano abituati a cenare alle sei con tutta la famiglia. E lei, Elena, in quella famiglia non era inclusa. Per questo potevano sedersi ogni giorno alle sei per una cena ricca e gustosa. Per questo lei, tornando alle sette e mezza o alle otto, vedeva solo avanzi freddi e riso indurito.

Il punto non era che non potevano aspettarla. Semplicemente non avevano intenzione di aspettarla. Ritenevano persino superfluo informarla. “Elena, perché non vai a lavarti le mani?

” La sollecitò di nuovo Franca, ora con una nota di impazienza nella voce. “Il cibo si raffredderà. ”

Martina guardò di sfuggita Elena e abbassò rapidamente la testa, giocherellando con il riso. Roberto stava già mangiando la zuppa ed emettendo respiri soddisfatti.

“La zuppa oggi è ottima. ”

Elena finalmente si mosse. Ma non per lavarsi le mani. Si avvicinò lentamente al tavolo, verso il posto che le apparteneva, ma dove ora non c’era la sedia.

Il suo sguardo scivolò lentamente su ogni viso: il volto calmo del suocero, la forzata compostezza della suocera sotto la quale si nascondeva un briciolo di colpa, lo sguardo sfuggente della cognata. Infine, il suo sguardo si soffermò sull’abbondanza dei piatti. La carne grassa in umido brillava sotto la luce della lampada. Il pesce al forno sembrava tenero e succoso.

Le costolette in salsa agrodolce emanavano un profumo seducente. I gamberi erano rossi e invitanti, i broccoletti di un verde acceso, la zuppa densa e bianca. Che cena perfetta. Una cena di famiglia.

Aprì la bocca per dire qualcosa, ma la gola sembrava serrata e non riuscì a emettere alcun suono. Un enorme senso di amarezza e di assurdo le salì alla gola e gli occhi le si appannarono all’istante. Ma strinse i denti, trattenendo le lacrime. Non doveva piangere.

Almeno non lì. “Non ho fame”, sentì la propria voce rauca. “Mangiate pure. ”

Detto questo, si voltò senza più guardare quel tavolo che le feriva gli occhi, quella famiglia felice di tre, presto quattro persone.

Andò dritta in camera da letto. Le gambe erano fragili, ma teneva la schiena dritta. Alle sue spalle giunse la voce della suocera, pronunciata volutamente a bassa voce, ma in modo che lei potesse sentire. “E ora che capricci sono questi?

È tornata, non ha detto nulla e adesso rifiuta dell’ottimo cibo. ”

“Chissà cosa le prende per tornare così presto! ” Mormorò Martina. “Va bene, basta chiacchiere, mangiate”, disse Roberto.

E poi il rumore delle posate contro il piatto, il masticare, il sorseggiare la zuppa. In modo così naturale, così sicuro, come se il ritorno anticipato di Elena e il suo rifiuto del cibo fossero proprio quel capriccio che aveva disturbato la loro armonia. Elena entrò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. La serratura era rotta, non era mai stata riparata.

Si appoggiò con la schiena alla porta fredda e scivolò lentamente sul pavimento. Le forze sembravano averla abbandonata. Dalla sala da pranzo giungevano conversazioni soffuse e risate. “Mamma, questi gamberi sono deliziosi.

” “Se ti piacciono, domani ne compro ancora. ” “Papà, lasciami un po’ di zuppa. ” “Alessandro sta ritardando. Chiamalo.

” “Perché chiamarlo? Ci sarà traffico. Gli abbiamo lasciato del cibo. ”

Si ricordavano di lasciare del cibo ad Alessandro.

Ma non avevano mai pensato di lasciare qualcosa di caldo a lei. Elena si abbracciò le ginocchia e vi affondò il viso. Le spalle iniziarono a tremare involontariamente, ma non si sentiva alcun pianto. Si morse il labbro con forza fino a sentire il sapore amaro del sangue.

A quanto pare, quando il cuore si congela oltre ogni limite, le lacrime non escono più. Resta solo un torpore vuoto e un dolore simile a quello di un coltello smussato. Non si sa quanto tempo passò. Quando da fuori si sentì il rumore della porta che si apriva e i passi familiari di Alessandro.

“Sono a casa”, risuonò la sua voce. “Giusto in tempo. Non aspettavamo che te”, la voce di Franca divenne subito entusiasta. “Va’ subito a lavarti le mani e vieni a tavola.

Ti abbiamo riscaldato tutto. ”

“Oggi c’era un sacco di traffico. Oh, quante cose buone! ” Alessandro sembrava sorpreso.

“Martina voleva qualcosa di sfizioso. Così abbiamo cucinato un po’ di più”, rise Franca. “Va’ a lavarti le mani. ”

“E Elena dov’è?

”

“È tornata. ” Il cuore di Elena sussultò leggermente. “È in camera? Non so cosa le prenda.

L’abbiamo chiamata per cena, ma non esce. Dice che non ha fame. ” Nella voce di Franca risuonava una miscela perfettamente calibrata di impotenza e offesa. “Magari al lavoro è andato storto qualcosa.

È tornata col muso lungo”, si inserì Martina. “Fratello, vieni subito a mangiare. Tua moglie non ha umore, non tocchiamola. ”

Alessandro grugnì e non chiese altro.

Poi si sentì il rumore dell’acqua, lo scricchiolio di una sedia, lo sferragliare dei piatti. Ora tutta la famiglia era al completo. La loro cena era iniziata. Risate e chiacchiere giungevano attraverso la porta, sfocate.

Penetravano nelle orecchie di Elena come aghi. Era seduta sul pavimento, immobile. Nella sua testa continuava a scorrere la scena che aveva visto entrando in casa: cinque coperti, quattro ciotole di riso, l’assenza della sua sedia, le portate fumanti e sfarzose, il sorriso congelato della suocera, lo sguardo sfuggente della cognata e quel disinvolto “sedetevi tutti a cenare” del suocero. A quanto pare, tutti i suoi tentativi triennali di sopportare, di investire, di farsi accettare erano stati solo una barzelletta.

Non era mai diventata veramente parte di quella famiglia. Era un’estranea che pagava puntualmente per la casa, faceva i lavori domestici e la sera mangiava avanzi freddi. Una persona che poteva essere automaticamente esclusa dalla loro felicità familiare. Le unghie le si conficcarono profondamente nei palmi delle mani.

Faceva male. Ma non quanto faceva male il cuore. Le conversazioni dietro la porta proseguirono a lungo. Alessandro raccontava storie divertenti sul lavoro.

Martina parlava di un altro vestito che le piaceva. Franca si lamentava che la carne di maiale era di nuovo aumentata di prezzo. Roberto inseriva di tanto in tanto i suoi commenti. Che caloroso idillio familiare.

Un idillio al quale lei non aveva diritto. Verso la fine della cena, Elena sentì la voce della suocera. “Alessandro, porta un piatto a tua moglie. Qualunque sia il suo umore, deve pur mangiare.

”

“Ma no, mamma, ha detto che non ha fame. Lasciala stare”, disse Alessandro. “Ma come? Si rovinerà lo stomaco?

Portaglielo. Convincila a mangiare”, insistette Franca. “Va bene. ”

I passi si diressero verso la camera da letto.

Elena si alzò rapidamente dal pavimento, si sedette alla toeletta e, afferrando un libro, finse di leggere. La porta si aprì. Alessandro entrò con un vassoio su cui c’erano due piatti di cibo, una ciotola di riso e una tazza piccola di zuppa: carne in umido e broccoletti. Il riso era colmo, ne saliva il vapore.

Anche la zuppa era stata appena versata, calda. Non erano rimasugli del tavolo. “La mamma mi ha chiesto di portartelo. ” Alessandro posò il vassoio sull’angolo libero della toeletta e diede un’occhiata al libro tra le mani di Elena.

“Davvero non hai fame? Mangia un po’. La mamma l’ha tenuto appositamente per te. ”

Tenuto appositamente per lei.

Elena quasi scoppiò a ridere. Tenuto appositamente o tolto da quello che non erano riusciti a finire? Guardò la ciotola di riso e ricordò le quattro ciotole sul tavolo e i cinque coperti, sebbene le persone fossero sei. “Non ho fame”, ripeté con voce secca.

Alessandro si accigliò e si sedette sul bordo del letto. “Che ti succede oggi? Sei tornata così presto, non hai mangiato? È successo qualcosa al lavoro?

” Nella sua voce c’era preoccupazione, ma più che altro perplessità e persino un leggero fastidio, come se fosse lei a comportarsi in modo irragionevole. Elena posò il libro e si voltò verso Alessandro. Verso suo marito, l’uomo con cui condivideva il letto da tre anni. “Cenate sempre così”, esordì, stupita della propria calma.

Alessandro si bloccò. “In che senso così? ”

“Così. ” Elena fece una pausa e pronunciò le parole lentamente.

“Ogni giorno alle sei preparate una tavola con cibo delizioso. Mangiate tutti insieme. E quando torno io, mi rimangono solo avanzi freddi o addirittura nulla. ”

Il viso di Alessandro assunse un’espressione innaturale.

Distolse lo sguardo. “Ma non tutti i giorni. Solo che i miei sono abituati a mangiare presto, e anche Martina ha subito fame. E tu hai un orario flessibile.

Non possono mica aspettarti affamati tutti quanti. ”

Sempre la stessa solfa. Il cuore di Elena sprofondò definitivamente. “E oggi?

” incalzò. “Oggi sono tornata poco dopo le cinque: tutte le portate erano pronte, il riso era servito, i coperti per cinque erano apparecchiati e il mio non c’era. ”

Alessandro si accigliò ancora di più. “Oggi sei tornata all’improvviso.

La mamma non sapeva che avresti cenato a casa. Come faceva a preparare in tempo per un’altra persona? Non avrebbe fatto in tempo. ”

Elena non ce la fece più e alzò la voce.

“Carne in umido, pesce al forno, costolette, gamberi, zuppa. Così tante portate. Non ci vuole forse del tempo per queste cose? Se non erro, la mamma di solito comincia a cucinare alle cinque e mezza.

Io sono arrivata alle cinque e dieci e tutto era già pronto e caldo. E questo lo chiami non fare in tempo a cucinare per un’altra persona? ”

Alessandro non trovò cosa rispondere. Si sentì a disagio.

“Elena, cosa vuoi dire? Rimproveri mia madre perché non ti ha cucinato? Mia madre si dà da fare in casa ogni giorno. Pensi che per lei sia facile?

Sei tornata presto, non hai avvisato e ora sei anche insoddisfatta. ”

Ecco, bastava che esprimesse il minimo malcontento perché la colpevole diventasse subito lei. Era lei che non aveva avvisato, lei che faceva i capricci mentre loro faticavano e lei era un’ingrata. Elena guardò il viso di Alessandro, su cui la rabbia virtuosa si mescolava al fastidio, e improvvisamente sentì che le era del tutto estraneo.

Quello era lo stesso uomo per cui aveva tanto insistito a sposarsi, non ascoltando sua madre. Quella era la famosa spalla sicura su cui sperava di poter contare. Elena si alzò lentamente, gli si avvicinò e lo guardò negli occhi. “Alessandro, siamo sposati da tre anni.

Tre anni corrispondono a più di mille sere. E per almeno ottocento giorni sono tornata a casa dopo le sette. Mi avete mai aspettata una sola volta? Mi avete mai lasciato del cibo caldo anche una sola volta?

Dimmi, è successo? ”

Alessandro aprì la bocca. Il suo sguardo vagò. Voleva dire di sì, ma i fatti dicevano il contrario.

“Nemmeno una volta”, rispose Elena per lui. “Ma tu non hai mai chiesto di aspettarti. ” La sua voce si fece più bassa, meno sicura. “Non l’ho chiesto?

” Elena sorrise amaramente. “Nel primo anno l’ho chiesto almeno dieci volte. Nel secondo cinque. Nel terzo non l’ho detto nemmeno una volta perché ho capito che era inutile.

Alessandro, non pretendo prelibatezze ogni giorno. Voglio solo, tornando a casa, mangiare un piatto di cibo caldo. Voglio solo che mio marito, la mia famiglia si ricordino che in casa c’è un’altra persona che non ha cenato. È una richiesta così esagerata?

”

Alessandro rimase in silenzio, abbassò la testa fissandosi i piedi. Nella stanza calò un silenzio terribile, interrotto solo dai suoni ovattati della televisione e dal rumore dell’acqua proveniente dalla cucina, dove la suocera stava lavando i piatti. Dopo un po’ Alessandro alzò la testa, il suo tono si addolcì. “Elena, lo so che sei ferita.

Ma mia madre è anziana, è abituata a mangiare presto. Cerca di capire anche lei. In futuro chiederò alla mamma di lasciarti del cibo caldo, d’accordo? ”

In futuro.

Ancora quella frase superficiale. “Chiederò alla mamma di lasciarti del cibo. ” Come se potesse cancellare tre anni di abbandono e di freddezza. Come se tre anni di umiliazioni per una cena fredda non contassero nulla.

Elena improvvisamente sentì una stanchezza spaventosa, una stanchezza profonda che le penetrava in ogni cellula dell’anima. Non voleva più discutere. Anche se avesse vinto, cosa sarebbe cambiato? Sarebbe riuscita a tornare indietro nel tempo e a trasformare quelle ottocento cene fredde in calde?

Sarebbe riuscita a costringere sua madre, sua sorella, a considerarla sinceramente parte della famiglia? “No, porta via il cibo. Non ne voglio. ” Elena si voltò.

“Sono stanca, voglio riposare. ”

“Tu…” Alessandro voleva dire qualcosa, ma Elena non gli prestò più attenzione. Si sedette di nuovo alla toeletta e riprese il libro. La sua posa diceva chiaramente: “Vattene.

”

Alessandro rimase lì per un po’, guardando la sua schiena ostinatamente dritta. Alla fine, preso il vassoio, uscì. La porta si chiuse molto silenziosamente, ma per Elena quel suono risuonò come un sordo colpo di tuono. Rimase seduta in quella posizione immobile, senza muoversi, finché non si fu assicurata che Alessandro se ne fosse andato e che i rumori esterni si fossero placati.

Solo allora abbassò lentamente il libro. Nello specchio si riflesse il suo viso pallido e gli occhi arrossati. Finalmente le lacrime scesero silenziosamente a fiumi. Si coprì la bocca con la mano per non emettere alcun suono.

Non doveva piangere ad alta voce. Non doveva permettere a quelli là fuori di sentire. Non doveva far pensare loro che fosse debole e che potesse essere offesa. Ma faceva così male.

Come se una mano le stesse stringendo il cuore e lo stesse schiacciando senza pietà, togliendole il respiro. Che vita aveva vissuto in questi tre anni? Pensava che il matrimonio fosse così. Ricordò come sua madre, tenendola per mano, le diceva: “Elenina, la famiglia di Alessandro non è ricca, ma non è questo il punto.

Vedo che sua madre è una donna complicata e Alessandro obbedisce solo a lei. Ti faranno penare. ” Non le aveva creduto. Pensava che Alessandro fosse una persona buona, onesta, che la amasse.

Pensava che se fosse stata sincera sarebbe stata amata a sua volta. Com’era ingenuo adesso quel pensiero. Pianse finché le lacrime non sembrarono esaurirsi e gli occhi non le fecero male per il gonfiore. Elena si alzò e si avvicinò alla finestra.

Scendevano le tenebre, si accendevano le luci nelle finestre. Sotto ognuna di quelle luci, forse viveva un’ingenua come lei. Prese il telefono. Lo schermo illuminò il suo viso esausto.

Le dita scorsero la lista dei contatti e si fermarono sulla parola “Mamma”. Avrebbe voluto chiamare, sentire la voce di sua madre, gettarsi tra le sue braccia e scoppiare a piangere. Ma non poteva. Aveva fatto lei quella scelta.

Sua madre aveva cercato di dissuaderla, arrivando anche a dirle parole dure. Era stata lei a ribattere ostinatamente: “Mamma, sarò felice. ” Con che coraggio ora l’avrebbe chiamata per lamentarsi? Gettò il telefono sul letto e andò in bagno.

Si sciacquò disperatamente il viso con acqua fredda. L’acqua gelida la riportò in sé, schiarendole la mente offuscata. Non poteva continuare così. Guardò il proprio riflesso nello specchio: gli occhi gonfi e rossi, il viso pallido.

Era pur sempre quella Elena sicura di sé e allegra di un tempo. Valeva la pena ridursi in quello stato per una famiglia a cui non importava nulla di lei? La risposta era ovvia. No, non ne valeva affatto la pena.

Un pensiero chiaro, come un fulmine che squarcia le nuvole scure, le colpì la coscienza. Non si poteva più andare avanti così. O si cambiava o si andava via. Non c’era una terza opzione.

E cambiare loro? Guardò se stessa nello specchio e sulle sue labbra apparve un sorriso freddo. Certe persone, certe abitudini, sono nel sangue. Non si possono cambiare.

Ad esempio, sua suocera Franca o suo marito Alessandro. Quindi rimaneva una sola strada. Ma prima di fare quel passo, Elena si asciugò il viso e tornò in camera. Il suo sguardo cadde sulla foto del loro matrimonio in cornice sulla toeletta.

Erano al mare, entrambi ridevano così felici. Era stato poco dopo il matrimonio, solo tre anni fa. E com’era cambiato tutto. Prese la cornice, passò il dito sul vetro freddo e poi la capovolse a faccia in giù.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Doveva riflettere bene. Con calma. Freddamente.

Pensare a sé stessa. Quella notte Elena quasi non dormì. Accanto a lei, Alessandro dormiva da tempo, russando regolarmente. Sembrava che l’incidente della sera non lo avesse minimamente toccato.

Forse nella sua mente non era affatto un incidente, ma solo un altro capriccio senza motivo della moglie. Elena si alzò all’alba con profonde occhiaie sotto gli occhi. Si lavò e si vestì come al solito. Quando uscì dalla camera, sua suocera stava già preparando la colazione.

Vedendo Elena, Franca cambiò espressione per un istante, ma subito sfoggiò il solito sorriso. “Elenina, ti sei svegliata? Il riso al latte è nella pentola, le uova sono sul tavolo, mangia finché è caldo. ”

Il suo tono era così caloroso, come se ieri non fosse successo nulla.

Elena guardò il tavolo. Oggi c’erano quattro uova all’occhio di bue: per il suocero, la suocera, Alessandro e Martina. La sua, come al solito, non c’era. Al centro c’erano il riso al latte e i sottaceti.

Si versò in silenzio il riso al latte e si sedette a mangiare. Sbadigliando uscì Martina. Vedendo Elena, sgranò gli occhi, non disse nulla, si sedette a mangiare il suo uovo. Uscì anche Alessandro, si sedette accanto a Elena e la guardò.

“Perché hai gli occhi così gonfi? Non hai dormito? ”

“No”, rispose Elena senza scendere nei dettagli. Alessandro non chiese altro e si concentrò sul suo piatto.

L’atmosfera era un po’ imbarazzante, ma fu presto interrotta dalla conversazione tra Franca e Martina. “Mamma, stasera voglio organizzare una bella cena saporita, tipo una grigliata o carne in umido ricca. Ancora abbiamo mangiato carne ieri, ma ne ho voglia. Chiedi ad Alessandro di comprare della buona carne di manzo.

”

“Va bene, va bene. Alessandro, non dimenticarti di comprarla stasera. ” Alessandro mugugnò in risposta. Franca, come ricordandosi improvvisamente, si girò verso Elena.

“Elenina, stasera non farai tardi? ” Chiese con disinvoltura. Elena, che teneva in mano il cucchiaio, si bloccò. Alzò gli occhi sulla suocera.

Franca sorrideva, ma nel suo sguardo si leggeva curiosità. “No, non faccio tardi”, disse Elena. “Bene, allora stasera mangiamo tutti insieme. Martina voleva fare festa”, sorrise Franca e aggiunse: “Se fai tardi, noi iniziamo a mangiare, ti lasciamo qualcosa.

”

Guardate, le mura sanno già che devono lasciarle qualcosa. Elena sorrise tra sé. Questo perché ieri erano stati colti di sorpresa e ora la coscienza li rimproverava un po’, e così le lanciavano un’elemosina. “Non lasciatemi nulla.

” Elena posò il cucchiaio. Il suo tono era piatto. “Ho da fare stasera. Non vengo a cena.

”

A tavola calò per un attimo il silenzio. Il sorriso sul volto di Franca svanì. “Da fare che genere di cose? ”

“Incontro delle persone.

” Elena non voleva specificare. “Con chi? Con le colleghe? Con amici?

” Incise Franca con una nota di interrogatorio involontario. “Con un’amica. ” Elena si alzò. “Ho mangiato.

Vado al lavoro. ” Detto questo, prese la borsa e si diresse verso l’uscita. “Ehi, hai mangiato pochissimo”, le gridò alle spalle Franca. Elena non si voltò.

Chiuse la porta isolandosi da tutti i suoni. Scendendo respirò l’aria fresca del mattino. Sentiva ancora il petto oppresso. La scena di ieri era impressa nella sua memoria come un marchio: cinque coperti, quattro ciotole di riso, l’assenza della sua sedia.

Prese il telefono, aprì i contatti, guardò di nuovo il nome “Mamma”. Questa volta non esitò e premette il tasto di chiamata. Dopo alcuni squilli risposero: “Pronto, Elenina! ” La voce di sua madre Anna risuonò sorpresa e con una nota di preoccupazione.

“Perché chiami così presto? È successo qualcosa? ”

Al suono della voce della madre, a Elena pizzicò il naso. Prese un respiro profondo per trattenere le lacrime.

“Mamma! ” La sua voce era un po’ rauca. “Posso venire a cena da te stasera? ”

Dall’altro capo del telefono ci fu un paio di secondi di silenzio.

“A cena da noi a casa? Tu da sola? E Alessandro? ”

“Io da sola.

” Elena stringeva il telefono, stuzzicando inconsciamente la custodia con l’unghia. “Loro stasera fanno una cena di festa, non voglio disturbare. ” Dicendo questo, avvertì lei stessa l’ironia. Anna era una donna perspicace e capì subito che qualcosa non andava.

“Loro fanno festa e tu non sei invitata? ” Il suo tono si fece serio. “Elenina, di’ la verità alla mamma, ti hanno offesa di nuovo. ”

Quel “di nuovo” punse Elena come un piccolo ago.

Si sforzò di sorridere, anche se la madre al telefono non poteva vederlo. “No, mamma. Semplicemente… semplicemente mi manchi. Voglio il tuo cibo.

Posso? ”

Dall’altra parte si sentì un sospiro appena percettibile. “Se puoi? Certamente che puoi.

Mia figlia vuole venire a cena. Sarò solo felice. ” La sua voce tornò allegra. “Cosa vuoi mangiare?

La mamma ti prepara tutto. Costolette di maiale, pesce al forno o i tuoi amati gamberi saltati. ”

Sentendo la madre elencare i suoi piatti preferiti, Elena sentì di nuovo le lacrime salire agli occhi. In tre anni a casa del marito nessuno le aveva mai chiesto cosa le piacesse.

“Qualsiasi cosa, mamma. Tutto quello che cucini tu mi va bene, d’accordo? ”

“Allora, dopo pranzo vado a comprare ingredienti freschi. A che ora ti liberi?

Farò in modo che al tuo arrivo sia tutto caldo. ”

“Oggi finisco presto. Sarò lì verso le cinque e mezza. ”

“Ottimo.

Allora, alle cinque e mezza la cena sarà in tavola. Ti aspetto. ”

Riattaccato il telefono, Elena rimase ferma a lungo. Sua madre non aveva insistito con le domande, ma Elena sapeva che nella sua testa c’erano un milione di interrogativi e preoccupazioni.

Semplicemente non voleva fare pressioni su di lei al telefono. Quella premura così delicata ferì ancora di più. Il cuore di Elena si asciugò. Si rimise il telefono in borsa e andò alla fermata dell’autobus.

Per tutto il giorno al lavoro fu di nuovo un po’ distratta, ma a differenza delle sofferenze di ieri, oggi nella sua anima c’era qualcosa che la distoglieva dal freddo gelido e dal torpore. Sapeva che la sera sarebbe andata da sua madre. Sapeva che l’attendeva un tavolo con i suoi piatti caldi preferiti e una persona che l’aspettava sinceramente per cena. Questo aggiunse un raggio di luce al suo umore cupo.

Durante il giorno lavorò come al solito, ma quando c’era poco da fare guardava fuori dalla finestra e rifletteva. Non pensava all’umiliazione di ieri, ma a come fosse arrivata passo dopo passo a una vita del genere. Erano colpevoli solo la suocera avara, la cognata viziata e il marito indifferente? E lei stessa?

Non aveva sopportato troppo? Non si era valorizzata troppo poco quando le avevano lasciato per la prima volta una cena fredda? Perché non aveva fatto una scenata quando l’avevano ignorata per la prima volta? Perché era rimasta in silenzio?

Perché non aveva espresso le sue pretese quando si era sentita ferita per la prima volta? Perché non aveva parlato ad Alessandro dei suoi veri sentimenti? Pensava continuamente: “Sopporterò e tutto si sistemerà. ” Pensava: “Siamo una famiglia, perché litigare per delle sciocchezze?

” Pensava: “Anche Alessandro si stanca al lavoro. Non voglio disturbarlo inutilmente. ”

E alla fine cosa era successo? La sua pazienza era diventata per loro un pretesto per l’arroganza.

Il suo desiderio di non litigare, un motivo di trascuratezza. La sua comprensione, un argomento per Alessandro per dire “Che problema sarà mai? ”

Era stata lei stessa, con le proprie mani, a mettersi in quella posizione umiliante. Rendendosene conto, Elena non provò sollievo.

Al contrario, divenne ancora più pesante. Ma quel peso non era solo dolore e risentimento. C’era un’amarezza lucida e il desiderio di cambiare qualcosa. Verso la fine della giornata lavorativa si avvicinò la responsabile regionale.

“Elena, ieri non ti sentivi bene, oggi va meglio? Non hai ancora una bella cera. ”

“Va meglio. Grazie per l’interessamento”, si affrettò a rispondere Elena.

“Se non ti senti ancora al cento per cento, prenditi pure mezza giornata. Non fare l’eroina. ” La responsabile le diede una pacca sulla spalla. “A proposito, il mese prossimo l’azienda offre un posto per un corso di formazione nella sede centrale di Roma.

Uno solo per il nostro negozio. Dopo il corso ci saranno ottime possibilità di promozione e di aumento di stipendio. Vedo che lavori sempre con grande responsabilità. Vorrei raccomandare te.

Ma il corso è lungo: due settimane in un’altra città. Dovrai accordarti con la famiglia. ”

Un corso di formazione in un’altra città. Due settimane.

Il cuore di Elena fece un balzo. Stava quasi per lasciarsi sfuggire: “Ci vado. ” Era un’opportunità. Un’opportunità per allontanarsi da quella situazione, prendere fiato e forse anche cambiare la propria carriera.

Ma le parole le si bloccarono in gola. Due settimane. Cosa avrebbe pensato la suocera? Alessandro sarebbe stato d’accordo?

E i soldi per la gestione della casa? “Io ci penserò. Posso darle una risposta domani? ” Elena represse l’emozione e parlò con cautela.

“Certo, pensaci. È un’opportunità rara”, annuì la responsabile e se ne andò. Elena rimase immobile. Aveva i palmi delle mani sudati.

Quella possibilità era apparsa all’improvviso come una fessura attraverso cui filtrava la luce. E come una prova. Una prova del suo coraggio di lottare per sé stessa. La giornata lavorativa finì.

Elena si cambiò, salutò le colleghe e uscì dal negozio. Non prese l’autobus che la portava a casa, ma andò alla fermata nella direzione opposta. La strada per andare da sua madre era più lunga, con un cambio. Ma seduta sull’autobus a guardare le strade sconosciute, Elena provò uno strano sollievo.

Non doveva correre a casa per scontrarsi con la famiglia del marito. Non doveva indovinare cosa l’aspettasse oggi: cibo freddo o qualcosa di peggio. L’autobus dondolava. Cullata da quel leggero movimento, si assopì.

I nervi tesi da tre anni sembrarono allentarsi un po’ al pensiero che davanti a lei c’era un porto dove poter temporaneamente attraccare. Alle cinque e venticinque Elena era davanti al portone della casa dei suoi genitori. Era un vecchio palazzo dove era cresciuta. Nell’androne si sentiva odore di cibo proveniente dai vari appartamenti.

Un odore familiare. Quello di casa. Salì al terzo piano e bussò alla porta. Quasi subito la porta si aprì.

Sua madre Anna era in grembiule. Sul suo volto c’era una gioia e un’attesa non simulate. “Sei tornata? Entra subito.

L’ultimo piatto è quasi pronto. ”

Nell’appartamento faceva molto caldo. Sul tavolo c’erano già piatti e posate: due coperti, uno per la madre, uno per lei. Sul tavolo c’erano quattro portate: costolette di maiale in umido, gamberi saltati, cavolo stufato e una zuppa calda di pomodoro con uovo.

Tutto ciò che amava. Le costolette erano dorate, i gamberi grandi, il cavolo succoso e nella zuppa galleggiavano filamenti d’uovo dorati e pomodori rossi. Da tutto saliva il vapore e un profumo delizioso. “Mamma, perché così tanto?

Non riusciremo a mangiare tutto in due. ” Il cuore di Elena si riempì di calore. “Se non lo mangiamo oggi, lo mangeremo domani. Per me è una gioia cucinare per te.

” Anna tornò in cucina e poco dopo portò un piatto di riso fumante. “Siediti, mangia finché è caldo. ”

Elena si lavò le mani e si sedette a tavola. Anna le mise nel piatto un bel pezzo di costoletta e diversi gamberi.

“Mangia di più, guarda come sei dimagrita. Ma cosa fanno? Non ti danno da mangiare a casa di tuo marito? ”

Elena guardò la montagna di cibo nel suo piatto e le pizzicò di nuovo il naso.

Diede un morso alla costoletta. La carne era tenera, salata e dolce al punto giusto. Il sapore più familiare e amato della sua infanzia. “Buonissimo”, mormorò con la testa china sul piatto.

Anna si sedette anche lei, ma quasi non mangiò. Continuava a guardare Elena mangiare con uno sguardo pieno di dolore. “Mangia con calma, nessuno te lo porta via. ” Le versò della zuppa.

“Bevi un po’, altrimenti ti andrà di traverso. ”

Quella cena Elena la consumò con un appetito speciale e in perfetto silenzio. Temeva di parlare per non scoppiare a piangere. Anche Anna non fece domande.

Si limitò ad aggiungere cibo e a versare la zuppa. Quando Elena non riuscì più a mangiare e posò le posate, disse: “Sei piena, vero? Vuoi ancora un po’ di zuppa? ”

“Mamma, guarda, ho la pancia tonda.

” Elena sorrise debolmente. Allora Anna cominciò a sparecchiare. Elena voleva aiutarla, ma la madre la fermò. “Siediti, riposati, guarda la televisione, faccio io.

” Elena non insistette. Si sedette sul vecchio divano in soggiorno. La televisione era accesa, c’era il telegiornale, ma lei non lo seguiva. Il suo sguardo si posò sulla foto di famiglia appesa alla parete.

Era stata scattata quando andava all’università. Suo padre era ancora vivo. Nella foto teneva la madre per le spalle e lei era in mezzo a loro. Tutti e tre sorridevano felici.

Suo padre era morto presto per una malattia e sua madre l’aveva cresciuta da sola. La madre era sempre stata forte, piangeva raramente davanti a lei, le dava sempre il meglio. Quando aveva deciso di sposare Alessandro, la madre era categoricamente contraria. Non perché lui fosse povero.

La madre aveva visto i suoi genitori diverse volte e aveva intuito che erano astuti e calcolatori. E Alessandro era senza polso e ascoltava solo sua madre. Temeva che avrebbe sofferto. Ma allora lei, accecata dall’amore, pensava che la madre esagerasse.

Che l’importante fosse l’amore di Alessandro. Com’era nel giusto sua madre. Anna sbrigò rapidamente le faccende in cucina e uscì con un piatto di mele tagliate a fettine. Si sedette accanto a Elena.

“Mangiane qualcuna, fa bene alla digestione. ”

Elena prese una fetta di mela. Per qualche tempo rimasero sedute in silenzio. Nella stanza si sentiva solo la televisione.

Dopo un po’ Anna prese il telecomando e abbassò il volume. Si girò verso Elena. “Elenina, ora puoi raccontare alla mamma cosa è successo. Quello che doveva succedere è successo.

”

Elena posò la mela. Le sue dita stuzzicavano inconsciamente l’orlo dei vestiti. “Mamma, io…” Aprì la bocca, ma non sapeva da dove cominciare. Raccontare come per tre anni avesse mangiato cibo freddo?

Della sfarzosa cena di ieri e dei cinque coperti? Del tono superficiale di Alessandro? Qualsiasi cosa avesse detto, l’avrebbe fatta apparire come una perdente e un oggetto di scherno. “Alessandro ti ha offeso o la sua famiglia ti tratta male?

” La voce di Anna era dolce, ma lo sguardo acuto. Elena abbassò la testa. “Mamma, sono molto sciocca, vero? ” chiese fuori luogo.

Anna si bloccò. I suoi occhi si arrossarono. Prese la mano fredda di Elena. “La mia bambina non è sciocca.

La mia bambina è troppo buona. Si fida troppo facilmente delle persone. Si lascia ferire troppo facilmente. ”

Quelle parole sembrarono aprire una diga.

Le lacrime che Elena aveva trattenuto così a lungo sgorgarono a fiumi. “Mamma…” Singhiozzò e si rifugiò tra le braccia della madre come una bambina ferita, scoppiando in un pianto dirotto. Anna la strinse forte a sé, accarezzandole la schiena. Pianse anche lei.

“Piangi, piangi, ti farà bene. La mamma è qui con te, non temere. ”

Elena pianse a lungo. Sfogò tutti i risentimenti, l’amarezza, la delusione e la rabbia accumulati in tre anni.

Pianse fino alla raucedine, fino a tremare. Anna per tutto quel tempo la strinse senza metterle fretta, senza fare domande. Sostenendola semplicemente in silenzio. Quando il pianto si placò, Anna prese un fazzoletto e le asciugò delicatamente le lacrime.

“Ora puoi raccontare cosa è successo, Elena? ”

Singhiozzando, a tratti, Elena raccontò tutto ciò che era accaduto ieri: dalla sua decisione di lasciare il lavoro in anticipo, alla tavola sfarzosa, ai cinque coperti, all’assenza della sua sedia, al sorriso raggelato della suocera e alle successive spiegazioni di Alessandro. Verso la fine del racconto la sua voce si fece più calma. Vi era rimasta solo una profonda stanchezza e freddezza.

Il viso di Anna si incupì per la rabbia. “Bella famiglia. Bella davvero quella Franca. ” La sua voce tremava per la collera.

“Lo sapevo che non c’era da aspettarsi niente di buono da loro. All’apparenza così per bene e alle spalle maltrattano mia figlia in questo modo. Tre anni. Ben tre anni a nutrirti di avanzi.

Come hanno fatto a non avere un briciolo di coscienza? E Alessandro, è forse una statua di sale? Guardava semplicemente sua moglie mangiare quella roba? È un uomo o cosa?

”

Elena sorrise amaramente. “Dice che i suoi genitori sono abituati a mangiare presto e non possono aspettare. Dice che io ho un orario flessibile. Chiede di capirli.

”

“Colpifero! ” Imprecò Anna. “Capirli? E perché loro non capiscono te?

Tu non ti stanchi al lavoro? Sei entrata in quella casa per sgobbare come un mulo? Abituata a cenare presto? E allora perché ieri, quando sei arrivata alle cinque, la tavola era già apparecchiata?

Chi vogliono prendere in giro? Semplicemente non ti considerano una di loro. In fondo al cuore ti disprezzano. Pensano che tu non sia alla loro altezza.

Che visto che guadagni tu, debba dare loro i soldi, lavorare, e questo sia normale. E mangiare freddo? Beh, te lo meriti. ”

Anna camminava per la stanza mossa dalla rabbia.

“Cosa ti avevo detto? Ti avevo detto che Alessandro è senza spina dorsale, che ascolta solo sua madre e che avresti sofferto. Ed ecco che non mi hai creduto. Guarda qui, si è avverato tutto.

E quella Martina, la cognata, che non fa altro che darti ordini e scroccare soldi per vestiti e trucchi. Con quale diritto? Le devi forse qualcosa? E Franca la asseconda pure.

Ti usano semplicemente come una mucca da mungere. Come un bancomat. ”

Anna si fermò e guardò gli occhi gonfi e il viso pallido della figlia. Provò un dolore insopportabile.

“Elenina, dimmi cosa pensi adesso. Vuoi continuare a vivere così? ”

Quella domanda risuonò come un tuono nelle orecchie di Elena. Voleva continuare a vivere così?

Ieri si era chiesta: cambiare o andarsene? Ora la madre poneva la questione in modo radicale. Elena alzò la testa e guardò il volto preoccupato e adirato della madre. Ricordò la fredda camera da letto della notte precedente, il russare di Alessandro.

Quella cena sfarzosa ma dolorosa per gli occhi. Ogni sera passata con cibo freddo. Ogni istante di trascuratezza. Ogni sentimento che si era raffreddato in quei tre anni.

“Mamma! ” La sua voce era rauca, ma sorprendentemente ferma. “Non so se riuscirò a continuare a vivere così, ma so che non voglio più vivere come prima. ”

Gli occhi di Anna brillarono.

“Finalmente l’hai capito. Avevo così paura che avresti continuato a sopportare all’infinito. Sì, a sopportare finché non sarai invecchiata, finché non ti avranno spremuto fino all’ultima goccia per poi gettarti via. ” Si sedette di nuovo accanto a Elena, stringendole forte la mano.

“Elenina, il divorzio non è la fine del mondo. La mamma ti manterrà. Sei la mia unica figlia. Vederti soffrire è per me peggio di una coltellata al cuore.

Divorzia, torna a casa. La mamma ti cucinerà cose buone. La mamma ti darà affetto. ”

Elena sedeva nel caldo soggiorno della madre, ascoltando quelle parole.

Le lacrime le salirono di nuovo agli occhi, ma questa volta le trattenne. Fece un profondo respiro, si raddrizzò e si asciugò gli occhi. “Mamma, non ho ancora deciso se divorziare o meno. ” La sua voce era limpida e stabile.

“Ma ho deciso che non posso più vivere alla vecchia maniera. ”

Anna si bloccò per un attimo, poi nei suoi occhi apparve un senso di sollievo. “Cosa vuoi fare? La mamma ti sosterrà in tutto.

”

Elena si guardò intorno nella sua vecchia casa. Il suo sguardo si posò sulla foto di suo padre. Sorrideva dalla foto, come se la stesse incoraggiando. “Per prima cosa”, disse Elena, “non darò più loro i soldi per la spesa di casa.

”

Gli occhi di Anna si illuminarono. “Era ora. Guadagni duemilaquattrocento euro, ne dai novecento a loro, te ne rimangono millecinquecento con cui devi coprire le spese comuni e risparmiare. E loro banchettano con i tuoi soldi senza considerarti un essere umano.

”

“Sì”, sorrise amaramente Elena. “Ho fatto i calcoli. In tre anni ho dato loro quasi trentaduemila euro. E non mi aspettava nemmeno una cena calda.

”

“Puoi riavere quei soldi? ” chiese Anna. Elena scosse la testa. “Riprendere quei soldi sarà difficile.

Ma non darò più un centesimo. Dirò ad Alessandro: visto che non c’è posto per me a tavola, non c’è posto nemmeno per i miei soldi in quella casa. ”

“Giustissimo! ” Esclamò Anna battendo una mano sul ginocchio.

“E in secondo luogo”, Elena fece una pausa, “andrò a quel corso di formazione. ” Raccontò alla madre della proposta della responsabile. Anna annuì energicamente. “Vacci!

Assolutamente vacci! È un’opportunità d’oro. Due settimane a Roma ti riposerai da questo incubo, ti calmerai. E la crescita professionale è la cosa più importante.

Quando una donna è indipendente, cammina a testa alta. ”

“La penso così anch’io”, disse Elena. “Ma prima devo dirlo ad Alessandro. ”

“Perché devi dirglielo?

” Si accigliò Anna. “È una cosa tua. Decidi tu. ”

“Mamma.

” Elena prese la mano della madre. “Questa volta voglio cambiare non solo la mia vita, ma anche il mio modo di fare. Voglio imparare a comunicare, a esprimere i miei sentimenti, a lottare per me stessa. Se faccio questa cosa di nascosto, in cosa sarei migliore di loro?

”

Anna guardò la figlia e improvvisamente capì che era cambiata. Nel suo sguardo c’era meno timidezza e smarrimento e più chiarezza e fermezza. “Hai ragione”, disse Anna con sollievo. “La mia bambina è cresciuta.

”

Parlarono fino alle nove di sera. “Rimani qui stasera”, disse Anna. “Ti preparo il letto nella tua camera. ”

Elena scosse la testa.

“Mamma, devo tornare. ”

“Perché? ” Si preoccupò Anna. “Per vedere di nuovo i loro musi lunghi?

”

“Devo tornare. ” Elena si alzò. “Se non torno adesso, non avrò mai il coraggio di affrontarli. Mamma, non posso fuggire.

”

Anna guardò il volto ostinato della figlia e capì che non l’avrebbe convinta. “D’accordo, torna. Ma ricorda, Elenina, questa casa sarà sempre casa tua. Se ti offendono, torna subito.

”

“Lo so, mamma. ”

Elena si vestì, prese la borsa. Sulla porta Anna la fermò all’improvviso e le mise in mano un piccolo sacchetto. “Cos’è?

”

“È la catenina d’oro che mi regalò tuo padre. Non l’ho mai indossata”, disse Anna. “Non è di grande valore, ma è pur sempre oro. Prendila in caso di necessità, per ogni evenienza.

”

A Elena pizzicò il naso. Abbracciò la madre. “Mamma, andrà tutto bene? ”

“Sì, andrà tutto bene con la mia bambina.

”

Uscita da casa della madre, Elena non andò subito a casa. Si sedette in un parchetto. La serata di novembre era fredda, il vento le sferzava il viso, ma nell’anima sentiva caldo. Il cuore, congelato da tre anni, sembrava iniziare a scongelarsi.

Tirò fuori il telefono. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio. Alessandro non le aveva nemmeno chiesto perché non fosse tornata a cena. Probabilmente in quel momento erano tutti seduti insieme a mangiare, ridere.

E senza di lei stavano persino meglio. Elena ripose il telefono, si alzò e andò alla fermata dell’autobus. Era ora di tornare. Questa volta non per sopportare, non per compiacere.

Ma per dichiarare guerra. Una guerra per sé stessa. Tornò a casa verso le dieci di sera. Nel soggiorno la luce era accesa, la televisione era in funzione.

Entrando sentì l’odore di carne e spezie. In cucina, come previsto, c’era disordine. Il tavolo era stato sparecchiato, ma c’erano macchie di unto e sul pavimento c’erano foglie di insalata. Il suocero guardava la televisione, la suocera puliva in cucina, Martina era sul divano col telefono.

Alessandro non era in soggiorno. Sentendo il rumore della porta, Franca si affacciò dalla cucina. “Ah, sei tornata. ” Il suo tono era neutro.

“Hai mangiato? ”

“Sì, ho mangiato”, rispose piatta Elena. “Dove? ” Incise Franca.

“Da mia madre. ” Elena si toglieva le scarpe. Il volto di Franca si incupì, ma non disse nulla e sparì in cucina. Martina guardò Elena, arricciò le labbra e continuò a giocare col telefono.

Elena, senza prestare loro attenzione, andò in camera da letto. Alessandro era sdraiato sul letto col telefono in mano. Sentendo i passi alzò la testa. “Sei tornata?

Perché sei andata da tua madre? Non mi hai detto niente. ” Nella sua voce c’era una nota di rimprovero. “Ho detto che avevo da fare e che non sarei venuta a cena.

” Elena si tolse la giacca. Il suo tono era calmo. “Le cose da fare erano andare da tua madre. ” Alessandro si sedette.

“Elena, cosa ti sta succedendo in questi giorni? Ieri facevi i capricci e non hai mangiato. Oggi sei scappata da tua madre. La mamma mi ha persino chiesto se ti avessero offesa in qualche modo.

”

Elena si voltò verso di lui. “Alessandro, devo parlarti. ”

Alessandro si accigliò. “Di cosa?

”

“In primo luogo, a partire dal mese prossimo, non darò più soldi per la casa. ”

Alessandro si bloccò. “Cosa hai detto? ”

“Ho detto che non darò più novecento euro al mese”, ripeté Elena pronunciando chiaramente ogni parola.

“Perché? ” Il volto di Alessandro cambiò. “Andava tutto bene, perché all’improvviso no? ”

“Andava tutto bene?

” Elena sorrise con amarezza. “Alessandro, ho dato soldi per tre anni. E qual è il risultato? Ogni giorno mangio avanzi freddi.

Quando voi festeggiate con cibo delizioso, per me non c’è posto. Visto che è così, perché i miei soldi dovrebbero riempire i vostri stomaci? ”

“Cosa? Cosa vorresti dire con questo?

” Alessandro si alzò, il suo viso si fece scuro. “La mamma ti lascia il cibo. Ieri mi ha persino chiesto di portartelo. ”

“Questo perché vi ho colti di sorpresa e vi siete sentiti a disagio.

” Elena alzò la voce. “Alessandro, mettiti una mano sul cuore e dimmi. In questi tre anni, prima che io iniziassi a tornare tardi di proposito, tua madre mi ha mai lasciato del cibo caldo una sola volta? C’è mai stata una sola volta?

”

Alessandro aprì la bocca, ma non riuscì a dire nulla. “Mai”, rispose Elena per lui. “Quindi anche i miei soldi non ci saranno più. ”

“Elena, non esagerare!

” Sbottò Alessandro. “I genitori sono più grandi, noi siamo i più giovani. Dobbiamo rispettarli e aiutarli. ”

“Rispettarli?

” Elena sorrise freddamente. “Alessandro, il rispetto deve essere reciproco. Mi consideravano un membro della famiglia? Se lo avessero fatto, avrebbero evitato per tre anni di lasciarmi del cibo freddo.

Se lo avessero fatto, avrebbero evitato di fare battute alle mie spalle quando mia madre mi chiamava. Se lo avessero fatto, avrebbero evitato di guardare con indifferenza quando avevo bisogno di aiuto. ”

Parlava sempre più forte. I risentimenti di tre anni sgorgavano a fiumi.

“Tua sorella scrocca continuamente soldi per vestiti e trucchi e tua madre glieli dà senza battere ciglio. E io l’anno scorso volevo comprare un cappotto da centocinquanta euro. Ci ho pensato tutta la stagione e alla fine non l’ho comprato. Dove sono finiti i miei soldi?

Alla tua famiglia. E cosa ho ricevuto in cambio, Alessandro? ”

Alessandro non trovava le parole. Il suo viso passava dal rosso al pallido.

“Ma se non dai i soldi, come faremo a vivere? ” sussurrò infine. “Questi sono problemi vostri”, disse freddamente Elena. “Tua sorella ha un lavoro che paga lei.

Tua madre ha la pensione, che usi quella. Tuo padre anche. E tu sei il figlio. Spetta a te provvedere.

Tu, Alessandro”, indicò il marito con un gesto tremante, “sei l’uomo di questa casa. ”

“Elena, sei cambiata. Prima non eri così. ”

“Sì, sono cambiata.

” Elena lo guardò con calma. “Perché finalmente mi sono svegliata. Alessandro, per tre anni ho vissuto in un incubo. Pensavo che se fossi stata buona, paziente, se mi fossi data da fare, avrei meritato il vostro affetto.

Ora mi sono svegliata. Quel sogno è finito. ”

Alessandro si accasciò sul letto prendendosi la testa tra le mani. “Elena, ti prego, non litighiamo.

Parliamo con calma. ”

“Seconda cosa”, Elena lo ignorò, “il mese prossimo andrò a Roma per un corso di formazione per due settimane. ”

Alessandro alzò bruscamente la testa. “Due settimane a Roma?

Quando è stato deciso? Perché non ne so nulla? ”

“L’ho deciso adesso”, disse Elena. “È una mia opportunità di lavoro e non me la lascerò sfuggire.

”

“Ma due settimane… E la casa? ” Si lasciò sfuggire involontariamente. Elena sorrise. E nel suo sorriso c’era scherno.

“La casa? Alessandro, senza di me questa casa crollerà? Forse non ci sarà nessuno a cucinare, lavare i pavimenti, fare il bucato? Tua madre, tua sorella… Sono forse dei mobili?

O in questa casa devo lavorare solo io? ”

Alessandro tacque, non sapendo cosa rispondere. “Al corso ci andrò. È deciso”, tagliò corto Elena.

“Se non sei d’accordo, significa che non sostieni il mio lavoro, la mia crescita. Alessandro, scegli tu. ”

Era la prima volta che difendeva i propri interessi in modo così fermo. Alessandro la guardò e improvvisamente capì che sua moglie gli era diventata estranea.

Quella Elena, sottomessa e silenziosa, era scomparsa. Al suo posto c’era una donna dallo sguardo fermo e dalla voce decisa. Fu colto dal panico, come se qualcosa gli stesse scivolando via dalle mani. “Non dico di non essere d’accordo”, cedette infine.

“Solo che… solo che è così improvviso. ”

“Allora hai deciso”, disse Elena. “Domani darò la conferma alla responsabile. ” Detto questo, prese il pigiama e andò in bagno.

“Aspetta! ” Le gridò Alessandro. Elena si fermò senza voltarsi. “Che altro c’è, Alessandro?

”

La voce di Alessandro si fece più bassa. “Noi… non possiamo fare diversamente. Lo so che sei ferita. Rimedierò.

Chiederò alla mamma di rimediare. Dai, viviamo normalmente come prima. ”

“Come prima. ” Elena si voltò.

Il suo sguardo era di ghiaccio. “Come prima: io che ogni giorno mangio cibo freddo e voi che vi divertite in famiglia. Io che mi do da fare con tutte le mie forze e voi che lo date per scontato. Alessandro, come prima non sarà mai più.

” Entrò in bagno e chiuse la porta, lasciando Alessandro solo sul letto. Lui fissò la porta chiusa. E per la prima volta provò una vera paura. La settimana successiva trascorse in un’atmosfera tesa.

Elena, come aveva detto, smise di dare i soldi. Franca all’inizio cercò di pungerla. “Elenina, sarebbe il caso di dare la quota per la spesa. I prezzi sono aumentati di nuovo.

”

Elena in quel momento stava cenando. Ora cenava ogni giorno dopo il lavoro da sua madre e tornava a casa solo dopo. Sentendo le parole della suocera, rispose senza alzare la testa. “Mamma, io non do più soldi.

Martina ha uno stipendio, dia la sua quota a lei. Voi e il papà avete le pensioni. Alessandro ha un buon stipendio. Sarà sufficiente per la spesa della casa.

”

Il viso di Franca si allungò. “Ma che discorsi sono? Siamo una famiglia. Perché fare queste divisioni?

”

“Una famiglia. ” Elena posò le posate e guardò la suocera. “Mamma, se siamo una famiglia, perché a cena non mi aspettate mai? Perché quando apparecchiate la tavola non mettete nemmeno il mio coperto?

”

Franca arrossì e non trovò risposta. Martina intervenne. “Ehi, ma come parli con la mamma? La mamma cucina ogni giorno.

È così stanca. ”

“Stanca? ” Elena si voltò verso Martina. “Martina, anche tu fai parte di questa famiglia.

Cosa hai fatto per essa? Hai mai dato un centesimo per la spesa? Hai mai lavato un piatto, pulito i pavimenti? Sai fare altro oltre a scroccare soldi?

”

Martina arrossì fino alla radice dei capelli, scoppiò in lacrime e corse in camera sua. Franca tremava di rabbia. “Tu ti sei davvero montata la testa? ”

“Mamma”, disse con calma Elena, “ho solo detto la verità.

Non può essere che una sola persona in famiglia fatichi e gli altri stiano con le mani in mano. Se pensate che sia ingiusto, allora da oggi facciamo i turni per le faccende domestiche e dividiamo le spese tra tutti. Questo sì che sarà giusto. ”

Detto questo, si alzò e andò in camera sua, lasciando Franca su tutte le furie.

Da allora Franca non accennò più ai soldi, ma la qualità del cibo in casa peggiorò visibilmente. Se prima c’erano spesso pesce e carne, ora c’erano perlopiù verdure e formaggi semplici. A Elena non importava: tanto non cenava a casa. Martina si lamentò diverse volte, ma Franca la mise a tacere.

“Se non ti va bene, cucinati da sola. Guadagna e comprati le cose prelibate. ” Martina sbatté le porte, ma non poteva farci nulla. Alessandro cercò di parlare con Elena diverse volte, ma lei lo liquidava freddamente.

“Alessandro, se pensi che io abbia torto, possiamo divorziare. Ma non tornerò alla vecchia vita. È impossibile. ”

Alessandro temeva il divorzio.

Sapeva che con il suo carattere e il suo stipendio Elena non sarebbe andata incontro a problemi, mentre lui era un uomo di trent’anni con uno stipendio normale, con i genitori e la sorella a carico. Trovare un’altra donna laboriosa e paziente come Elena sarebbe stato quasi impossibile. Il suo silenzio la logorava, ma la rabbia cresceva in lui. E la sera prima della partenza di Elena per il corso di formazione, esplose.

Quella sera Elena stava preparando la valigia. Alessandro era seduto sul letto a guardarla mentre piegava i vestiti. “Davvero per due settimane? ”

“Quando torni, il quindici del mese prossimo.

”

Alessandro tacque e poi disse improvvisamente: “Elena, hai un altro? ”

Elena, che stava piegando un vestito, si bloccò. Si voltò. Nel suo sguardo c’era incredulità e una profonda delusione.

“Alessandro, cosa stai dicendo? ”

“Dico, hai un altro. ” Alessandro si alzò, la sua voce si fece più alta. “Altrimenti perché sei cambiata all’improvviso così?

Non dai più soldi, te ne freghi della casa e ora te ne vai pure per due settimane. Volevi scappare da questa casa già da un pezzo? ”

Elena guardò quell’uomo e improvvisamente le venne da ridere. Quello era suo marito.

Quando finalmente aveva trovato il coraggio di lottare per sé stessa, la sua prima reazione non era l’autoanalisi, la comprensione, ma la calunnia. “Alessandro, sai cosa disprezzo più di tutto in te? ” iniziò lentamente. Alessandro la fissò.

“Disprezzo il fatto che non guardi mai in faccia i problemi, ma scarichi sempre la colpa sugli altri”, pronunciò Elena separando le sillabe. “La tua famiglia è ingiusta con me e tu mi dici di sopportare. Esprimo la mia protesta e tu dici che sono cambiata. Ora voglio crescere professionalmente e tu mi sospetti di tradimento.

Alessandro, non riesci proprio, da uomo, ad ammettere che la tua famiglia si è comportata male con me? ”

“E in cosa avremmo sbagliato? ” Gridò Alessandro con gli occhi rossi. “Ti abbiamo dato da mangiare, da bere e non ti basta mai.

Non ti basta mai! ”

“Dato da mangiare. ” Elena scoppiò a ridere e le lacrime le scesero dagli occhi. “Alessandro, mettiti una mano sul cuore.

Quante volte in tre anni ho mangiato cibo caldo in questa casa? Vivere? Sì, vivo qui. Ma mi sono mai sentita a casa?

Mi sentivo come un inquilino, come una serva. Ma non come la padrona di casa. ”

“E allora cosa vuoi? ” Gridò Alessandro con gli occhi rossi.

“Il divorzio? Facciamolo! Chi ha paura di chi? ”

“D’accordo.

” Elena si asciugò le lacrime. La sua voce si fece calma. “Alessandro, se vuoi davvero il divorzio, sono d’accordo. Tornerò dal corso e andremo a presentare la domanda.

” Detto questo, continuò a fare la valigia senza più guardarlo. Alessandro si bloccò. Non si aspettava che Elena accettasse così facilmente. Voleva spaventarla, farla cedere.

“Dici sul serio? ” La sua voce tremò. “Sul serio! ” Elena chiuse la cerniera della valigia.

“Alessandro, sono stanca di questi tre anni. Se ritieni che il divorzio sia la soluzione, allora divorziamo. ”

Alessandro cadde sul letto. Nella sua testa c’era il vuoto.

Non voleva il divorzio. Semplicemente non sapeva come gestire quella Elena diventata improvvisamente così forte. “Io non intendevo questo”, cercò di correggersi. “E cosa intendevi?

” Elena si voltò. “Alessandro, il matrimonio non è un gioco. O viviamo normalmente, rispettandoci e capendoci a vicenda. O ci separiamo e ognuno va per la sua strada.

Non c’è una terza via. ”

Alessandro tacque a lungo. Alla fine disse a bassa voce: “Posso… posso pensarci? ”

“Certo”, disse Elena.

“Quando tornerò dal corso mi darai la risposta. ”

Quella notte dormirono schiena contro schiena. Nessuno dei due prese sonno. La mattina dopo Elena uscì dall’appartamento con la valigia.

Nessuno andò a salutarla. Franca stava cucinando in cucina e non girò nemmeno la testa. Martina dormiva ancora. Alessandro era seduto in soggiorno a guardarla andare via.

Voleva dire qualcosa, ma non osò. Elena si chiuse la porta alle spalle e se ne andò senza voltarsi. Sulla strada per la stazione chiamò la madre. “Mamma, sto partendo.

”

“Fai attenzione durante il viaggio. Quando arrivi, chiamami. ” Nella voce di Anna c’era preoccupazione. “Elenina, ci hai pensato bene?

E se non cambiano quando torni? ”

“Mamma. ” Elena guardava i paesaggi scorrere dal finestrino. “Ho già deciso.

Se Alessandro sceglie il divorzio, accetterò. Se non divorzia, ma è pronto a cambiare, gli darò un’altra possibilità. Ma se non vorrà né divorziare né cambiare…” Fece una pausa, la sua voce si fece ferma. “Allora me ne andrò io stessa.

”

“Va bene”, disse Anna. “La mamma ti sostiene. ”

Il corso di formazione si svolgeva a Roma. Elena alloggiò in camera con una ragazza di un’altra filiale, Chiara, allegra e socievole.

Fecero subito amicizia. Il programma era intenso: lezioni di giorno, lavori di gruppo la sera, compiti a casa. Elena si immerse completamente nello studio. Per la prima volta in tre anni poteva dedicare tutto il tempo a sé stessa.

Non pensare alla cena per la famiglia del marito. Non dover guardare in faccia nessuno. Non sentire rimproveri. Semplicemente studiava, cresceva, tornava a essere sé stessa.

Al decimo giorno del corso chiamò Alessandro. Era la sua prima telefonata. “Pronto? ” Rispose Elena con calma.

“Elena, sono io. ” La voce di Alessandro era stanca. “Tu come stai lì? ”

“Bene.

Lo studio procede con successo. ”

“Ah, bene. ” Alessandro fece una pausa. “A casa… A casa non va tanto bene.

”

Elena taceva aspettando il seguito. “Da quando hai smesso di dare i soldi, la mamma ha tagliato le spese. Martina si lamenta ogni giorno. Poco fa la mamma ha preteso che Martina desse la sua quota.

Lei si è rifiutata, hanno litigato pesantemente e Martina se n’è andata di casa. Non torna da diversi giorni. ” Elena ascoltava in silenzio. “Anche la salute di papà è peggiorata.

In ospedale hanno detto che l’ipertensione si è riacutizzata. Lo hanno ricoverato per degli accertamenti. La mamma da sola non ce la fa e io non posso prendere così tanti giorni di permesso. ” Nella voce di Alessandro c’era una supplica.

“Elena, non potresti… non potresti tornare prima? C’è bisogno di te a casa. ”

Elena stringeva il telefono. La sua anima era serena.

In passato, sentendo una cosa del genere, si sarebbe intenerita. Avrebbe avvertito la responsabilità, sarebbe corsa subito a casa. Ma non ora. “Alessandro”, iniziò lentamente, “la casa ha bisogno di una domestica, di una badante, di un bancomat.

Non di una moglie che ha il suo lavoro e la sua vita. ”

Dall’altro capo del telefono calò il silenzio. “Martina è un’adulta, deve rispondere delle sue azioni. Il papà è malato, va curato: si assume una badante.

La mamma non ce la fa: si assume un aiuto domestico. Tutto questo si risolve con i soldi. Ma Alessandro”, lo interruppe, “per tre anni ho sgobbato per questa famiglia come un mulo. E qualcuno di voi ha mai pensato a ciò di cui avevo bisogno io?

Ora me ne sono andata solo per due settimane e la casa sta crollando. Cosa significa questo? Significa che senza di me questa casa davvero non può andare avanti. Ma questo non è un mio merito.

È la mia tragedia. ”

“Elena, ho sbagliato. ” Si sentirono quasi delle lacrime nella voce di Alessandro. “Cambierò, davvero, cambierò.

Torna, viviamo normalmente. ”

“Va bene, Alessandro. ” La voce di Elena era chiara e ferma. “Quando tornerò, allora parleremo.

Ora devo concentrarmi sullo studio. Ciao! ” Riattaccò senza la minima esitazione. Chiara, che aveva sentito la telefonata, le mostrò il pollice in su.

“Elena, sei formidabile. Così si fa. Le donne non devono essere troppo accondiscendenti, altrimenti la gente se ne approfitta. ”

Elena sorrise senza dire nulla.

E pensò tra sé: “Sì. Ho capito questa verità solo dopo tre anni. Tardi, ma non troppo tardi. ”

L’ultimo giorno del corso ci fu una cena d’addio.

Elena ricevette il diploma di miglior studente per i suoi eccellenti risultati. Alla cena la responsabile regionale le si avvicinò con un bicchiere. “Elena, ti sei comportata benissimo. Torna al lavoro.

Nel prossimo trimestre hai ottime possibilità di promozione. ”

“Grazie. Ce la metterò tutta”, rispose sinceramente Elena. Dopo la cena Elena tornò in camera e cominciò a preparare i bagagli.

Domani si tornava a casa. In quella casa che amava e odiava allo stesso tempo. O forse non era mai stata casa sua. Semplicemente il posto dove aveva vissuto per tre anni.

Anche Chiara stava preparando le valigie. “Elena, cosa hai intenzione di fare quando torni? Davvero divorzi? ”

Elena, che stava piegando i vestiti, si fermò.

“Vedremo”, disse. “Se è pronto a cambiare, a considerarmi davvero sua moglie, un membro della famiglia, ci riproverò. Ma se tutto rimarrà come prima…” Non finì la frase. Ma Chiara capì.

“Elena, qualunque cosa deciderai, ti sosterrò. Sei così in gamba. Te la caverai benissimo anche senza di lui. ”

“Grazie.

”

Il giorno dopo Elena salì sul treno. Guardando i paesaggi familiari avvicinarsi, era serena. Non c’era rabbia, né risentimento, né la paura di prima. Solo un senso di inevitabilità.

Quello che deve succedere, succederà. Alle tre del pomeriggio Elena tornò nel suo quartiere con la valigia. Ferma sotto il palazzo, guardò la familiare finestra. Fece un profondo respiro ed entrò nel portone.

Aprì la porta con la chiave. Nell’appartamento c’era silenzio. Nel soggiorno nessuno. La camera da letto chiusa.

Posò la valigia, si tolse le scarpe. In quel momento si sentì un rumore dalla cucina. Era sua suocera. “Sei tornata?

” La voce di Franca era stanca. “Sì”, rispose Elena. Franca uscì dalla cucina. Il suo sguardo era complesso.

“Hai mangiato? ” chiese. “Sì, in treno”, disse Elena. Franca si voltò per andarsene, ma si fermò.

“Per stasera ho preparato un brodo di pollo. Se hai fame, mangiane un po’. ”

Elena si bloccò. Per la prima volta in tre anni la suocera le diceva spontaneamente che le aveva lasciato del cibo.

Sebbene fosse solo un brodo di pollo. “Va bene, grazie mamma”, disse Elena. Franca annuì e tornò in cucina. Elena trascinò la valigia in camera da letto.

La stanza era pulita, persino più pulita di quando era partita. Le lenzuola erano fresche. Sulla toeletta, accanto ai suoi flaconi vuoti, c’era una crema nuova. Proprio quella che voleva comprare, ma per cui aveva risparmiato i soldi.

Elena prese la crema. In quel momento entrò in stanza Alessandro. Vedendo Elena fu felice e al tempo stesso timoroso. “Sei tornata?

”

Si guardarono per alcuni secondi. Alessandro distolse per primo lo sguardo. Vide la crema nelle mani di Elena. “L’ho vista.

Ho visto che la tua era finita e ho comprato quella nuova”, disse a bassa voce. “Non so se ti piace. ”

Elena posò la crema in silenzio. “Elena.

” Alessandro le si avvicinò facendo un profondo respiro. “Mentre non c’eri, ho pensato molto. ” Elena lo guardava aspettando il seguito. “Prima mi sbagliavo.

” Gli occhi di Alessandro si arrossarono. “Ho sempre pensato che, siccome mi avevi sposato, dovessi abituarti alle nostre regole. Pensavo che i genitori fossero anziani e che bisognasse assecondarli. Non ho mai pensato che anche tu fossi un essere umano.

Che ti stancassi. Che soffrissi. ”

Elena ascoltava in silenzio. “In queste due settimane a casa è andato tutto a rotoli”, sorrise amaramente Alessandro.

“Martina ha litigato con la mamma e se n’è andata. Papà è in ospedale. La mamma da sola non ce la fa. Abbiamo dovuto assumere una badante.

Sono andati via un sacco di soldi. Non c’era nessuno a cucinare, nessuno a pulire. Solo allora ho capito quanto tu facessi per questa casa. ” Alzò gli occhi su Elena, colmi di colpa e supplica.

“Elena, ho sbagliato. Ho davvero sbagliato. Puoi… puoi darmi un’altra possibilità? Ti prometto che cambierò.

Parlerò con i miei genitori affinché ti rispettino. Costringerò Martina a crescere e a smettere di sperperare soldi. ” Si interruppe. La voce gli tremò.

“Imparerò a essere un buon marito. Un marito che ti proteggerà e ti valorizzerà davvero. ”

Elena guardava i suoi occhi rossi. Ma non provava né commozione né tenerezza.

Solo una leggera stanchezza e una debole speranza. “Alessandro, le parole sono fumo. ”

“Lo so”, si affrettò a dire lui. “Lo dimostrerò con i fatti.

Da oggi faremo insieme le faccende domestiche. Divideremo le spese in quattro. Ho già parlato con i miei e con Martina, sono d’accordo. I tuoi soldi li tieni per te, compra ciò che vuoi.

E la cena…” Fece un profondo respiro. “Ora ceniamo alle sei. Se non fai in tempo, ti aspettiamo. Se proprio non possiamo aspettare, ti lasceremo assolutamente del cibo caldo in un termos.

Te lo prometto. ”

Elena guardò il suo volto serio e la debole speranza nel suo cuore si fece un po’ più luminosa. “Che altro? ” chiese.

Alessandro rifletté. “Se vorrai andare a corsi di formazione, di specializzazione, ovunque tu voglia per crescere, ti sosterrò. Il tuo lavoro è importante. La tua crescita è importante.

Non posso più, come prima, vedere in te solo una casalinga. ”

Elena tacque a lungo. Così a lungo che il cuore di Alessandro cominciò a stringersi. “Elena, io…”

“Alessandro”, lo interruppe Elena.

“Sono pronta a darti un’altra possibilità. Ma è l’ultima. ”

Gli occhi di Alessandro si illuminarono all’istante. “Ma ho delle condizioni”, disse Elena.

“Dimmi. Sono d’accordo su tutto. ”

“Primo: ci trasferiamo. ” Disse Elena.

“Non serve comprare una casa grande, possiamo prenderne una in affitto. Ho bisogno del mio spazio. Di una casa nostra. ”

Alessandro si bloccò, ma subito annuì.

“D’accordo. Domani stesso comincerò a cercare delle soluzioni. ”

“Secondo: indipendenza finanziaria. Il mio stipendio è mio, il tuo è tuo.

Sosteniamo insieme le spese comuni, ma non mischiamo più i soldi. ”

“Va bene. ”

“Terzo”, lo guardò negli occhi, “se tua madre o tua sorella mostreranno ancora una volta mancanza di rispetto, dovrai difendermi. E non fare finta di niente o balbettare.

”

Alessandro annuì con fermezza. “Lo prometto. ”

“E infine”, disse Elena, “dammi tempo. Il mio cuore non si è raffreddato in un giorno e non si riscalderà in un giorno.

Ho bisogno di tempo per tornare a fidarmi. Per sentirmi di nuovo a casa in questa casa. ”

“Capisco. ” Alessandro le prese la mano.

“Elena, grazie. Grazie per credere ancora in me. ”

Elena ritirò la mano. “Non correre a ringraziare, Alessandro.

Guarderò alle tue azioni. Se anche questa volta mi deluderai…”

“Non ti deluderò”, disse calorosamente Alessandro. “Sicuramente non ti deluderò. ”

Quella sera l’atmosfera in casa fu strana.

Per cena Franca aveva davvero preparato il brodo di pollo. A tavola c’erano sei coperti. Le posate di Elena erano nuove, diverse dalle altre. “Le tue vecchie erano… ti ho comprato queste nuove”, disse Franca a bassa voce, e con un po’ di imbarazzo.

Elena annuì. “Grazie, mamma. ”

Durante la cena Roberto non disse nulla, ma mise nel piatto di Elena un pezzo di carne. Con imbarazzo, ma lo mise.

Alessandro le versava continuamente brodo e le porgeva il cibo quasi con troppo zelo. Elena mangiava in silenzio, pensando: “È questo l’inizio, forse. Ma la strada è ancora lunga. ”

Dopo cena, Alessandro andò a lavare i piatti.

Franca voleva dire qualcosa, ma Roberto la portò via. Elena tornò in camera e si sedette vicino alla finestra. Squillò il telefono. Era sua madre.

“Sei arrivata? Com’è andata? ”

Elena rispose. “Sono arrivata.

Si è scusato. Ha detto che cambierà. Gli ho dato un’ultima possibilità. ”

Anna richiamò subito dopo.

“Elenina, ci hai pensato bene? E se non cambia? ”

“Mamma”, disse Elena, “se non cambia, me ne andrò. Ma ora voglio provare.

Non per lui. Per me stessa. Voglio vedere se si può salvare questo matrimonio. Se no, me ne andrò con l’anima in pace, senza rimpianti.

”

Anna tacque e poi sospirò. “Va bene. La mamma ti sostiene. Ma ricorda le mie parole, Elenina: ama sempre te stessa.

I tuoi sentimenti sono la cosa più importante. ”

“Lo so, mamma. ”

Riagganciato il telefono, vide Alessandro entrare. “Elena, ho guardato alcuni annunci per appartamenti in affitto.

Guarda quale ti piace. ” Le si avvicinò col telefono. Elena lo prese e cominciò a guardare con attenzione. Forse era un nuovo inizio.

O forse solo un’illusione temporanea. Ma in ogni caso lei non era più la Elena di prima. Quella che sapeva solo sopportare con piacere e farsi ferire apparteneva al passato. Ora aveva imparato a lottare per sé stessa.

Aveva imparato a dire no. Aveva imparato ad amare sé stessa prima di amare gli altri. Questo era sufficiente. In futuro ci sarebbero state forse altre tempeste.

Ma lei non aveva più paura. Perché sapeva che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe avuto il coraggio di affrontarla. La forza di resistere. Non era più l’appendice di qualcuno.

Era Elena. Una donna indipendente, forte, che meritava di essere trattata bene. La luna fuori dalla finestra era piena. La sua luce inondava la stanza, dolce, serena.

Elena si appoggiò alla testiera del letto e guardò Alessandro dormire accanto a lei. Dormiva in modo irrequieto, le sopracciglia leggermente aggrottate, come se stesse facendo un brutto sogno. Elena allungò la mano e gli distese delicatamente la fronte. Poi si sdraiò e chiuse gli occhi.

Cosa avrebbe portato il domani? Non lo sapeva. Ma sapeva che, qualunque cosa il domani avesse portato, sarebbe andata avanti con coraggio. Per sé stessa.

E per quella Elena che aveva finalmente imparato ad amarsi.