A primeira vez que arranjei algo realmente partido só com as minhas mãos foi um relógio de bolso de 1931. A última coisa que imaginei foi que um dia teria de arranjar o meu próprio filho. O que aconteceu na sala dos fundos da minha oficina numa quarta-feira de novembro não me larga até hoje, porque ainda não percebo como é que um homem que eu criei consegue ajoelhar-se diante de uma coisa sagrada e pegar numa chave de fendas. Ela chamava-se Marget.
Antes de ser minha mulher, era a rapariga que se sentava na montra da relojoaria do pai, na Rua das Cerejeiras, em Bietigheim, a polir mostradores com um pano de couro até os dedos ficarem dormentes. Conheci-a quando lhe levei um relógio de parede que não andava desde 1962. Ela pô-lo a funcionar em nove minutos. Pedi-a em casamento sete meses depois.
Marget não amava as pessoas simplesmente. Ela tomava nota delas. Num pequeno caderno de espiral escrevia como é que cada um tomava o café, para nunca ter de perguntar duas vezes. Quando a nossa vizinha, a senhora Breitschmid, perdeu o marido, a Marget levou-lhe uma refeição quente todas as quartas-feiras durante dois anos.
Sem exceções, sem chuva, sem tempestade. Nunca me contou nada. Eu soube pelas formas de assar que se acumulavam na cave da senhora Breitschmid. Era assim a Marget.
Dava de uma maneira que nunca queria ser notada. Chamo-me Bertram Schäfer. Tenho sessenta e dois anos e passei trinta e seis deles a dirigir a Relojoaria Schäfer, a mesma loja que o pai da Marget construiu do nada no final dos anos sessenta, com uma plaina velha e duas caixas de ferramentas. Quando ele ma entregou, não herdei apenas um negócio.
Herdei uma maneira de lidar com as pessoas a que nem sempre fiz jus. Se for honesto, o meu erro é evidente. Deixei o meu filho acreditar que dar-lhe coisas era o mesmo que lhe dar a minha atenção. Paguei-lhe os estudos, o primeiro carro, o casamento.
Nunca me sentei verdadeiramente com ele para simplesmente conversar. Dizia a mim mesmo que aquilo era generosidade. Na verdade, era apenas uma forma mais cómoda de distância. A Marget morreu há nove anos, numa manhã de domingo de fevereiro, com um coração que já falhava silenciosamente há mais tempo do que ambos imaginávamos.
Na sala dos fundos da oficina, atrás da bancada de trabalho, está um relógio de pé que o pai da Marget construiu à mão em 1966. Madeira de cerejeira, pêndulo de latão, um mostrador pintado à mão por ele. Nunca foi para vender. Nem sequer era para ser admirado por qualquer um.
Eu mantinha a sala dos fundos trancada a maior parte do tempo. O que estava escondido na base desse relógio, nunca contei ao meu filho. Nem sequer o mecanismo. Chama-se Edward Anders.
Não, o nosso filho chama-se Raphael. Sempre lhe chamámos Raffi. Tem hoje trinta e seis anos e trabalha como agente imobiliário comercial em Munique. O tipo de profissão em que os homens usam relógios que custam mais do que o meu primeiro carro e nunca aprendem a arranjar nada.
O Raffi é educado. O Raffi é controlado. Em nove anos, o Raffi nunca levantou a voz para mim. Durante muito tempo confundi isso com calma, com qualquer coisa herdada da mãe.
Levou tempo até eu perceber. Era apenas cautela. A três de setembro, numa segunda-feira, pouco depois das oito da manhã, acordei com uma pressão no peito, como se alguém tivesse pousado ali qualquer coisa pesada. Liguei ao Raffi antes de chamar o socorro.
Há hábitos de pai que não nos largam, mesmo quando somos nós a precisar de ajuda. Ele atendeu ao quarto toque. — Pai, estou a entrar numa reunião de fecho. — Raffi, não me sinto bem.
É o peito. Uma pausa, depois uma voz lisa como uma mesa. — Pai, não posso deixar cair um contrato de vários milhões. Outra pausa, depois, ainda mais plano:
— Eu ligo mais tarde.
Ele ligou. Quatro horas depois. Nessa altura eu já estava sentado numa cama da clínica regional, com um soro no braço. Uma mulher chamada Elfriede Baum trouxe-me chá de camomila numa garrafa térmica que tinha trazido de casa.
Quatro minutos de infusão, porque sabia que eu gostava assim, e o café da máquina do corredor era, nas palavras dela, um insulto a tudo o que quer ser quente. A Elfriede não é enfermeira. Foi o que pensei durante a primeira meia hora, antes de me lembrar que ela toma conta do balcão da minha oficina há catorze anos. Tinha saído diretamente da loja quando soube do que tinha acontecido.
Ficou três horas na sala de espera, ainda com o avental de trabalho vestido, porque não arranjou tempo para se trocar. Não ligou antes para perguntar se podia. Simplesmente apareceu. É assim a Elfriede.
Todas as noites, há catorze anos, diz as mesmas cinco palavras quando fecha a oficina: “Deixei o alarme ligado. ” Não é uma grande promessa, apenas uma que ela nunca quebrou. Guarde isto na memória, porque mais tarde faz diferença. Aqui está a parte que na altura não examinei com atenção suficiente.
Duas semanas depois do meu problema de coração, o Raffi começou a ligar com mais frequência. Não para perguntar como dormia, se estava a tomar os novos medicamentos. Ele conduzia a conversa sempre para a oficina. Quanto valia.
Se alguma vez a tinha mandado avaliar. Se não tinha pensado em “simplificar a minha vida”. Usou essa expressão três vezes. Simplificar a minha vida.
Dizia a mim mesmo que ele se preocupava comigo. Dizemos muitas coisas que não resistem quando as olhamos de frente. Quarta-feira, cinco de novembro, pouco depois das seis da tarde. Fechei mais cedo por causa de uma consulta no dentista e pedi à Elfriede para fechar a porta da frente.
A sala dos fundos ficaria para a manhã seguinte, eu tratava dela. O que eu não sabia é que o Raffi tinha uma chave. Dei-lhe uma há anos, para emergências, e nunca considerei que ele a usasse para outra coisa. Pouco antes das nove da noite, o telefone tocou.
Era a Elfriede. Ouvi na voz dela, antes de ela conseguir dizer uma frase completa, aquela tensão que as pessoas têm um segundo antes de começarem a tremer. — Senhor Schäfer, esqueci os meus óculos. Voltei para os ir buscar e acho que o senhor não devia vir hoje à noite.
Mas acho que o senhor tem de ver uma coisa. Ele ainda está na sala dos fundos. Não perguntei quem. Já sabia.
Abri a aplicação das câmaras no telemóvel. O sistema de vigilância tinha sido instalado há dois anos, depois de um assalto na loja ao lado, mais por hábito do que por convicção. Não abria a app há meses. Tinha as mãos frias antes de o ecrã acender.
E ali estava o Raffi, na sala dos fundos, diante do relógio do avô. Não a admirá-lo. Estava ajoelhado diante do painel da base, com uma chave de fendas plana da minha própria gaveta de ferramentas, a encaixá-la na junta que o pai da Marget tinha selado com as próprias mãos há quase sessenta anos. Vi-o a fazer pressão.
Vi uma tira de madeira de cerejeira, mais velha do que ele, lascar e partir-se na mão dele como cartão. Vi-o deixá-la cair sem sequer olhar para baixo. Não me mexi. Isto não é uma figura de estilo.
Quero dizer literalmente. Fiquei sentado na cadeira da cozinha, com o telemóvel na mão, durante o que a Elfriede me descreveu mais tarde como quase cinco minutos completos. Vi o meu filho arrombar a única coisa naquele edifício que eu nunca tinha deixado ninguém sequer tocar. Aqui está o que nunca lhe contei.
Em 1988, o ano em que o Raffi nasceu, coloquei algo na base daquele relógio, numa gaveta rasa por baixo do peso do pêndulo, que o pai da Marget tinha construído exatamente para esse fim. Era a escritura original da loja e do edifício onde ela está, e uma carta que a Marget escreveu na semana antes de morrer. Uma carta que ela me pediu para não abrir até eu estar pronto para decidir uma coisa importante. Nunca a tinha aberto.
Dizia sempre a mim mesmo que não tinha pressa. O luto tem uma maneira de transformar nove anos em nada. O Raffi não sabia de nada disto. O que ele sabia, e que vim a confirmar mais tarde através da secretária do próprio advogado dele, era que um conhecido da família, um avaliador imobiliário chamado Stefan Vollbrecht, de Estugarda, tinha avaliado o edifício.
Esquina no centro de Bietigheim, classificado para uso comercial, quase novecentos e oitenta metros quadrados, valor baseado principalmente numa proposta de um promotor que tinha chegado em outubro. O Raffi tinha atendido essa chamada. Nunca me disse nada. Ele não procurava uma herança naquele relógio.
Procurava a escritura, porque já tinha falado duas vezes com um advogado sobre a abertura de um processo de tutela para os meus bens. Com o problema de coração como justificação, com o argumento de que o pai mostrava sinais de juízo diminuído. Ele precisava dos documentos antes de eu ter tempo de tomar uma decisão emocional sobre a propriedade. Foram essas as palavras exatas dele num e-mail que a própria assistente dele reencaminhou por engano para o endereço comercial da Elfriede, em vez do advogado, porque ambos os endereços nos contactos dele começavam com as mesmas três letras.
Os pequenos erros têm uma maneira de dizer a verdade mais alto do que tudo. Li esse e-mail na minha própria cozinha pouco depois das onze da noite, e algo em mim ficou em silêncio de uma forma diferente da cadeira de há pouco. Não era raiva. Era antes o momento em que se percebe que o gelo por baixo de nós já partiu e nós não caímos.
Apenas vemos finalmente a água. Quarta-feira de manhã, seis de novembro. Cheguei à oficina antes da Elfriede. Levantei o pedaço de madeira lascada do chão com as minhas próprias mãos e coloquei-o na bancada, ao lado da chave de fendas que ele tinha deixado para trás.
Depois abri a gaveta, pela primeira vez em nove anos. A escritura ainda lá estava. E a carta da Marget, selada. O meu nome escrito por ela na frente, com uma caligrafia um pouco mais trémula do que antigamente, já perto do fim.
Não a abri naquela manhã. Ainda não estava pronto. Mas finalmente percebi o que “pronto para decidir uma coisa importante” significava. E já não tinha nada a ver com o luto.
Tinha a ver com aquilo que eu tinha visto com os meus próprios olhos. Nos doze dias seguintes fiz três coisas em silêncio, sem dizer nada ao Raffi. Encontrei-me com a minha notária, a doutora Hyndrick, que já tinha tratado dos assuntos do pai da Marget. Mandei redigir uma nova escritura de transmissão, transferindo a totalidade da propriedade do edifício e do negócio para uma fundação.
E sentei-me com a Elfriede e com um rapaz de vinte e um anos chamado Jusuf Demir, que há sete meses varria a oficina e me fazia perguntas sobre escapamentos e molas, mais curioso pelo ofício de relojoeiro do que qualquer aprendiz que tive numa década. Quero ser claro. Não se tratava de punir o meu filho dando coisas a estranhos. Tratava-se de finalmente dizer a verdade sobre quem tinha realmente aparecido.
A Elfriede tinha aparecido numa sala de espera, ainda com o avental vestido. O Jusuf tinha aparecido todos os dias a perguntar se podia aprender. Uma coisa pela qual o Raffi, em trinta e seis anos, nunca perguntou uma única vez. A escritura da fundação que assinei transfere o edifício e o negócio para os dois.
O Jusuf como aprendiz, no caminho para a assunção completa ao longo da próxima década, da mesma maneira que o pai da Marget me tinha entregue a mim. O nome do Raffi não está em lado nenhum dessa escritura. Ele recebe mesmo assim as joias da mãe e uma quantia de uma conta poupança que mantenho separada do negócio. Não estou a tentar apagá-lo.
Estou apenas a tentar deixar de fingir que ele mereceu uma coisa que já tinha tentado arrancar à força. As chamadas não atendidas começaram no décimo terceiro dia. Onze, depois dezassete, depois vinte e três. Quando soube, através do escritório da doutora Hyndrick, que os documentos tinham sido entregues, ainda não sabia o que diziam.
Sabia apenas que alguma coisa se tinha mexido sem ele. Apareceu numa sexta-feira à tarde, em meados de novembro, pouco depois das quatro, enquanto eu voltava a colar com cola e uma espátula cega o revestimento de madeira rachado do relógio de pé. Trabalho lento, do tipo que precisa de mão firme e de nenhuma interrupção. — Pai, o que é que assinaste?
— A verdade, na maior parte — respondi, sem me virar. — A mesma coisa que procuraste naquela gaveta. O rosto dele não fez o que eu esperava. Não se desfez.
Ficou rígido daquela maneira que a Marget tinha quando calculava um resultado que não lhe agradava. — Não fazes ideia do que eu estava a tentar proteger-te. — Eu vi as gravações, Raffi. Sei exatamente do que me estavas a proteger.
Ele não levantou a voz. Eu também não. Isso foi, de certa forma, pior para nós os dois. Dois homens numa sala onde um relógio tinha atravessado quase sessenta anos de luto e amor de outras pessoas, a dizerem as coisas mais frias que alguma vez disseram um ao outro, com as vozes mais calmas que possuíam.
— Então é isto — disse ele. — Um rapaz qualquer que limpa o teu chão fica com a minha herança. — Fica com o que mereceu. A Elfriede também.
Tu ficas com o que te é devido. Menos do que pensavas e provavelmente mais do que imaginas esta noite. Ele saiu sem bater com a porta. A campainha por cima fez o seu tilintar habitual, o mesmo som há mais de cinquenta anos, indiferente a tudo o que passa por baixo dela.
Naquela noite, finalmente abri a carta da Marget. Não era comprida. Escrevia que esperava que, quem quer que eu escolhesse para continuar a oficina, fosse alguém que a amasse como o pai a amara. Não pelo que se podia fazer dela, mas pelo trabalho silencioso e preciso de pôr coisas partidas a funcionar como deve ser.
Não nomeava ninguém. Pedia-me apenas que escolhesse de olhos abertos, quando finalmente pudesse. Fiquei muito tempo na sala dos fundos depois de acabar de ler. O relógio tiquetaqueava atrás de mim, recém-cosido e firme.
Não vos vou dizer que senti paz, pelo menos não aquela espécie suave em que talvez se queira acreditar. O que senti foi mais sólido do que isso, o alívio específico e sem espetáculo de um homem que finalmente tinha deixado de esperar para estar pronto e simplesmente tinha dito a verdade sobre o que tinha visto com os próprios olhos, na própria câmara, na própria sala dos fundos. O Raffi e eu falámos mais duas vezes desde novembro. As duas conversas curtas, as duas práticas.
Ele não se desculpou, não verdadeiramente. E eu já não preciso disso para dormir à noite. Há portas que não se fecham com uma pancada. Simplesmente deixam de ser a porta por onde se passa.
A Elfriede continua a dizer as mesmas cinco palavras todas as noites. O Jusuf perguntou-me na semana passada se pode aprender a pintar um mostrador à mão, como o pai da Marget fazia. Disse-lhe que lhe ensino, devagar, da maneira certa, sem pressas. Se há uma coisa que espero que levem daqui, é isto: prestem atenção não às pessoas que aparecem quando é fácil, mas às que se sentam na sala de espera com o avental de trabalho vestido, às que chegam todos os dias com uma vassoura e fazem as perguntas certas, às que dizem à noite cinco palavras honestas e nunca as quebram.
É aí que mora quase sempre a verdade sobre uma pessoa.
