人は何かを失った時、最初に声を上げて泣くものだと思っていた。しかし本当の意味で追い詰められた人間は泣かない。蛇口を全開にして流れる水の音に息を紛れ込ませるだけだ。オイルの本当の残酷さは体が口ることではない。社会があなたの名前を静かに消していく。その家庭にある。1枚の薄い髪切れがポストの底に落ちた瞬間からそれは始まっていた。
こんにちは。このチャンネルへようこそ。今日お話しするのは横須市の海沿いに立つ古い団地で1人の68歳の女性が受け取った2の封筒の話です。26年11月のある木曜日の夜午後10時30分過ぎ、黒沢千子は地元のディスカウントスーパーの従業員通用校に出た。小辛しに似た開封が制服の薄い布と皮膚をさした。し子はコートの前を合わせて首を少し縮めた。それだけで十分だった。彼女は立ち止まらなかった。バックヤードの棚には閉店間際に値引きされた相材が並んでいた。はうちのコロッケが3個入ったパックを手に取り50%オフの赤いシールを確認してからか護に入れた。従業員は利引きを使えばさらに少し安くなる。それが今夜の夕食になる。自分の分との分。レジを通る時、同僚のパートの女性が気作に声をかけてきた。お疲れ様です。千よこさん。千おは口元だけで笑ってお疲れ様ですと返した。目は合わせなかった。相手もそれ以上は踏み込まなかった。この距離感が千には心地よかった。
帰り道は遡ばかりだった。横須賀の海沿いに立つ古い団地軍は丘の斜面に沿ってだんだん畑のように積み重なっていた。が住む胸はその中でもおまった場所にあった。街灯は3本に1本が切れていて開封に錆びついた外壁が雨の旅にまた少しずつ赤ちゃけていく。は細い坂道を音もなく歩いた。コロッケの入ったビニール袋を左手に持ち、右手はポケットに入れている。足元を見ながら歩く癖があった。段差、排水溝の蓋の隙間、ひび割れたアスファルト、それらを自然に避けながら進む。68年間この体で生きてきた分だけ、地面の読み方を体が知っていた。遠くに海がある。見えないが匂いでは勝った。塩と錆とコンクリートが混ざり合った団地の夜の匂いだった。
胸の入口は木に錆びた鉄の集合ポストが並んでいた。は立ち止まり鍵を取り出して自分の部屋番号が書かれた小さな扉を開けた。中に手を差し入れた瞬間指先が紙の感触を捉えた。2あった。2は白い風筒で差し出し人のラに横須し役所と印刷されていた。もう一通は茶色い風筒で差し出し人の名前は見慣れない法律事務所の名前だった。しよ子はその2を持ったまましばらくポストの前に立ち尽くした。手の中の髪が夜けに重たく感じられた。開封が首筋を撫でた。開けるのは家に入ってからでいい。そう思って封筒をコートのポケットに押し込んだ。
部屋は山だった。エレベーターは15年前に止まったままだ。千は階段を1段1段音を立てずに登った。踊り場には誰かが置いていった古い傘がまだ残っている。その横を通りすぎる度びにいつも目が合う気がした。玄関の鍵を開けると中は暗かった。電気代を節約するために共用部分の明りが落ちる時間以降は廊下の伝統もつけないことにしていた。スイッチを入れると蛍光灯がじじと立てて点滅した後白い光を広げた。6畳と余上半の2件。それが千この住まいだった。玄関を入るとすぐ右が台所だった。余上半の奥に聞き度が1枚ある。その向こうが名古屋の部屋だった。
し子はコロッケのパックを台所に置き、電子レンジに入れた。タイマーを2分に合わせる。ウンという低い音が暗い台所に広がった。冷蔵庫を開けた麦茶のパック豆腐が半長。昨日の残りのほれ草のお日し。千は豆腐を切り分け、インスタントの味噌汁の粉末を小鍋に入れて火をつけた。これで十分だった。レンジが鳴った。はコロッケを2つ小さなトレイに移した。味噌汁を継ぎ、おひしを小皿に取り分ける。箸を一然前、それを盆の上に乗せて引き度の前まで運んだ。ポンポン。2階だけ軽く叩いた。返事はなかった。しは盆を引き度の前の床に静かに置いた。立ち上がり度の向こうを1秒だけ見つめた。扉の隙間からわずかにスマートフォンの光が漏れているのが分かった。起きている。それで十分だった。自分の分のコロッケを1つ台所の小さな折りたみテーブルの上に置いた。椅子に座り一口食べた。衣がべちゃっとしていた。あげたを食べることはこの仕事をしている限り難しい。それもいつの間にか気にならなくなっていた。
食べを割ってから千子はコートのポケットから2の封筒を取り出した。台所の蛍光灯は今夜も断族的に命していた。その光の下で千は白い封筒を先に開けた。戦は2枚だった。の公式な書式の神に生前とした縦書きで文章が並んでいた。最初の数行を読んで千は目を止めた。要点はこうだった。千が住む団地党を含む区画は民間再開発事業に伴い2027年6月を持って取り壊しが決定された。入居者は指定期までに自主退去する必要があり、市は引っ越しの一部として上限15万円の補助を行う。なお、大体となる市営住宅への入居を希望する場合は申請が必要で空状況によっては対応できないことがある。千子は紙から目を離し、台所の壁を見た。来年の6月、7ヶ月後、68年間の中で数えきれないほどの不打ちを受けてきた。しかし今夜は何か違うものが胸の奥に引っかかった。引っ越しという2文字が異様に遠く感じられた。
次の封筒を手に取った。茶色い封筒の中にはB4サイズの書類が折りたまれて入っていた。広げると表の中段に太い文字で再建回収のご通知と書いてあった。差し出し人は消費者金融系の再建管理会社だった。本文を読み進めながら千の目が文章の中のある子有名士で止まった。黒沢家3年前に亡くなった夫の名前だった。書類によれば数は生前当園の親戚にあたる男性が起こした事業の借入れ金300万円の連帯保障人になっていた。その男性は事業に失敗した後、行方不明になっていた。連帯保障人の義務は相続人に引き継がれる。つまりその300万円は今千が支払わなければならない。千は書類を持ったまましばらく動かなかった。
か夫が連帯保障人になっていたことを千こは知らなかった。いや、正確に言えばそういう話をされた記憶が薄く遠くある。10年以上前のことだ。親戚の男性の話は聞いたことがあった。しかし署名したという話は聞かされていなかった。あるいは聞かされていたが聞き流していたのかもしれない。は細かいことを話さない人間だった。悪い意味ではなく、ただ自分の内側のことを口にしない人間だった。しよ子もそういう夫に合わせて聞かない生き方を選んできた。その結果がこの紙1枚だった。
しよ子は立ち上がった。2の封筒をテーブルの上に置き、台所の流しの前に立った。蛇口をねじった。水が勢いよく流れ始めた。しはそのまま流しに両手をついた。ゴム手袋はしていない。冷たい水が手首の辺りまで流れてきた。彼女はゆっくりと顔を下げ、流れる水を見つめた。300万円。今の口座の残高は63万円だった。2つの仕事を駆け持ちしてできる限り節約して3年かけて貯めてきた金だった。それでも300万にはかに届かない。引っ越しの費用、大体住宅の保証人、連帯保障の債務。1つ1つはそれぞれ別の問題だった。しかし今夜この台所でそれらが同時に千の前に積み重なった。対決の糸口はどこにも見えなかった。しは右の親指と左の親指を流しの円で強く擦すり合わせた。皮膚が硬くなって感覚が鈍い部分に摩擦の熱だけが伝わった。それを繰り返した蛍皇がまた一度眺めにści滅した。その間台所は一瞬だけ暗くなった。水の音が全ての音を覆い隠していた。引き度の向こうのしさも外の開封の音も自分の呼吸が少し早くなっているという事実も全て流水の音の下に沈んでいった。しはしばらくそうしていた。それから蛇口をゆっくりと閉めた。タオルで手を拭いた。テーブルの上の2の封筒を揃えて台所の棚の引き出しの中に入れた。引き出しを閉める。電気を消した。に入った暗闇の中で天井を見た。隣の胸の外壁の反射甲が薄く部屋に差し込んでいた。どこにも行けないという考えが静かにしかしはっきりと千の頭の中に広がっていった。行く場所がないということはなかった。正確には選択肢は存在するのにそのどれもが自分には届かないという種類の詰まり方だった。それは暗闇よりももう少し重たかった。開封が外壁を叩いた。引き度の向こうは静かだった。千は目を閉じた。翌朝は5時に起きなければならない。クリニックのトイレ清掃が6時から始まる。
翌朝午前4時55分目覚まし時計が鳴る前に千子はすでに目を開けていた。暗い天井を5秒ほど見つめてから布団を静かに跳ねのけた。体が冷えていた。11月の終わりの朝は団地の壁の薄さをそのまま質音で教えてくる。は麺のシャツの上から厚手のカーディガンを羽織り、台所に立った。電気ケトルに水を入れてスイッチを押した。枠までの間に顔を洗い、髪を空いた。鏡の中の自分の顔を特に何も感じずに見た。茶色染めた髪の根元がまた少し白く伸びている。次に染めるのはいつになるか、今の財布事情では見通しが立たなかった。お茶をいっぱいだけ飲んで家を出た。午前5時10分。団地の外はまだ完全に暗かった。街当の大大々色が濡れたアスファルトに滲んでいた。昨夜少し雨が降ったらしい。は底の作業で水溜まりを避けながら坂を降りた。バスで3駅。そこから徒歩7分。週3日通っている整形外科のクリニックは住宅街の中にひっそりと立っていた。診療は午前9時だが清掃の仕事は6時からだった。早朝の暗い時間帯に来て誰も来ないうちに終わらせる。それが条件だった。鍵は委長から預かっている。しはバックポーチから鍵束を出し、勝手口を開けた。クリニックの中は冷えていて、消毒駅と古い絨毯の匂いがした。清掃の順番は決まっていた。まずトイレ、次に待合室の床、それからカウンター回り、最後に診察室の入り口付近を拭いて終わる。道具は全てクリニックのものを使う。は手袋をはめ、洗剤を慌てながら電気の縁を丁寧に擦すった。ここでの仕事は誰とも話さなくてよかった。それが1番の離点だった。患者も来ない、委長も来ない。受付の若い女性もまだ誰もいない。し子は音楽も聞かず、ラジオもつけずただ手を動かし続けた。床にモップをかける時、自分の呼吸の音だけが聞こえた。吸って吐いて吸って吐いて。その繰り返しの中で昨夜の2の封筒のことがまた頭の表面に浮かんでくる。しよは意識してそれを押し下げた。今は考えない。今は手を動かす。7時40分に作業を終えた。勝手口の鍵を占め、元きた道を戻る。帰りのバスの中は通勤客でそこそこ混んでいた。は釣りを持ち、窓の外の景色を見た。海が朝の光の中で灰色に光っていた。
その日、千お子はスーパーの午前シフトを1日休んだ。休むことは滅多になかった。前回休んだのは2年前に名古屋が高熱を出した時だった。今日は事情が違う。昨夜の封筒の内容を放置したまま夜の仕事に出れば頭の中がまとまらないまま1日が終わる。それよりも動いた方がいい。し子は着替えを整えた。仕事ではなく普段着の中では1番きちんとして見えるものを選んだ。紺色のウールのセーターグレーのスラックス。靴は黒のローヒールでかが少しすれているが遠くから見れば分からない程度だった。髪を後ろに束ねて小さな化粧をした。口紅にだけ薄く引いた。市役所に行く時千はいつもこうした。特別なことではなくただの習慣だった。窓口の向こうにいる人間に最初から軽く見られないための静かな準備だった。
横須市役所の建物は国道沿いに立っていた。バスを降りて5分ほど歩くと自動ドアが開いて暖房の聞いたロビーに入った。平日の午前中とはいえ中波人が多かった。エレベーター横の案内版を見て住宅と書かれた回数を確認する。2階だった。エレベーターではなく階段を登った癖だった。2階の窓口にはすでに10人以上が待っていた。年配の人が多かった。千こは受付で番号札を引いた。53番呼ばれているのは今29番だった。プラスチックの椅子に腰を下ろした。隣には70代式男性が分厚いファイルを膝の上に置いていた。反対側には白いビニール袋をいくつも下げた女性が目を閉じて何かを考えているように見えた。はの中から昨夜の2の封筒を取り出し、膝の上で揃えた。何度読み直しても内容は変わらない。それでも読んだ。読むことで自分が何を聞きに来たのかを整理しようとした。番号が呼ばれるたびに椅子が1つ開き、また誰かが補充された。千は待った。右の親指が左の親指の側面を静かに規則的に擦すり続けていた。3時間が過ぎた。53番とスピーカーが告げた。は立ち上がり指定された窓口に向かった。
窓口の向こうには30代前半等式男性の職員が座っていた。名札ダニ川はとあった。る顔立ちで頭を軽く下げた。どうぞお座りくださいと言った。声は丁寧だったが、どこか一定の速度があった。しよ子は2の封筒を差し出した。こちらを受け取りましてと言った。声が少し硬くなっていることに自分でも気づいた。小川は書類を受け取り、ざっと目を通した。それから書類を返しながら説明を始めた。団地の取り壊しについては対象区画に住む全世体に同様の通知が届いている。C住宅へのを希望する場合はベッド申請が必要だ。ただし現時点で空のある市営住宅は少ない。特に単心者向けの物件は競争率が高く入居できる保証はない。民間の賃貸への引っ越しを希望する場合、市から引っ越し補助金として最大15万円が出る。ただしその場合入居審査を通過することが前提になる。しよは聞きながら1点を確認した。入居審査というのは具体的に何が必要ですかと小川は少し間を置いてから答えた。多くの大家さんは高齢の方や無職の方には連帯保証人を求めます。息子参加親族の方が保証人になっていただければ話が進みやすいのですが、千は答えなかった。1秒だけ小川の顔を見た。小川は視線を少し外し、書類の橋を指でトントンと叩いた。息子さんはご一緒に住まわれているのですよね。東川は確認するように言った。千はそうですと答えた。息子さんはお勤めはと続けた。千お子はわずかに間を置いてから今は在宅でと言った。小川は表情を変えなかった。そうですかと言いパソコンの画面に目を向けた。保証人に関しては息子さんが無収入の場合は難しいかもしれません。保障害者を利用する手もあるんですが、審査が通らないケースも多くて、落としのことや修行状況によっては言葉は丁寧だった。しかし内容はあなたのような立場の人に貸してくれる場所はほとんどないということをできる限りの立たない言い回しで伝えているだけだった。しよ子はそれを理解した上でもう1つ聞いた。債務についても確認させてくださいと言い、もう一通の茶色い封筒を差し出した。小川は受け取り、しばらく読んでからこれは住宅家の範以外になりますねと言った。法律相談窓口か弁護士法人に相談された方が良いかと思います。市の無料法律相談は月2回ですが、次の予約はすでに埋まっておりますと言って書類をまた返した。以上ですという言葉が来る前に千こはありがとうございましたと言って立ち上がった。お辞儀をして窓口から離れた。背中を向けながら千は自分の奥場が少し食い縛られていることに気づいた。意識して緩めた。
市役所を出ると昼前の光が正面から差していた。少し目が膨らんだ。バス停までの道に小さなスーパーがあった。いつも行くディスカウントスーパーとは別の店だった。は引き寄せられるように中に入り、野菜コーナーに立った。もやしが19円、キャベツが半玉で97円。し子はもやしを2袋手に取った。かを持ちながら通路を歩いていると後ろから声をかけられた。あら、黒沢さんじゃない。振り返ると長谷川富江が立っていた。同じ団地の2つ隣の胸に住む女性だった。71歳で夫は顕在、子供は川崎にとついだ娘が1人。よりも3つ年上だが、なぜか常に自分の方が余裕があるという雰囲気を醸し出していた。富江はベージュのコートにターマをきつくかけた白発をしていた。手には特売のタグがついた大きなパックの豚肉を持っている。見るからに温かいすき焼きでも作るつもりなのだろうと千よは思った。お久しぶりですね。土はいい。軽く頭を下げた。はニコニコしながらに近づいてきた。団地のことを聞いた。うちにも来たのよ。あの通知困るわよね。急に言われても富江は声を小さくする風でもなく言った。そうですね。土は答えた。ねえ、なおやさん最近どうしてる? 富江の声が少しだけ変わった。表向きは心配そうな小だが、その奥に何かが混じっているのをしよこの耳は長年かけて覚えていた。しよは1秒も間を置かず答えた。ええ、在宅でデザインの仕事をしておりますので家から出にくくて忙しくしているようです。口から出た言葉が空気の中に広がった。し子はそれを引き戻すことができなかった。見えはへえと言った。デザインね。それで食べていけてるの。おかげ様で土は答えた。富江は満足したように頷き、それから声をわずかに低くして続けた。でもね、千こさんいつまでもあの子を甘やかすのは良くないと思うわよ。私の知り合いにも似たような子がいてね。結局親が全部背負って老語が大変なことになってる。男の子はね、外に出さないといけないのよ。それが親の愛情ってものじゃないの。し子は富江の顔を見た。富江は話しながらも目がどこか別のところを見ていた。自分が言いたいことを言うための視線の向け方だった。そうですねとこは言った。それしか言えなかった。はじゃあねと言ってかを持ったまま豚肉のコーナーに戻っていった。しはその背中が見えなくなるまでその場に立っていた。もやし2袋をかに入れたまま千は棚の前に立ち続けた。豆腐コーナーのレキが顔に当たっていた。鼻の奥が少し痛くなった。泣くつもりはなかった。ただ何かが喉の真ん中に詰まっていた。はもやしとそれから思い直して豆腐を一丁か護に追加しレジに向かった。
帰りのバスは開いていた。し子は窓際の席に座り外を見た。在宅でデザインの仕事をしている。その言葉が頭の中に残っていた。10年前、名古屋は大手の印刷関連会社で働いていた。真面目な男だったと思う。きちんと早起きをしてスーツを着て電車に乗っていた。しかしある時期から何かが変わり始めた。同僚からの虫、仕事の割り振りの偏り上司からの的外れな指導。名古屋はそのことを最初のうちは話していた。しかし千が正面から聞こうとすると黙った。か夫と同じように。そして38歳の今名古屋は部屋から出ない。千子は彼を責めることができなかった。責める気持ちが分かないというより、どこかで自分にも責任があると感じていた。聞かずに住む距離感で生きることを選び続けた結果がこの沈黙の家の中にある。しかし同時に今の自分にはなお尚弥のこと を丸ごと抱えていく余力がなくなりつつあるということも感じていた。体がでは なく別の何かが、それが何であるかを正確に言葉にする習慣が千こにはなかった。バスが大きく揺れた。千こは窓ガラスに額が当たりそうになり、手で壁を抑えた。外の景色が流れていった。
家に帰ると引き度の前に朝いた盆がそのままあった。味噌汁の湾の中は空になっていた。滅ってもおひしもなくなっていた。箸は晩の上に揃えて置かれている。それだけが生きているという証拠だった。し子は盆を台所に下げ洗い物を済ませた。それから台所の椅子に座り、少しの間危機度を見た。今日市役所で聞いてきたこと。天には保証人が必要だということ。としてなに何らかの形で動いてもらわない限り道が開けないということ。それを伝えなければならない。しよ子はそう思っていた。引き度の前に立った。こんコンと2回叩いた。返事はなかった。しよ子は扉の木目を見ながら静かに話し始めた。なおや少し聞いて欲しいことがある。この家が来年6月に壊されることになった。市役所に行って確認してきた。引っ越しをしなければならない。その時仮への保証人が必要になる。お母さん1人では難しい。なおに少しだけ協力して欲しい。言い終わった後廊下に沈黙が広がった。千こは待った。10秒、20秒。引き度の向こうで何かが動く気配がした。床がきしむ音がした。名古屋が立ち上がったのかもしれない。し子は少し息を整えた。その時音がした。重いものが内側から扉にぶつかった音だった。ドンではなく愚者という音だった。い表紙と中身のある物体が木の板に叩きつけられた音。扉が小さく震えた。は1歩後ろに下がった。もう1度何かが扉にぶつかった。こちらは軽いものだった。スマートフォンかカップかそういった物体の音だった。それからまた静寂が来た。千は廊下に立ったまま扉を見ていた。自分の心臓の音が耳の奥に聞こえていた。怖くはなかった。少なくとも体はていなかった。ただ胸の真ん中にそこの見えない深さの穴が開いたような感覚があった。扉の向こうからい呼吸の音が聞こえた。が扉のすぐそばに立っているのかもしれなかった。し子は何も言わなかった。いう言葉が見つからなかった。ゆっくりと台所に戻った。椅子に座った。テーブルの上に買ってきたもやしと豆腐が置いてあった。千おはもやしの袋を手に取り、少し経ってからそれをテーブルに戻した。右手が何もないところで親指と親指を擦すり合わせていた。しばらくして千は立ち上がり、押し入れから雑巾と掃除用具の入ったバケツを取り出した。廊下の床を見ると引き度の下の隙間から何かが出ていた。雑誌か本の表紙だった。厚みのある大型の本で開いたまま廊下の床に半分はみ出していた。潮は加がでそっと引き度の隙間から元に戻した。床には特に傷はなかった。古い木材だったが、今日のぶつかり具合では後はつかなかったようだった。はバケツに水を張り、雑巾を絞って廊下の床をゆっくりと吹いた。1往拭く、2往を拭く。扉の向こうは静かになっていた。吹きを得てから千は雑巾をバケの水の中で押し洗いした。白かった雑巾が少し灰色になった。その水を流しに捨てる。和血を干す、押し入れに戻す。それだけの動作を千おは1つ1つ丁寧に言った。やるべきことがあるうちは体が動いた。
夜スーパーの夜シフトに出る前に千おは台所の折りたみ椅子に座ってインスタントコーヒーを飲んだ。砂糖もミルクも入れない。苦いものを飲みたい気分だった。今日は勝ったことを頭の中で整理した。市役所では保証人なしには民間の賃貸に入れないと言われた。市営住宅は空が少ない。法律相談の予約は取れない。名古屋は扉を開けない。選択肢はあるにはある。しかし千こ1人でできることはどれも1枚目の壁にぶつかったところで止まる。壁を破るには誰かの手が必要だった。誰かという言葉を頭の中で転がしてみた。保証人になれる人間。自分の名前を差し出してくれる人間。千子の名前を聞いても電話を切らずにいてくれる人間。浮かんだのは1つの名前だった。妹のしよ子は5年間に連絡を取っていなかった。理由は些細なことの積み重ねで、今となってはどちらが悪かったとも言えない。ただ最後に話した時、お互いに声が固かった。頼めるかどうかは分からない。それでも他に名前がなかった。コーヒーの残りを飲み干した。カップを洗った。制服を着た。夜の仕事に出る前、玄関で靴を吐きながら、千おは引き度の方向を1度だけ見た。隙間から明りは漏れていなかった。外に出ると開封が首筋を撫でた。いつもと同じこの団地の夜の始まりだった。し子は坂を下り始めた。
12月に入った最初の土曜日、千こはクリニックの早朝清掃を終えると一旦家に戻らずそのまま駅に向かった。その日は珍しくスーパーのシフトも入れて いなかった。月に1度か2度しかない。丸1日が空いている日だった。その日を千こは3週間前から決めていた。改札を通る前に駅のトイレで着替えた。清掃の仕事からコンのウールのセーターとグレーのスラックスに小さな鏡で顔を確認した。口紅にだけ薄く引いた。の中の自分の顔はいつもより少し遅い気に見えた。それが千にとって今日のための準備だった。京急線の改札を抜け、横浜行きの電車に乗った。ホームに電車が入ってくる時、冷たい風が来た。12月の朝の風は海沿いの横須では特別にかった。はの前を合わせ乗り込んだ。電車の中は土曜日の朝だというのにそこそこ混んでいた買い物袋を下げた女性、ヘッドフォンをつけたわ。スーツ姿で書類を読んでいるサラリーマン。は釣り側に捕まって立った。窓の外に時折り海が見えた。曇り空の下で海は鈍い銀色をしていた。波がなくガラスのように平らに見えた。ひ子はそれを見ながら頭の中で今日話すことを整理した。に会うのは5年ぶりだった。最後にあったのは火像の1周期の法葉の時だった。あの時2人はほとんど話さなかった。度胸が終わり人落としの席で隣になったが当たり触りのない話を少ししてそれで終わった。別れはまた連絡するねとかは言った。ひよも同じことを言った。しかし誰も連絡しなかった。今日電話せずに直接来たのは電話だと断られやすいからだった。顔を見せれば少しは違うかもしれないと思っていた。そう思っていたが確信はなかった。
電車が横浜駅に着いた。し子は人の流れに沿ってホームを歩き改札を出た。が住む文場マンションは横浜の山手に近い高台にあった。バスに乗って十分ほど坂道を登ったところだった。バスを降りると空気が少し変わった気がした。同じ神奈川県でもここは横須賀の団地とは別の町の空気をしていた。道路は広く上みが整っている。歩道にゴミが落ちていない。すれ違う人の服装がどこかゆりがある。しよ子はそういう場所を歩く時、自分の靴のかのすれが気になった。遠くからでは分からないが自分は知っている。エントランスにオートロックがあった。カの部屋番号を押し、呼び出しボタンを押した。インターホンのスピーカーから誰ですかという声が来た。の声だった。千よこです。と言った。少し間があった。それからどうぞという声がしてドアが開いた。エレベーターで5階に上がり廊下を歩いた。ドアが1つ開いていた。が立っていた。千こより3つ年し下の65歳。しかし見た目は千こよりずっと若く見えた。白発を染めたショートヘア。きちんとしたカーディガン。顔の肌がつやつやしていた。夫は定年後も食卓で働いていると以前聞いたことがある。久しぶりねとかは言った。声に驚きはなかったが温かくもなかった。どうぞと言って中に案内した。部屋は広かった。リビングが15畳ほどあり、ソファとテーブルと棚が晴然前と並んでいた。窓の外に横浜の街並が見えた。し子は部屋に入りながらここから見える景色と団地の窓から見えるコンクリートの外壁を頭の中で重ねた。お茶を入れるね。とえは言ってキッチンに消えた。はそに浅くかけ膝の上にカを置いた。すぐに茶バで入れた法茶が出てきた。小ぶりの湯みだったが器は上等なものだった。はありがとうと言って両手で受け取った。カはソファの向いに座り千を見た。何の持ちという表情だったが口には出さなかった。急に来てごめんなさい。土おは言った。電話でも良かったんだけど顔を見て話したくては頷かずただ待った。千こは話し始めた。団地が来年の6月に取り壊しになること。引っ越しには保証人が必要なこと。が残した連帯保障の債務があること。名古屋のこと2つの仕事を駆け持ちしていること座の残高市役所の窓口で言われたことしよ子は順番に話した声を荒げず泣かずただ事実を並べた。長が年自分の内側にあることを人に話す習慣がなかった地にとってこれだけ連続して話すのは喉の筋肉を使い慣れない方向に動かすような感覚があった。彼は途中で1度だけそうと言った。それ以外は黙って聞いていた。話を得ると千こは本題を切り出した。もし可能なら賃貸契約の保証人になってもらえないか。書類に名前を書くだけでいい。費用はかからない。ただ名前があれば次の家が借りられる。言いを得て千こは自分の親指が膝の上ですり合わされているのに気づいた。気づいてもやめられなかった。替えはしばらく湯を見ていた。それから顔を上げて千こを見た。目があった。千こはそらさなかった。彼は行った。できないとかは言った。うちにも事情がある。夫の親の介護が始まってお金も気持ちも余裕がない。それに正直に言うとお姉さんの状況に巻き込まれたくない。名前を貸してもし何かあった時に私たちまで影響が出たら困る。しよ子はの言葉を聞きながら湯みの縁を見ていた。は続けた。のことも私はずっと心配してた。でもお姉さんが甘やかしてきたのは事実じゃないの。外に出られなくなったのも結局は本人の問題でしょう。私はそこまで責任が取れない。お姉さんが自分で選んできたことの結果を私に引き受けてって言われてもしよ子は何も言わなかった。彼の言葉がまと外れだとは思わなかった。名古屋を外に出せなかったことへの自績は千の中にずっとあった。甘やかしたという言葉は違うと思ったが、何もできなかったのは事実だった。しかしそれを今に向かって話す気力が千こにはなかった。そうと千こは言った。分かった。ごめんなさい。急に来て立ち上がり放事茶の残りを一口で飲み干した。覚めていた。彼は慌てた様子もなくそうと返した。気をつけて帰ってねと言った。し子は頭を下げ玄関に向かった。靴を吐く時かに指を入れて押し込んだ。釣れた部分が少し痛かったが顔には出さなかった。ドアを開けて廊下に出た。後ろでドアが閉まる音がした。エレベーターで1階に降りた。オートロックのドアを押して外に出ると12月の空気が顔に当たった。は少し立ち止まった。マンションのエントランスの脇に冬の日に照らされた植え込みがあった。さっぱりと借り込まれた低木が並んでいた。しはそれを見た。見ながら何かが胸の中でゆっくりと落ちていくのを感じた。それが怒りなのか悲しみなのか、あるいは単なる疲労なのか千こには分類できなかった。分類する必要もないと思った。バス停に向かって歩き始めた。坂道を下る。来た時は登り坂だったから足は楽だった。しかし体の内側は来た時より重かった。
横浜駅のホームに戻ったのは生午前だった。京急線の横須賀中央行きを待つ間はベンチには座らずホームの橋の方に立った。連行掲示板に次の電車まで4分と出ていた。ホームは人が多かった。週末の昼前で家族連れや若い人たちが目立った。隣に立っている女性がスマートフォンで何かを見ながら笑っていた。その笑い声が千の耳に入ってきて、そしてすぐに通りすぎた。電車が来た。乗り込んだのは中ほどの車両だった。ドアの近くに開いた場所があり、千はそこに立った。釣り革を右手で持った。電車が動き始めた。窓の外の景色が流れ始めた。横浜の駅軍が後ろに遠ざかり、住宅地の屋根が続いた。千は窓ガラスを見ていた。窓ガラスには車内の様子が薄く映っていた。人々の輪郭、天井の蛍光灯の帯、そしてその中に千こ自身の顔があった。鏡の中の自分の顔を千こはしばらく見ていた。コートを起きた68歳の女の顔だった。口紅がまだわずかに残っていた。目が少しくぼんでいた。いつからくぼんでいたのか気づいていなかった。眉間にうっすらと縦が入っていた。それもいつからかわからなかった。それが自分の顔だと頭では分かっていた。しかし窓ガラスの中のその顔がどこかうまく自分のものとして繋がらなかった。電車が揺れた。その時胸の中で何かが起きた。急ではなかった。ゆっくりと、しかし確実に胸の奥から圧迫感が広がり始めた。心臓の白動が耳の奥まで響いてきた。息を吸っているのに空気が肺の奥まで届いていないような感覚があった。釣り革を持つ手にじわりと汗が滲んだ。千は釣り革を少し強く握った。周囲の音が急に遠くなった気がした。隣で話している人の声、電車のレールの音、アナウンス。それらが全部水の底から聞こえてくるような感じがした。体は動かなかった。表情も変えなかった。体の外側は普通の乗客のままだった。しかし体の内側では強は必死だった。吐いてと自分に言い聞かせた。息を吐く。ゆっくり。次に吸う。またゆっくり吐く。電車が駅にとまった。人が降り人が乗った。ドアが閉まる音がした。また電車が動き始めた。千は釣り革を持ったままひたすら呼吸を続けた。呼吸だけに意識を向けた。窓の外にまた海が見えた。電車が広角間に入ったのだ。は窓の外の海を見た。灰色の海が広がっていた。水平線が見えた。空と海の境い目がぼんやりとしていた。胸の圧迫感が少しずつ緩んでいった。心臓の音がまた普通の場所に戻っていった。汗が引いた。空気がちゃんと肺まで届くようになった。は釣りを持ったまま窓の外の海を見続けた。体の外側は最初からずっと普通の乗客のままだった。隣の人も向いに座っている人も何も気づいていなかった。それでよかった。気づかれることが今は何より怖かった。
横須賀中央駅のアナウンスが聞こえた。し子はドアの前に立ち電車がとまるのを待った。ドアが開いた。ホームに降りた。冷たい空気が入ってきた。は立ち止まりゆっくりと息を吸った。塩の匂いがした。この匂いは横須賀のものだと体が知っていた。改札を出た。駅前の広場を横切った。いつもの道を歩いた。坂を登る。体は動いていた。足は地面を踏んでいた。ただそれだけだった。家に着くと引き度の下の隙間から明りが漏れていた。はい。しは靴を脱ぎ台所に入った。冷蔵庫を開けた。昨日の残りのほれ草のおひし豆腐が半日の塔それだけだった。鍋に水を入れインスタントの味噌汁の粉末を入れて火をつけた。豆腐を切り入れた。できた味噌汁を湾に注ぎ、おひしを小皿に取り分けた。盆に乗せて引き度の前に持っていった。こんコンと2回叩いた。返事はなかった。盆を床に置いた。台所に戻り自分の分の味噌汁を飲んだ。椅子に座って壁を見た。今日起きたことを頭の中で整理した。は断った。予想していた結果だったが、それでも実際に断られると何かが違った。言葉が体の奥まで届いた。甘やかしたという言葉は今も胸の中に形を持っていた。電車の中で起きたことは整理しなかった。何が起きたのかは自分では勝っていた。しかし、そこに名前をつけることを強したくなかった。名前をつけるとそれが確定する。今はまだ確定させたくなかった。保証人の当てがなくなった。この一分だけが今夜の結論だった。味噌汁を飲み干した後、千はしばらく台所の電気をつけたまま座っていた。頭の中で選択肢を並べた。保証人になれそうな人間をもう一度考えた。画像の親戚は疎遠で連絡先すら手元にない。かつての職場の知人は退職してから10年以上が経つ。スーパーの同僚は個人的な話を1度もしたことがない。誰もいなかった。正確には頼める関係の人間が1人もいなかった。人間関係を迫くして丁寧に静かに生きてきた結果がこのことだった。しよ子はそれを自分の選択の期決として静かに受け取った。投かなかった。しかし受け取った重さはあった。市役所の無料法律相談の予約をもう1度試みることはできる。弁護士費用を立て替える制度があるとどこかで読んだことがある。それを当たってみる。それが今できる次の一手だった。それだけを決めて千こは電気を消した。布団に入り目を閉じた。天井の向こうから外の風の音がした。海の方から来る風だった。引き度の向こうは静かだった。千こは目を閉じたまま今日の電車の窓ガラスに移った自分の顔をもう一度思い出した。それから思い出すのをやめた。明日の朝も5時に起きる。クリニックのトイレが6時から待っている。
2027年6月に入ると梅雨前線が木半島に停滞し、関東南部は1週間近くが続いた。横須賀の海沿いの団地は雨の季節になると別の顔を見せた。外壁の錆が甘水に溶けて茶色い筋になって流れ落ち、排水溝が詰まると踊り場に水が溜まった。廊下の手すりは触れるとぬるりとした。カの匂いがコンクリートの隙間からじわじわとにみ出してくる。が住む胸は6月の時点でほぼ空になっていた。隣の部屋の田中夫婦は3月に出ていった。上の海の老人は2週間前に息子の家に引き取られた。向いの部屋には若い頃から住んでいたという70代の女性がいたが、彼女は5月の末に市営住宅の抽選にあたってした。廊下を歩くと足音が以前より大きく響いた。壁を隔立てた生活音がないとこんなにも廊下を遠復するのかと千こは初めて気づいた。ゴミ捨テには住民が置いて行ったかぐや家電が積み上がっていた。引き出しの外れた生理だな。高度の切れた扇風機使いふし たカーペット。誰かの暮らしの残骸が雨に濡れて重くなっていた。しは毎朝底を通りすぎる時目を向けないようにしていた。退去まであと3週間だった。次の住まいはまだ決まっていない。彼を尋ねた時のことは千の中に今も俺のように沈んでいた。保証人は断られた。法律相談の無料枠はようやく取れたが、弁護士が言ったのは連帯保障の債務は相続放棄をしない限り消えないということと、今から放規の手続きをするには事項や裁判所の審判が絡んで複雑だということだった。費用のかかる話ばかりが並んだ。千は淡々と働き続けた。クリニックの早朝清掃とスーパーの夜シフト2つを合わせて月に手取りで13万円ほどになる。そこから家賃と高熱費と食費を引くと残るのは2万円に届かない。借金の返済どころか引っ越しを積み立てる余裕もなかった。
6月の第2週に入った雨の夜子は夜シフトを終えて団地に戻った。午後11時を過ぎていた。傘を差していたが、坂道の途中で風が出て、傘が半分ひっくり返った。千こは傘の骨を手で押し戻し、そのまま歩き続けた。修理する金属のトめ具が1本折れているのは分かっていたが、新しい傘を買う順番は今のところ来ていなかった。胸の入り口に着くと廊下の天井から水が下立っているのに気づいた。雨盛りだった。建物の老朽化で屋上の防水が塔の昔に限界を超えているのは知っていた。し子はそのしずくを避けながら階段を上がった。3階の廊下に出ると異様な音がした。水の音だった。廊下ではなく室内からだった。千こは急いで玄関の鍵を開けた。中に入ると名古屋の部屋の方向から規則的な水滴の音が聞こえていた。ポタンポタンという思い音が聞き度の向こうから続いていた。は廊下に立ち耳を済ませた。引き度を今夜初めて自分から開けた。余上班の部屋は薄暗らかった。天井の一角から細い水が糸を引くように落ちていて、が敷いていた千べンの端を濡らしていた。床にはペットボトルのキャップ、食べかけのカップ麺の容器、畳んでいない衣類が散らばっている。スマートフォンの充電器のコードが床を張っていた。水は布団の一部だけでなく、ダンボール箱の上に積まれた本にもしきがかかっていた。は部屋の中に踏み込み、まず布団を引きずって水の当たらない位置に移した。それから台所からボールを持ってきて水滴の落ちる真下に置いた。途タンという音が今度はボールの底で鳴った。は入れの前に立っていた。が振り返るとそこに息子がいた。10ヶ月ぶりにまともに顔を見た。名古屋は痩せていた。が覚えている名古屋よりも人回り細くなっていた。頬の肉が落ちてほ骨の辺りが浮き上がって見える。目の下に影があり、蛍光灯の白い光の中で目を細めていた。長い間強い光を浴びていない人間の目だった。神は伸び放題で耳と首の後ろまで覆っていた。Tシャツとスエットのままで裸だった。2人はしばらく無言んでいた。名古屋が先に目をそらした。天井のシを見上げ、口を絵の字に結んだ。それから黙って押入れを開け、中から古いタオルットを引っ張り出した。布団の濡れた部分にそれを被せた。その動作はぎこちなかった。体の使い方を少し忘れたようなそういう動きだった。しよは何も言わなかった。名古屋もまた何も言わなかった。2人はしばらくの間天森のボールを挟んで同じ部屋の中にいた。しよ子が部屋を出ようとした時、名古屋が動いた。廊下のゴミ袋が目に入ったのかもしれない。しよ子が今日の帰りに分別しようと思って玄関脇に置いておいたビニール袋だった。名古屋はそれを足で蹴った。力のない蹴りだったが、袋の口が緩んでいたせいで中身がばらけた。秋缶、ペットボトル、乾いた食品トレイが廊下に転がった。は振り返った。は壁に背中をつけて立っていた。両手をだらりと下げ、天井を見ていた。それから急に話し始めた。声が出ることに千こは一瞬驚いた。がこれほど連続して言葉を発するのを聞いたのは何年ぶりかわからなかった。こんな場所に生まれてこなければよかったとは言った。こんな国に生まれてこなければよかった。真面目にやっても報われない。働いても絞り取られるだけだ。上は守られて下は捨てられる。自分は悪くない。悪くないのになぜこうなるんだ。千はその言葉を立ったまま聞いた。それぞれの言葉が嘘ではないと感じた。が理不尽な扱いを受けたのは事実だった。社会の仕組みへの怒りは的外れではない。千子にもその感触はあった。しかし次に出てきた言葉は違った。名古屋は顔を千に向けた。目が重結していた。なんでこんな時代に俺を産んだんだと言った。なんで産む前に考えなかったんだ? 産んだなら産んだでもっとちゃんとした環境を用意しろよ。なんでこんな団地なんだ? なんでこんな生活なんだ?
しよ子は黙っていた。名古屋の声が少しずつ大きくなった。親父は何もしてくれなかった。お前も結局何もできない。俺がこうなったのはお前らのせいでもある。俺だけのせいじゃない。しよ子は奥場を噛んでいた。名古屋はさらに続けた。もう一そ死んだ方がマしだ。お前が死んだら保険金が入るんじゃないのか。それで返せばいいだろう。借金なんかなんで死なないんだ。部屋が静止した。はかなかった。生きようゆっくり吸った。怒りは来なかった。涙も来なかった。それよりも先に何か別のものが千の胸の内側を満たした。疲労でも悲しみでもない。もっとそこの深いところから来る。静かで冷たい何かだった。は廊下を歩いた。台所に入り、棚の1番下の引き出しを開けた。通帳を取り出した。それから市役所からの取り壊し通知と再建回収の書類と裁判所からの記述通知の紙を1枚1枚取り出した。それらを持って廊下に戻り名古屋の前の茶ブ台の上に並べた。通帳を開いた。名古屋の目の前に差し出した。残高の欄に1万2050円とイされていた。し子は通帳の上を指でゆっくりと叩いた。それから口を開いた。声は低く平だった。感情の寄伏がなかった。長い間感情をどこかに収納し続けてきた人間の声だった。保険金はない。土は言った。お父さんは国民健康保険だったから死亡保障はわずかしかなかった。それは妄想葬式で使った。今の口座の残高はここに書いてある通りだ。2つ働いて3年かけて貯めた金がこれだけしかない。は裁判所の書類を指さした。来月再権者から訴えられる。負ければ口座が差し抑えられる。引っ越しもない。保証人もいない。妹には断られた。市営住宅の抽選には外れた。3週間後にはここを出なければならない。でも次に住む場所がまだどこにも決まっていない。一分一分を間を起きながら行った。名古屋は黙って書類を見ていた。し子は最後に名古屋の顔を見ていった。声は変わらなかった。死ぬなら2人で行こう。お母さんも一緒に行く。東京湾にかかった橋がある。夜なら人が少ない。行くなら今夜行こう。の顔がゆっくりと歪んだ。初めて千子は息子の目に涙が浮かぶのを見た。こらえようとしているのが分かった。顎が小刻みに震えていた。名古屋は壁に沿ってずるずると膝を降り台所の床に座り込んだ。雨森で濡れた廊下の水がそこまで流れてきていた。はその濡れた床の上に膝を抱えて座り、頭を下げた。声が漏れた。子供が泣く時のあの喉の奥から絞り出すような声だった。しよ子はすぐには動かなかった。38歳の男の丸まった背中をしばらく見ていた。その背中はなお尚弥が小学生の頃に運動会でかけっこで転んで泥だらけになって帰ってきた時の背中とどこか重なった。あの時も千こはすぐには近づかなかった。どうするかを一瞬待った。今夜も同じだった。それから千はゆっくりと歩き、名古屋の横にしゃがんだ。腕を伸ばして丸まった背中に手を当てた。背骨が浮き上がっているのが分かった。ここまで痩せているとは思っていなかった。手のひ越しに息子の体温が伝わった。は声を上げて泣いた。廊下にその声が響いた。隣の部屋はもう空質だった。上の貝も誰もいない。だから誰にも聞こえなかった。それが今夜だけは少しだけ良かったと千こは思った。しよ子は何も言わなかった。ただ手を当て続けた。雨は余同し降り続けた。
名古屋が落ち着いてから千おは台所に戻ってお湯を沸かした。インスタントの味噌汁を2つ作った。塩分が多いのは分かっていたが、今夜はそれでいいと思った。お案を2つ茶ブ台の上に並べた。名古屋はまだ床に座っていたが、千が戻るとゆっくりと立ち上がった。目が赤かった。千の方を見なかった。椅子に座り、渡したお両手で持った。2人は並んで味噌汁を飲んだ。台所の蛍光灯が今夜もじじじとなっていた。外では雨が屋根を叩いている。部屋の奥ではボールが雨盛を受け止め続けていた。ポタンポタンという音が規則的に続いた。なおが湯の向こうで口を開いた。ハローワーク言ったことあるとは言った。質問ではなく独り言のような言い方だった。何年も前に1回だけ行った。でも受付で名前を書く紙を渡されてそれを書いている途中で立てなくなった。床に座り込んでそのまま帰ってきた。千は頷かなかった。お案を持ったまま前を見ていた。名古屋は続けた。また行けるかどうかわからない。でも何かしないといけないのは分かってる。は1口味噌汁を飲んだ。それから静かに行った。分かったと。それだけだった。2人の間にまた沈黙が来た。しかしこの沈黙は引き度を挟んでいた時の沈黙とは少し質が違った。同じ部屋の中にいる人間の沈黙は別の重さを持っていた。は味噌汁を飲み終えると自分の部屋に戻った。引き度を閉める前にお休みと言った。しよ子はその言葉を10年ぶりに聞いた気がした。引き度が閉まった後も千は茶ブ台の前に座っていた。おわの底に少しの凝った味噌汁が冷めていった。今夜起きたことを頭の中でゆっくりと整理した。名古屋が部屋から出た。怒鳴った。ナと言った。それだけのことだった。何かが解決したわけではない。借金は残っている。退去期源は変わっていない。住む場所は決まっていない。しかし何かが少しだけ動いた。それが何であるかを千こは言葉にしなかった。言葉にしてしまうとそれが壊れる気がした。壊れやすいものはそっとしておく方がいい。それは強が長い時間をかけて体で覚えた習慣だった。台所の窓を少し開けると雨の匂いが入ってきた。コンクリートと土と水が混ざったに追いだった。は調と書類をまた引き出しの中に戻した。茶ブ台を吹いた。お案を洗った。台所の電気を消した。布団に入る前に廊下に置いたボールを確認した。8分目まで溜まっていた。し子はそれを流しに捨て、またボールを元の場所に戻した。部屋を暗くして横になった。天井の方向から途タンという音がまだ続いていた。の部屋のボールがまた雨を受け止めている音だった。千こは目を閉じた。明日の朝、クリニックに行く前に生活福祉家の電話番号を調べようと思った。行ったことがない窓口だった。行きたくない窓口だった。しかしもう行かないという選択肢は今夜なくなった。雨の音が続いていた。外壁を伝う水の音とボールに落ちる水の音が重なって部屋の中に満ちていた。ひ子はその音の中で目を閉じたまましばらく動かなかった。
6月の第3週に入った月曜日の朝、千子はクリニックの清掃を終えた後、バス停のベンチに座って市のホームページを開いた。生活保護の申請窓口は市役所の2階にある生活福祉家だった。電話番号はすぐに見つかった。ひよはその番号を手帳に書き移し、手帳を鞄にしまい、それからしばらく何もしなかった。バス停の屋根に6月の薄い日差しが当たっていた。朝の7時過ぎで道路には通勤の車が続いていた。信号が変わるたびにエンジン音が波のように来ては引いた。しは手帳をカから出し、また番号を見た。それからしまった。生活保護という言葉が頭の中で形を持っていた。重くて不定型で触れる度に何かがざらついた。の世代にはそういう感触がある。働けるうちは働く。人様の世話にはならない。親の台からすり込まれてきた言葉が今もこの番号の前に立ちかっていた。しかし電気と水道が止まるまであと1週間だった。しよは電話をかけた。呼び出し音が3回なった後、女性の声が出た。しよ子は自分の名前と住所を告げ、生活保護の申請について相談したいのですがと言った。声が少し震えた。気づいていたが止められなかった。受付の女性は事務的だったが乱暴ではなかった。来週の火曜日に来て欲しいと言われた。息子さんも一緒に来てもらえますかと聞かれた。しよは分かりましたと答えた。電話を切った後、バス停の屋根の下でしばらく動かなかった。震えはもう止まっていた。決まったことには震えない。それも千この癖だった。
その夜こは引き度の前に立ってコンコンと2回叩いた。返事はなかったが扉の向こうで床がきしむ音がした。しよは扉越しに話した。来週の火曜日市役所に一緒に行ってほしい。生活保護の申請をする。名にも来てもらわないといけない。しばらく沈黙があった。それから分かったという声が聞こえた。低くて小さかった。しかしそこにあった。千こはありがとう。と言ってから台所に戻った。その夜は珍しく名古屋の部屋の引き度の下の隙間から光が漏れていなかった。午前0時を過ぎてもスマートフォンの明りがなかった。眠っているのかもしれなかった。それでいいと千こは思った。
火曜日の朝子は5時半に起きた。クリニックの清掃を6時から7時半までこなし、一旦家に戻った。台所で2人分の食パを焼いた。冷蔵庫に残っていたマーガリンを薄く塗った。お茶を入れた。引き度の前に盆を置き、2回叩いた。今日はすぐに扉が開いた。は薄いパーカーを羽織り、スウエットパンツのままだった。マスクを顎の下にかけていた。顔を合わせるとすぐに目をそらした。もそれ以上見なかった。食パを黙って食べた。2人ともほとんど話さなかった。食べ終わるとな弥は一旦部屋に戻り少し立ってからまた出てきた。着替えていた。くびれたチェックのシャツと色が焦たジーンズ。それでも着替えた。しよ子はそれを見て何も言わなかった。外に出ると名古屋は眩しそうに目を細めた。晴れまで光が強かった。はゆっくり歩いた。名古屋の補に合わせた。バス停まで5分ほど歩く間、名古屋は1度もマスクを外さなかった。帽子を深くかり俯きがちに歩いた。しはその横をいつもより半遅れて歩いた。
市役所の2階生活福祉家の待ち合いスペースは住宅家の窓口とは別の廊下の奥にあった。プラスチックの椅子が壁に沿って並んでいた。すでに3組が待っていた。1人は50代とおしき男性で膝の上に何も置かず天井を見ていた。もう1組は高齢の夫婦で奥さんが夫の背中を時折りさすっていた。もう1人は若い女性で幼い子供を膝に乗せていた。子供は大なしかった。しは番号を引き、名古屋と並んで座った。はマスクを顎まで下げ、前を向いていた。体が少し硬かった。千お子はそれに気づいていたが、声をかけなかった。待合室には窓がなかった。蛍光の白い光だけが満ちていて、時間の感覚がなくなるような空間だった。30分ほど経って名前を呼ばれた。窓口の向こうには40代半ばし女性の職員が座っていた。名札ダに松本とあった。眼鏡をかけており、髪を1つに束ねていた。顔には疲れがあったが、声は落ち着いていた。座ってくださいと松本は言った。が向いの椅子に腰を下ろした。松本はまず書類を1枚出した。本日の相談の流れを説明します。と言い手続きの順番を説明した。今日は初回の聞き取りで申請書類の記入と世帯の状況確認を行う。審査には2週間から4週間かかる。その間も緊急の場合は一時的な対応が可能な場合がある。説明は分かりやすかった。しよ子は1つ1つ聞きながら頷いた。松本が直に向かって行った。息子さん、体の具合の方はいかがですか? 直は少し間を置いてからあまり良くないですと答えた。声が小さかったが逃げなかった。松本は何も評価しない顔で頷き、わかりましたと言った。後で診断書をお持ちいただければ精神的な事情がある場合の手続きについても案内できます。今日は状況を伺うだけで構いません。その一言で名古屋の肩がわずかに下がった。千には見えていた。聞き取りは1時間かかった。松本は書類に沿って質問した。現在の収入予貯金の残高加入している保険の種類所有している資産車はあるか土地はあるかは全てに答えた残高が1万2050円だと言った時松本はそうですかと言って書き込んだ。それ以上の反応はなかった。数字として扱われることが千には少し楽だった。変態保障の債務について話した時、松本は書類を1枚追加した。これはベッド法的な手続きが必要になります。弁護士費用の立替え制度がありますので後で資料を渡しますと言った。それから松本は少し声を変えていった。し子さん1つ確認させてください。ご親族の方に経済的な援助をお願いできる方はいらっしゃいますか? 千よ子は妹がいますと答えた。松本は言った。申し訳ないのですが制度の手続き上ご親族への不要紹介というものを行わせていただく必要があります。妹さんに対して援助が可能かどうかを確認する書類が届きます。妹さんが断られるのは構いません。ただ確認の手続きは省けないんです。しよ子は少しの間松本の顔を見た。わかりましたと言った。松本はそれ以上は詳しく言わなかった。も詳しく聞かなかった。次に資産の申告書に記入した。が所有するものの中で価値があると見なされるものをリストアップする書類だった。は書きながら家の中にあるものを頭の中で1つ1つ確認した。テレビは15年前のもので買い取り価格はない。冷蔵庫も同じ。電子レンジも古い。松本が言った。仏壇はお持ちですか? 千こは手を止めた。ありますと答えた。松本は申し訳なさそうに言葉を続けた。危金属や遺配のような装飾品がついている場合、資産として申告いただく必要があります。ただ遺のものや宗教的な意味合いが強いものについては扱いが異なりますので現物を確認した上で判断します。は書類の欄に仏壇と書いた。ペンを持つ手が少しだけ動かなかった。1行か2行か。それだけと待ってまた動いた。の写真が入った仏壇だった。朝晩手を合わせていた。名古屋が小さい頃に買った大ブりのものだった。千子はランを埋めた。手続きの最後に松本が言った。不要紹介の件ですが、今日その場でご確認の電話をしていただけますか?
妹さんのご連絡先が今お分かりであれば、は手帳を開いた。彼の番号は消さずにそのままあった。松本の前で電話をかけた。呼び出し音が4回なった。もしもしという声が出た。彼の声だった。5年ぶりに聞く声は記憶よりも少し低くなっていた。お久しぶりです。千こですと言った。短い沈黙があった。どうしたのという声が来た。驚いているのか警戒しているのかどちらとも取れる声だった。しよ子は市役所の生活福祉家にいること。生活保護の申請をしていること。制度の手続きとして確認の連絡をしていることを順番に話した。側で何かが動く音がした。それから声が来た。私は関係ないですと替えは言った。生活の援助は私には無理です。私の家庭もありますから。そちらのことはそちらで対応してください。千よ子は分かりましたと言った。は電話を切った。し子はスマートフォンを膝の上に置いた。画面が暗くなった。松本がありがとうございましたと言いながらメモに何かを書いた。名古屋は隣で前を向いたまま動かなかった。し子は視線を前に向けた。松本の手元の書類が見えた。今日の日付が書いてあった。6月17日神聖書類の最後のページに署名のラがあった。黒沢千子と書いた。ペンの動きに迷いはなかった。しかし書きながら千は奥場を噛んでいた。意識してそうしているわけではなかった。体が勝手にそうしていた。次のページに辞書のランがあった。松本がペンを名古屋の前に置いた。名はペンを取り、少し時間をかけてから黒沢とかいた。じな少し揺れていた。しかしそこにちゃんと書いた。松本は書類を受け取り、揃えてクリップで止めた。手続きはここまでです。後日審査結果をご自宅に通知します。それまでの間緊急の場合はこの番号に連絡してくださいと言って名刺を渡した。しは両手で受け取り、頭を下げた。ありがとうございましたと言った。その言葉が口から出た瞬間どこか遠く感じた。感謝なのか、それとも別の何かなのか千こ自身には分からなかった。廊下に出ると名古屋が立ち止まった。壁に片手をついて目を閉じていた。しよは隣に立ってまった。30秒ほどして名古屋は目を開けた。行こうと言った。エレベーターで1階に降りた。自動ドアが開くと外の光が入ってきた。名古屋はまた目を細めた。し子は先に外に出て名古屋が追いつくのを待った。市役所の前の道路にバスが来た。2人は乗った。席は隣合って座った。はマスクを顎に下げたまま窓の外を見ていた。何かを考えているような顔だったが、何を考えているかは千こには分からなかった。それでいいと思った。
退去の日は6月26日の木曜日だった。市役所から受け取った書類に仮入入居先として指定されたのは横須賀市内の民間施設を借り上げた福祉住宅だった。団地から電車で40分内陸に入った場所にあった。6畳1件のワンルームで共用のトイレと台所があった。家賃は死が直接払うことになっていた。千子はその住所を地図で確認した。知らない町だった。海は遠くなる。引っ越しの朝子は6時に起きた。布団を畳み、押入れに入れた。それから部屋の中を見た家具はほとんど処分していた。大きな家電は死の素みで出した。仏壇は松本との確認の後、死の担当者が来て引き取っていった。遺牌は残していいと言われた。は遺牌を風呂式に包み、鞄の中に入れた。残ったのは衣類と数冊の書類と生活に最低限必要な費用品だった。それがスーツケース1つと大きめのリュックに収まった。名古屋の荷物はダンボール箱1つとスポーツバック1つだった。午前9時、2人は部屋を出た。玄関の鍵を千は返却用の封筒に入れた。管理事務所はすでに閉鎖していたので指定された東校に入れた。廊下に出ると建物全体が静まり返っていた。千との他にもう誰もいなかった。千こはスーツケースを引いて階段を降りた。がダンボール箱を両手に抱えて後ろからついてきた。踊り場を過ぎる時、あの古い傘がまだそこにあった。しは今日もその横を通りすぎた。胸の外に出た。ゴミ捨テバは前よりもさらに積み上がっていた。他の住民が最後に置いていった物学は割ってい た。その横を通り過ぎながら千は目を向けなかった。坂を下り始めた。スーツケースの車輪がアスファルトのひび割れにはまりながら転がった。名古屋は黙って隣を歩いた。振り返らなかった。
新しい住ま駅から歩いて8分のところにある古いビルの山骸だった。外観はコンクリートの打ちっ ぱなしで表面に薄く汚れがツもっていた。エレベーターはなかった。階段の手すりは錆びていなかったがその分だけ新しい人工物の冷たさがあった。廊下はコンクリートで隣の部屋との壁は薄かった。5分起きに電車の音が聞こえる場所だった。部屋に入ると6畳の畳が薄緑色に日焼けしていた。窓は1つ北向きで外に見えるのはビルの裏側だった。光は入るが海は見えない。塩の匂いもない。2人は荷物を床に置いた。しばらくそこに立っていた。は窓を少し開けた。外の空気が入ってきた。廃気がすとどこかの飲食店の匂いが混ざっていた。電車の音がまた通りすぎた。名古屋は部屋の隅にダンボール箱を置き、壁に背中をつけて座り込んだ。膝を抱えて天井を見た。マスクを外していた。はの中から駅の近くのコンビニで買っておいた弁当を2つ取り出した。半額のがついたものを選んでいた。いつものことだった。畳の上にビニール袋を広げ、連投を並べた。割り箸を2然折って渡した。名古屋は受け取り両手で合わせた。2人は畳の上に座って連頭を開けた。しばらく何も言わずに食べた。電車の音が来て過ぎてまた来た。隣の部屋からテレビの音が薄く聞こえた。しは弁当の橋に入っていた出し巻き卵を箸で取りの弁当の中に移した。名古屋は一瞬箸を止めた。それから何も言わず食べた。は窓の方を向いた。窓の外のビルの壁にうっすらと光が当たっていた。西の方から指しているのだろう。夕方の光だった。今日起きたことを千こは頭の中で整理しなかった。整理するにはまだ少し時間が必要だった。それよりも今は連島の残りを食べることの方が先だった。社会から書類1枚で切り取られた場所。誰も知らない町の古いビルの山。隣から聞こえるテレビの音と5分起きの電車の音。これがこれからの自分たちの場所だった。その事実は今夜は胃の中に収まっている。明日もそうであるかどうかは分からない。しかし今夜はここにいる。それだけが千にとって確かなことだった。電車の音がまた来た。部屋の中の全ての音を一瞬だけ塗りつぶして過ぎていった。
