Byl třetí den mé svatební cesty. Probudila jsem se před budíkem, studený vzduch od okna mi lezl po kotnících. Vedle mě spal Matteo, muž, který byl teprve tři dny mým manželem. Tiše chrápal, zvuk jako malý spotřebič.
Dívala jsem se na jeho zátylek a najednou mě napadlo, že jsem si ho za dva roky vztahu nikdy pořádně neprohlédla. Měl trochu placatou hlavu a mezi vlasy prosvítal bílý vlas. Vstala jsem, bosé nohy na studené podlaze. Byt v srdci Milána, 138 metrů čtverečních, dar od mých rodičů.
V koupelně jsem si umyla obličej ledovou vodou. Pod očima jsem měla kruhy, za dva dny jsem spala sotva čtyři hodiny. V kuchyni bylo šest hodin deset. Matteo musel být v práci v devět, takže jsem musela začít vařit.
Otevřela jsem lednici a viděla ingredience: hovězí maso, cotechino, zeleninu, sušené houby. Večer před svatbou jsem náhodou četla dlouhou zprávu, kterou moje tchyně poslala Matteovi. Psala, že jejím snem je ochutnat pořádné bollito misto, které uvaří jeho žena. Že to je tradice jejich rodiny.
Matteo se mě tehdy zeptal, jestli to umím. Řekla jsem, že ano. Ale v noci mě trápila otázka, proč bych měla dělat tradici pro tchána, kterého jsem nikdy nepoznala. Nechala jsem to být a začala vařit.
Krájela jsem zeleninu, vařila vývar. Vůně se šířila kuchyní. V sedm jsem připravila přílohy, bramborové kroketky, špenát. Prostřela jsem stůl bílým lněným ubrusem, který jsme dostali jako svatební dar.
Uprostřed stál kouřící hrnec. Přesně v tu chvíli se ozvalo pípání zámku u dveří. Někdo zadával kód. Pak cvaknutí a dveře se otevřely.
Slyšela jsem známý hlas: „Sakra, proč se ty dveře neotevřou?
