私は65歳で、スーパーでパートをしている。夫は70歳で、定年後は嘱託社員として働いている。息子は37歳の独身で、大学を卒業して地元に戻り、一人暮らしをしている。息子は私にはよく連絡をくれ、顔を見に来てくれるが、夫とはあまり関わりたがらない。夫がモラハラやDVを繰り返してきたからだ。夫との衝突は数えきれないほどあったが、息子が幼い頃は私がそばにいたため、息子が直接の被害を受けることはなかった。それでも、目の前で母親の私が罵倒されたり物を投げつけられたりするのを見て、恐ろしかっただろう。
息子が初めて夫と一対一で対峙したのは幼稚園の頃だ。その日、親戚が訪ねてくるというので、私は料理の準備をしていた。夫は家事も育児も一切しない人で、自分の客が来る日も手伝おうとはしなかった。だが、その日は珍しく、約束の時間まで暇だから息子を公園に連れて行くと言い出した。息子が行きたいと言ったらしい。少し不安はあったが、私は手が離せなかったので、息子を夫に任せることにした。公園は自宅からすぐだし、ご近所の目がある場所では、さすがの夫も問題を起こさないだろうと思った。
ところが、二人が出かけて30分も経たないうちに、息子だけが帰ってきた。インターホンが鳴る前に、泣き声で気づいたほど、息子は大泣きしていた。
「どうしたの？大丈夫？怪我したの？」
「お父さんが…お父さんが…」
息子は泣きじゃくって言葉にならない。私は息子の背中をさすりながらなだめた。どうやら怪我はしていないようで、ほっとした。夫はまだ帰らない。どこに行ったのだろう。息子が落ち着くのを待って話を聞いていると、バタンと大きな音がして夫が帰宅した。近所迷惑になるから静かにしてと何度言ってもダメなのだ。夫は身体的暴力はほとんど振るわなかったが、その分暴言がひどく、物にも当たった。きっかけは些細なことばかりで、その日息子が叱られた理由も大したことではなかった。
ブランコが大好きな息子は、初めは夫に背中を押してもらっていたそうだ。夫はすぐに飽きたのだろう、ベンチに座ろうとしたらしい。その時、夢中でブランコをこぐ息子の靴が脱げて飛び、運悪く夫の肩に直撃した。お気に入りのシャツを汚してしまったという。息子がそのことに気づかず遊び続けたり、謝らなかったりしたのかと思ったが、そうではないらしい。息子はすぐに謝ったのに、夫は大きな声で何度も怒鳴り、その場に置き去りにしたのだ。息子は泣きながら帰ってきた。
私は頭に血が上り、夫がこもる部屋のドアを勢いよく開けた。
「小さい子を置き去りにするなんて。もし何かあったらどうするつもり？」
「バカが。公園から家は見えているだろう。何があるって言うんだ。」
息子が謝っているのに許さず怒鳴り続けたことなども追求したが、夫は聞く耳を持たない。夫は息子をバカだのなんだのと罵り、私の質が悪いからろくな人間に育たないのだと言った。「不肖のバカ息子」「母親失格」などと。私が睨みつけていると、「なんだその目は？」と、手当たり次第に物を投げつけられた。筆記用具が散らばり、コップが壁に当たって砕け散る。私も頭に来て、飛んできたものを投げ返してやった。やがて投げやすい小物がなくなり、夫の手が止まる。最後に脱ぎ捨ててあったシャツを投げて、夫は怒鳴った。
「さっさと洗え。綺麗にならなかったら許さん。分かったら出ていけ。」
私は無言でドアを閉めた。バカはどっちだ？子供と公園に行くのに、汚れて困る服を着るのがおかしい。普段子供と遊ばなくても想像できることだろう。自分の失敗を棚に上げて逆切れか。部屋を出たところで、息子が身を縮めて様子を伺っていた。
「お母さん、大丈夫？」
「大丈夫よ。ごめんね。びっくりしたね。あ、血が出てる。」
避けてはいたが、傷や痣がいくつかできていた。手が切れているのは、コップの破片を触ってしまったのだろう。以前は標的は私だけだったが、これ以降は息子も巻き込まれた。
息子は口に出しては言わないが、幼い頃に受けた心の傷は、今も時折彼を苦しめているのではないかと思う。それは母親として申し訳ない限りだが、息子が優しくまっすぐに育ってくれたことだけは救いだ。
実は、息子が思春期を迎える頃から、夫との間で取り返しのつかない衝突があるのではないかと恐れていた。テレビで痛ましいニュースを見聞きするたびに、他人事ではないと怯える日々だった。幸い、息子は夫と違って温厚だったため、最悪の事態は免れた。息子が成長するにつれ、私を夫の攻撃からさりげなく逃がしたり、間に入って夫をいさめるようになったため、夫の攻撃の頻度は落ちてきた。力では息子に叶わなくなったことが分かっているからだろう。私がスーパーでのパートを始めて土日祝日にも出勤するようになり、自宅で過ごす時間が減ったせいもあって、数年間はあまり夫に物を投げつけられなかった。暴言はものすごかったけれど。
息子が大学に進学した時、そして地元で就職したけれど実家には戻らない選択をした時、私はためらう彼の背中を押した。
「お母さんは大丈夫だから。暴力を振われることはないと思うし、でもいつもやり返してるでしょ。だから平気よ。あなたは選んだ道を進んで。それがお母さんの希望なの。」
息子にはそう伝えたものの、夫婦二人の生活になると、予想通り夫の攻撃は激しくなった。身を守るため、理不尽なことで怒鳴られれば言い返し、物をぶつけられればぶつけ返している。負けるものか。
ある日、何気なくテレビを見ていると、モラハラ夫について特集されていた。私ははっとした。このモラハラ夫とは、私の夫そのものではないか。必要な人格攻撃をして追い詰めようとする。些細な理由で罵倒し続ける。当てはまることばかりだ。モラハラはDVと切り離せない場合が多く、大声や態度で威圧するとか、物を投げつけるなどはDVだと知った。気に入らないことがあると生活費を渡さなかったりするのもそうか。時代は変わったのね。昔は直接体を攻撃されない限り暴力だとは認めてもらえなかったし。暴力を振るわれてなお泣き寝入りする人も多かったから。モラハラをする者の多くが外面がいいという事実にも納得だ。夫も昔から外面が極めていい。少なくとも夫の職場の人は、夫がモラハラやDVをしているとは気づいていないと思う。ご近所には怒鳴り声で怪しんでいる方がいるかもしれないが、夫のことだから、単なる夫婦喧嘩だとごまかしているはずだ。そして夫の激しい攻撃は私と息子だけに向けられており、決してよその人を攻撃するのではないため、皆騙されているんだろうな。
この日を境に、私は離婚するために準備を始めた。まずお金を貯めることだ。数年前からパートの給料を生活費の足しにするのをやめたため、新しい生活を始めるには十分な額になっている。幸い、夫はまだ気づいていない。私の予想では、夫は財産分与に応じようとはしないはずだ。全く受け取れない場合に備えて、少しでも多く貯めないといけない。次に、夫は離婚自体にも応じないだろうから、離婚原因に当たると認めさせるために客観的証拠を集めることだ。協議離婚に夫が応じなければ、調停、それでもダメなら裁判になるため、証拠は重要になる。少しでも有利な条件で、そして早く離婚するために頑張ろう。
今度は息子が私の決意を後押ししてくれている。離婚の意思を固めたきっかけについても、包み隠さず息子に伝えた。風の噂で、遠くに住む姉が熟年離婚をしたと聞いたことだ。その姉は都会に出て裕福な男性と結婚し、子供を立派に育て上げて、今では孫もいる。幸せを絵に描いたようだと皆に羨ましがられていたのに。そのことを教えてくれたのは、地元に住む別の姉だ。彼女のセリフが私の胸に刺さった。
「ずっと旦那さんの浮気やモラハラに耐えてたらしいわよ。そんな幸せそうに見えても分からないわよね。」
この時の私は、意外と言うより、浮気やモラハラという言葉に反応したのだった。夫と同じだから。そして少し前に、私も夫の浮気に気づいてしまった。夫は大胆にも、自宅付近に住む女性と浮気をしている。相手の女性は早くにご主人を亡くされて一人暮らし。パート帰りに、夫がその家に入っていくのを目撃した。まるでドラマのようだ。すぐに夫が出てきたので、慌てて隠れる。幸い、こちらには歩いてこず、二人でそこのコンビニへ。どうしよう。思わず息子にメールを送ると、すぐに返事が来た。
「父さんが家に出入りする写真撮っておいて。シャッター音が聞こえそうなら動画でもいいよ。」
「分かった。」
田舎の夕暮れ時なので、身を隠すのは難しくないし、車が近いからシャッター音もそれほど気にしなくていいと思うが、スマホの明るい画面で気づかれるだろうから、必死に隠す。夫と女性は二人の世界にいることもあり、写真撮影は簡単だった。コンビニから買い物袋を手にして出てきて、女性の家に入る。一階の部屋の明かりがつく。しばらくすると、一階の部屋の明かりが消えて、二階の部屋の窓が明るくなった。しばらくするとそれも消える。結局、最初に見つけてから一時間半ほどで、夫は女性の家を後にした。玄関から出てきた夫を撮影し、私は急いで自宅に帰る。二人は名残り惜しそうにしていたようだ。
その後、息子と相談し、弁護士に依頼することにした。弁護士の助言に従い、浮気とモラハラDVの証拠となる画像や動画、音声を集める。いつでも家を出られるように、荷物の整理も始めた。
いよいよ準備を終え、夫に離婚を切り出す日だ。昨夜はほとんど寝られなかったが、眠くなどない。息子が心配して、自分が休みの週末に話し合いをするように、家の前に車を止めて待機するからと言ってくれた。息子にメールを送ってから、夫に切り出した。
「話があるんだけど。」
「なんだ？」
「離婚したいの。」
「離婚だと？ふざけるな。絶対許さん。何の不満があると言うんだ。」
その大声に怯えられない。私は当日伝えるべきことを言う。モラハラDV、浮気について証拠を揃えてあること。私はすぐにでも出ていくので、後の話し合いは弁護士さんを通して欲しいこと。夫はそれを聞いて逆上した。
「弁護士だとなぜ他人任せにするんだ？家族の問題に他人が関わることなんて許せない。」
そう言って、怒鳴りながら物を壊し威嚇し続ける夫。私が平然としているのが気に食わないらしく、必要以上に物を投げてくる。
「ぎゃー！」
部屋に響き渡る音と夫の悲鳴。夫が投げたものが当たって、昨日手入れをしていた釣り竿が床に倒れた。夫に踏まれて釣り竿は折れ、踏んだ夫も足を滑らせて尻餅をつく。私はあっけに取られてしまった。
「何やってんの？このバカが。ぼーっと見てないで救急車を呼べ。」
このまま出て行こうかとも思ったが、冷静に観察すると、本当に立ち上がれないようだ。しばらく考えて、救急車を呼び、息子にも知らせる。数分後、救急車が到着し、夫は運び出された。車から出ようとしない私に、救急隊員が言う。
「奥様もご一緒に、救急車に搭乗してください。」
私が突然のことに混乱して動けないでいると勘違いしたようだ。
「いえ、このまま出発してください。私は一緒には行きません。離婚するので、もう関係ないんです。」
夫は一人寂しく救急搬送されていった。
夫は尾てい骨が折れて、骨盤にヒビが入っていたそうだ。何度も電話があり、あれこれ持ってこいという。最後の情けで、たくさんの着替えや身の回りの品を届けてやった。その後の連絡は無視していたが、いいことを思いついて、着替えがなくなる頃に病院に出向く。動けないまま私を睨む夫を遮って言い渡す。
「着替えを届けてあげます。その代わり、弁護士さんと話を進めて。」
夫は私を睨みつけるだけで何も言わない。
「嫌なら帰ります。」
「…分かった。」
夫が入院中、私はアパートを契約して引っ越した。弁護士さんに聞いたところ、やはりお金のことで夫と折り合いがつかないらしい。ただ、私の意思が硬いことは理解したようで、離婚には応じる姿勢を見せているそうだ。
息子とは連絡を取り合い、時折買い物や食事に出かけるが、私の変化に驚いている。
「母さんがそんなに毎日楽しそうにしてるの、初めて見たよ。」
「そうかもね。」
本当に毎日楽しくて仕方ないのだ。誰にも邪魔されず、欲しいものだらけで、したいこともいっぱい。友人知人との集まりも気にせず楽しめるし、ガラスの置き物が壊される心配なく飾れるのよ。自由って素晴らしい。
