Mi sono svegliata alle 6:30, come sempre. Fuori era ancora buio, e il lampione di via Borgotaglia proiettava una macchia gialla sull’asfalto bagnato. Novembre a Parma è sempre così: umido, freddo, con la nebbia che sale dal fiume. Mi sono alzata in silenzio per non svegliare i miei nipoti.
La loro stanza è accanto al mio angolino nell’ex ripostiglio: 3,5 metri quadri, un letto stretto, una mensola. La porta non si chiude del tutto, i cardini sono rotti. Dario aveva promesso di ripararla due anni fa. In cucina, la lampada sopra il tavolo ha lampeggiato e si è spenta.
Ho preso una sedia, ho svitato la lampadina e ne ho avvitata una nuova dal cassetto sotto il lavandino. Ce n’erano tre, ora ne restano due. Ho messo il caffè nella caffettiera a molla, quella vecchia di nonna Agata. Letizia aveva chiesto di comprarne una a capsule, ma costava 300 euro.
Dario aveva detto che ci avrebbe pensato. Sei mesi fa. Ho tagliato il pane raffermo a fette sottili e l’ho messo nel tostapane. Nel frigorifero c’era un barattolo di marmellata quasi vuoto, un pacchetto di burro e alcune fette di prosciutto.
Il mio parmigiano, portato dal lavoro l’altro ieri, era sparito. Probabilmente Letizia l’aveva usato per la pasta. Ho versato il caffè in quattro tazze: una bianca con fiori blu per mia madre, una grande verde per Dario, una piccola rosa per Letizia, e per me una con un’ammaccatura sul manico. Ho portato tutto in sala da pranzo, dove le finestre danno sul cortile interno.
Due sedie di plastica, la bicicletta rotta di Marco, il nipote maggiore. Ho sistemato le tazze e mi sono seduta ad aspettare. Alle 7:05, mia madre è scesa lentamente, tenendosi alla ringhiera. Ha 68 anni, ma dopo la morte di mio padre sembra invecchiata di altri dieci.
Capelli bianchi, schiena curva. Ha preso la tazza, ha bevuto un sorso e ha fatto una smorfia. “È freddo! ” Ho riportato il caffè in cucina, l’ho buttato, ne ho versato di nuovo bollente.
“È leggero”, ha detto dopo un altro sorso. Alle 7:20 è scesa Letizia, in vestaglia rosa, con i segni del cuscino sul viso. Ha bevuto un sorso e ha subito rimesso giù la tazza. “Ottavia, cos’è questo?
Non è caffè, è brodaglia. ” Ho detto che l’avevo fatto come sempre. “Come sempre male. Ma tu sai almeno come si prepara?
O nessuno te l’ha insegnato? ” Ho taciuto. Ho portato i toast, li ho spalmati di burro e marmellata. “Il pane è fermo.
È di ieri. ” “Il negozio apre alle 8. ” “Ci si può alzare prima. ” Lei masticava guardando il telefono.
Alle 7:40 è arrivato Dario, già vestito, con la cravatta e l’odore di colonia. Si è seduto a capotavola, ha aperto il giornale. Gli ho spinto il caffè, l’ha preso senza guardare, ha bevuto e ha voltato pagina. “Dario, devo parlarti dopo.
” Ha abbassato lentamente il giornale. “Di cosa? ” “Della stanza. ” “Quale stanza?
” “Ho bisogno di una stanza tutta mia. ” Letizia ha alzato lo sguardo dal telefono. Mia madre guardava fuori. “Hai già una stanza”, ha detto Dario.
“Ho un ripostiglio. Sono 3,5 metri quadri. La porta non si chiude. ” “È sufficiente.
” Ho stretto le mani sotto il tavolo. “Voglio una stanza normale. Sono disposta a pagare. ” “A pagare?
Con cosa? ” “Ho messo da parte dei soldi. ” “Quanto? ” “800 euro.
” Silenzio. “Da dove vengono? ” “Li ho messi da parte dallo stipendio. ” “Lo stipendio lo dai alla famiglia.
Tutto. ” “Ne tenevo da parte un po’, 30-40 al mese. ” “E pensi di poter disporre di quei soldi? ” “Sono soldi miei.
”
Letizia ha posato il telefono. “Soldi tuoi? E chi ti mantiene? Chi ti dà un tetto sopra la testa?
Chi paga la luce, l’acqua, il riscaldamento? ” “Ti do tutto lo stipendio. ” “Solo le bollette costano 2000 al mese, senza contare il cibo. ” “Non chiedo di stare gratis.
Sono pronta a pagare per la stanza. ” “800 euro? Per cosa? ” “Per sistemarla.
Mobili, lavori. ” “Che stanza vuoi? ” “Quella di fronte al bagno, l’ex studio di papà. ” Il silenzio si è fatto pesante.
Mia madre ha girato la testa. “Lo studio di papà? È vuoto da due anni. ” “Perché è un ricordo.
” “Non sono affari tuoi”, ha detto Dario. “Lo studio rimane chiuso. ” “Perché? ” “Perché l’ho deciso io.
”
“Posso affittare un appartamento? ” Le parole mi sono uscite di getto. “Con il mio stipendio si può trovare qualcosa di economico? ” Dario si è appoggiato allo schienale.
“Affittare un appartamento? A 100 euro al mese? E con cosa vivrai? Hai qualcosa da mangiare, da vestirti?
” “In qualche modo. ” “E chi ci aiuterà? ” Letizia si è alzata. “Chi cucinerà?
Chi pulirà? Chi starà con i bambini quando siamo al lavoro? Assumerete qualcuno? Con quali soldi?
Abbiamo mutui, due figli, spese. ” Anche Dario si è alzato. “Chi vive qui gratis da 20 anni? Chi mangia il nostro pane?
Chi usa la nostra luce, la nostra acqua? Io ti do lo stipendio, uno stipendio da fame, 1100 euro. Non basta nemmeno per il tuo mantenimento. ” “Allora me ne andrò.
” Mi ha guardato a lungo, poi ha sorriso. “Te ne andrai dove? Con 800 euro resisterai due mesi, poi tornerai in ginocchio. ” “Non tornerò.
” “Tornerai. Perché non sei nessuno, Ottavia. Non sai fare nulla. Lavori come tecnico in un caseificio, un lavoro da studenti.
Hai 38 anni e non hai nulla: né un appartamento, né una macchina, né una famiglia. Solo questi miseri 800 euro. ”
Avevo un nodo alla gola. “Sai perché papà non ti ha lasciato nulla?
Perché lo capiva. Non ce la faresti, non sopravvivresti da sola. Dipenderesti da noi per tutta la vita. ” “Dario, basta”, ha detto piano mia madre.
Lui non l’ha sentita. “Pensi che non me ne accorga? Sei arrabbiata perché questa è casa mia, perché decido io? Papà sapeva quello che faceva.
Ha lasciato tutto a me perché sono un uomo, sono il capo famiglia. E tu? Qui non sei nessuno. ”
Silenzio.
Solo il ticchettio dell’orologio di legno appeso alla parete. “Vattene via da qui”, ha detto Dario a bassa voce. “Cosa? ” “Vattene da casa mia.
” “Dario! ” ha iniziato Letizia. “Stai zitta! ” ha sbottato lui.
“Sono stanco. Stanco di sfamare scrocconi, stanco di sentirla lamentarsi. Vuoi andartene? Vattene subito.
” “Le mie cose? ” “Quali cose? Due magliette e dei vecchi jeans. Prendile e vattene.
” “Dario, non è giusto”, ha detto mia madre, con voce flebile. “Mamma, non immischiarti! È tua sorella. ” “Lei non è nessuno.
Sono 20 anni che ci sta tra i piedi. Papà è morto e lei è rimasta come se ne avesse il diritto. ” Mia madre ha abbassato lo sguardo. “Diglielo, mamma.
Dille che non è giusto. ” Lei è rimasta in silenzio, poi si è voltata verso la finestra. Mi sono alzata, con le mani tremanti e le gambe di cotone. Sono salita in camera, ho tirato fuori da sotto il letto una vecchia borsa da palestra blu.
Ci ho messo due magliette, dei jeans, della biancheria, un maglione pesante, lo spazzolino, il pettine. Sono scesa. Dario era nell’ingresso, a braccia incrociate. Letizia era appoggiata al muro.
Mia madre era seduta in sala da pranzo, di spalle. “Prendi anche i soldi”, ha detto Dario. Sono risalita, ho preso la busta con gli 800 euro e l’ho messa nella borsa. “Vai”, ha detto lui.
Mi sono avvicinata alla porta, ho indossato la giacca. “Le scarpe? ” “Quali scarpe? ” “Sono a piedi nudi.
” “Avrai tempo di calzarti le scarpe per strada. ” Ha aperto la porta. L’aria fredda di novembre mi ha colpito il viso. “Dario, lasciala calzarsi le scarpe”, ha detto Letizia, con voce insicura.
“Stai zitta. ” Sono uscita sul portico. I gradini di pietra erano freddi e bagnati. L’asfalto bruciava con l’acqua gelata.
Mi sono voltata. Dario era sulla porta, una sagoma nella luce. “Non tornare”, ha detto, e ha chiuso la porta. Lo scatto della serratura.
Ero in via Borgotaglia a piedi nudi, con una borsa da palestra blu in mano. La signora Marta era alla finestra del secondo piano e mi guardava. I nostri sguardi si sono incrociati, poi ha chiuso lentamente le persiane. Ho guardato la mia casa: c’era luce alle finestre, la sagoma di mia madre in sala da pranzo, seduta con le spalle alla strada.
I piedi cominciavano a intorpidirsi. Ho stretto i manici della borsa e mi sono incamminata lungo la strada, verso il punto in cui finiva la luce del lampione. L’appartamento di Serena era alla periferia di Parma, nel quartiere di Viatto. Palazzi di cemento grigio, parcheggi, parchi giochi con altalene scrostate.
L’autobus impiegava 40 minuti dal centro. Sono arrivata da lei quella stessa notte, a piedi nudi, con i piedi bagnati che non sentivano più il freddo. Serena ha aperto la porta in vestaglia, con la faccia assonnata. Mi ha guardato, ha guardato la borsa, ha guardato i miei piedi.
Non ha chiesto nulla. Si è solo fatta da parte. “Entra. ” Sono entrata.
Ha chiuso la porta, è andata in cucina ed è tornata con un asciugamano. “Asciugati i piedi. La doccia è lì. Gli asciugamani sono sullo scaffale.
Ne parliamo dopo. ”
Sono rimasta sotto l’acqua calda per 20 minuti. Mi sono lavata via il freddo, lo sporco, l’odore della strada. Quando sono uscita, Serena era seduta in cucina con due tazze di tè.
Mi sono seduta di fronte a lei. Le mani mi tremavano, il tè si è rovesciato sul tavolo. “Scusa. ” “Non fa niente.
” Ha asciugato con un tovagliolo. “Bevi. ” Siamo rimaste in silenzio. L’orologio segnava le 11:40.
“Puoi restare? ” ha detto Serena. “Per quanto tempo vuoi. ” Ho annuito.
“Grazie. ” “Il divano è estraibile, te lo preparo subito. ” Si è alzata, ha preso lenzuola, cuscino e coperta, ha aperto il divano e l’ha rifatto. “Mettiti a letto, ne parliamo domani mattina.
” Mi sono sdraiata. Serena ha spento la luce e ha chiuso la porta. Sono rimasta al buio a guardare il soffitto. Da qualche parte gocciolava un rubinetto.
Goccia, goccia, goccia. La mattina mi sono svegliata alle 7:05 per abitudine. Ho indossato gli stessi jeans e la stessa maglietta. Serena era già in cucina, beveva caffè.
“Oggi vai al lavoro? ” “Sì. ” “A che ora inizia il turno? ” “Alle 9.
” “Ce la farai? L’autobus è alle 8:20. ” Abbiamo finito il caffè in silenzio. Ho lavato le tazze.
Siamo uscite insieme. L’ascensore non funzionava, abbiamo sceso nove piani a piedi. Al quinto c’era odore di cipolla fritta, al terzo di lettiera per gatti. Al primo, tre passeggini ostruivano il passaggio.
L’autobus è arrivato puntuale. Ci siamo sedute sui sedili posteriori. Serena guardava fuori dal finestrino, io anche. La città si stava svegliando.
Al caseificio era tutto come al solito. Ho indossato il camice, sono entrata in laboratorio. Ho prelevato il primo campione, latte dal terzo serbatoio. Ho controllato acidità, grassi, temperatura.
Ho annotato i valori nel registro. Poi il secondo, il terzo, il quarto. A pranzo sono scesa in mensa. Serena era seduta con Adriano e Luisa.
Ho preso il vassoio: minestrone, pane, una mela. “Come va? ” ha chiesto Luisa. “Ho sentito che ora vivi da Serena.
” Ho guardato Serena, che ha alzato le spalle. “È una cosa temporanea. ” “Hai litigato con la tua famiglia? ” “Più o meno.
” “Capisco. È successa la stessa cosa tra me e mia sorella. Non ci siamo parlate per 3 anni, poi abbiamo fatto pace. ” Non ho risposto.
Ho finito la zuppa e sono tornata in laboratorio. Ho lavorato fino alle 6 di sera, controllato 23 campioni, compilato i registri, lavato le attrezzature. Serena mi aspettava all’uscita. “Andiamo.
” Sull’autobus, guardavo fuori dal finestrino. Si è fatto buio presto. A casa, Serena ha riscaldato la pasta. Abbiamo mangiato.
Ho lavato i piatti. Mi sono seduta sul divano. “Ottavia”, ha detto Serena. “Puoi stare qui tutto il tempo che ti serve, ma devo sapere qual è il piano.
Cercherai un appartamento o tornerai da loro? ” “Non tornerò. ” “Allora devi cercare un alloggio. ” “Lo so.
” “Hai dei soldi? ” “800 euro. ” Serena ha annuito. “Bastano per la caparra e il primo mese, ma poi ci vorrà l’affitto, il cibo, i trasporti, le bollette.
” “Me la caverò. ” “Te la caverai. ” Ha preso un taccuino. “Facciamo due conti.
Affitto di un monolocale in periferia: 450-500, più bollette 100-120 d’inverno. Cibo 200 al minimo, trasporti 50, telefono e internet 30. Totale 850-900. Tu guadagni 1100, ti restano 200 euro per tutto il resto.
” Le cifre mi pesavano come pietre. “200 euro sono vestiti, medicine, prodotti per la pulizia, imprevisti. Non riuscirai a mettere da parte nulla. Vivrai al limite.
” “Sono abituata a vivere al limite. ” “È diverso. Lì c’era la casa, il cibo, la luce. Qui dovrai pagare tutto da sola.
” “Capisco. ” Serena ha chiuso il taccuino. “Va bene, domani inizierai a cercare gli annunci. ”
Così passò una settimana.
Lavoro, autobus, l’appartamento di Serena. Guardavo gli annunci sui siti, chiamavo alcuni numeri. Un monolocale a Viatto, 520 senza mobili. Un monolocale a San Leonardo, 480, ma chiedevano la dichiarazione dei redditi degli ultimi 6 mesi.
Una stanza in un trilocale con due coinquiline, 350, ma una di loro aveva quattro gatti. Il telefono squillò due volte. Dario. Non risposi.
Poi Letizia scrisse: “Torna, i bambini chiedono di te. ” Non risposi. Poi mia madre, un messaggio vocale, la voce bassa e tremante: “Ottavia, ti prego, torna, ne parleremo con calma. ” L’ho cancellato senza ascoltarlo fino alla fine.
Venerdì alle 6 di sera, quando sono uscita dal lavoro, il telefono ha squillato di nuovo. Numero sconosciuto. Ho pensato all’agenzia immobiliare e ho risposto. “Pronto, signora Rinaldi?
” Una voce maschile, anziana, roca. “Sì, è lo studio notarile Bacchi. Deve presentarsi per discutere della successione di suo padre, Fabio Rinaldi. ” Mi sono fermata.
“La successione è stata chiusa 5 anni fa. ” “No, signora, ci sono dei documenti che allora non sono stati presentati. Mi è stato chiesto di contattarla. ” “Quali documenti?
” “Non posso parlarne al telefono. Deve presentarsi di persona. ” “Quando? ” “Quando le fa comodo.
Domani, dopodomani. ” “Domani. ” “A che ora? ” “Alle 11 del mattino, via Farini, numero 23, secondo piano.
” “Va bene, a domani. ” Ha riattaccato. Sono rimasta davanti al cancello, guardando il telefono. Serena è uscita.
“Che è successo? ” “Ha chiamato lo studio notarile per la faccenda di papà. ” “Quale faccenda? ” “Non lo so.
Hanno detto che ci sono dei documenti, dopo 5 anni. ” Serena ha aggrottato le sopracciglia. “Strano. Molto.
” Sull’autobus, guardavo fuori dal finestrino ma non vedevo le strade. Mio padre era morto 5 anni fa, a febbraio. Il testamento era semplice: la casa a Dario, in quanto figlio maggiore. Mia madre aveva la pensione di reversibilità.
A me non avevano lasciato nulla. Il notaio allora disse: “Tutto nella norma, signora. Firmi qui e qui. ” Io firmai.
Non obiettai. Allora mi sembrava giusto. Ma ora chiamano, parlano di documenti. La sera non riuscivo a dormire.
Serena dormiva dietro la parete, si sentiva il suo respiro regolare. L’orologio ticchettava: l’1:30, le 2:00, le 2:20. Al mattino mi sono alzata distrutta. Serena era già andata al lavoro, aveva lasciato un biglietto: “Buona fortuna.
Scrivimi cosa ti diranno. ” Ho bevuto un caffè, mi sono vestita con gli unici pantaloni decenti che avevo, neri, e una camicetta bianca. Mi sono guardata allo specchio: viso pallido, occhiaie, capelli raccolti in una coda. Sono uscita.
L’autobus per il centro, via Farini, una strada nel centro storico vicino a Piazza Garibaldi. Edifici antichi, marciapiedi stretti, turisti con le macchine fotografiche. Il numero 23, facciata in pietra, porta consumata, citofono con i pulsanti sbiaditi. Ho premuto il secondo.
La serratura a scatto. Sono salita al secondo piano. Una porta con una targhetta: “Notaio Bacchi, riceve su appuntamento. ” Ho bussato.
Ha aperto una donna sulla cinquantina, in tailleur austero, con gli occhiali al collo. “Signora Rinaldi? Prego, il signor Bacchi la sta aspettando. ” Sono entrata in una piccola sala d’attesa, poi nello studio.
Il signor Bacchi era seduto dietro un massiccio tavolo di legno. Aveva più di 70 anni, capelli grigi, barba curata, occhi attenti. Si è alzato, mi ha stretto la mano. “Signora Rinaldi, sono lieto che sia venuta.
” Mi sono seduta. “Ha detto che ci sono dei documenti sul caso di mio padre. ” “Sì. Documenti che erano stati conservati separatamente, su richiesta di suo padre.
” Ha aperto un cassetto, ha tirato fuori una cartella, l’ha posata davanti a me. “Suo padre si è rivolto a me tre mesi prima di morire. Ha redatto un nuovo testamento. ” “Nuovo?
” “Sì. Quello che è stato letto 5 anni fa era stato redatto 10 anni prima della sua morte. Ma l’ultimo, il più recente, ha la precedenza. ” Ha aperto la cartella, ha tirato fuori il documento e me l’ha porse.
L’ho letto. Le parole mi scivolavano davanti agli occhi: “Io, Fabio Rinaldi, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, lascio in eredità metà della casa in via Borgotaglia, 27, a mia figlia Ottavia Rinaldi. ” Ho alzato lo sguardo. “Metà?
” “Sì. L’altra metà è andata a suo fratello Dario. ” “Perché? Perché 5 anni fa non me l’hanno detto?
” Bacchi ha sospirato. “Suo padre mi aveva chiesto di conservare questo documento fino a un certo momento. Disse: ‘Quando Ottavia sarà pronta. Quando ne avrà bisogno.
‘ Non specificò quando esattamente. Ho aspettato, ma un mese fa è successo qualcosa che mi ha costretto ad agire. ” “Che cosa? ” Ha tirato fuori un altro documento.
“La banca Credito Parmese mi ha chiesto i documenti relativi alla casa in via Borgotaglia 27, in relazione a una procedura di recupero crediti. ” “Crediti? ” “Sì. Un prestito di 78.
000 euro concesso a suo fratello Dario Rinaldi 2 anni fa. La casa era indicata come garanzia. Ma c’è un problema. ” Mi ha mostrato i documenti della banca.
“Nei documenti relativi al prestito, la casa è indicata come di proprietà esclusiva di Dario Rinaldi. Ma secondo il testamento di suo padre, suo fratello ne possiede solo la metà. L’altra metà è sua. L’accordo con la banca è stato concluso senza il suo consenso.
Questo lo rende nullo. ” Rimasi in silenzio. Mi ronzava la testa. “Che cosa significa?
” “Significa, signora Rinaldi, che lei è comproprietaria della casa, e l’accordo con la banca viola i suoi diritti. ” Per la prima volta in una settimana provai qualcosa di diverso dal vuoto. Non era gioia, non sollievo. Qualcosa di acuto, di caldo, di sconosciuto.
Bacchi mi guardava. “Deve decidere come procedere, signora. Lei ha dei diritti. La domanda è: li eserciterà?
”
Ero seduta, guardavo il documento tra le mani. Caratteri nitidi, il timbro del notaio, la firma di mio padre, riconoscibile, con la maiuscola slanciata: Fabio Rinaldi. La data era il 23 novembre, tre mesi prima della sua morte. “Non me l’ha detto”, dissi a bassa voce.
Bacchi incrociò le mani. “Suo padre voleva che lo sapesse al momento giusto. ” “Quale momento giusto? Sono passati 5 anni.
” “Ha detto: ‘Quando Ottavia sarà pronta. Quando ne avrà bisogno. ‘ Non sapevo cosa intendesse. Aspettavo che fosse lei a farsi viva.
Ma non l’ha fatto. ” “Non lo sapevo. ” “Ora lo sa. ” Ho appoggiato il documento sul tavolo.
“Perché non l’ha detto a Dario? Perché l’ha tenuto nascosto? ” Bacchi rimase in silenzio, poi rispose lentamente. “Suo padre diceva che Dario non avrebbe capito, che si sarebbe opposto, che avrebbe cercato di contestarlo.
Per questo ha chiesto di conservare il testamento a parte e di consegnarglielo solo quando fosse stato necessario. ” “Necessario per cosa? ” “Per tutelare i suoi diritti, signora. ” Guardai fuori dalla finestra.
Dietro il vetro, il tetto della casa accanto, con le tegole vecchie e screpolate. Dei piccioni erano appollaiati sul cornicione. “Mi parli del prestito”, dissi. Bacchi annuì, tirò fuori altri fogli.
“Un mese fa, il 29 ottobre, la banca mi ha contattato. Avevano bisogno dei documenti relativi alla casa. Stavano preparando un procedimento di recupero crediti. Il credito non viene estinto.
Occorre procedere al pignoramento. ” Mi mostrò una lettera della banca, con timbro e firma del direttore. “Ho consultato gli archivi, ho esaminato i documenti e ho scoperto un’incongruenza. ” Posò accanto a me due fogli: uno dalla banca, l’altro il testamento di mio padre.
“Nel contratto di credito, la casa è indicata come appartenente interamente a Dario Rinaldi, proprietario unico. Ma il testamento dice altro. Metà della casa è sua, metà è sua. Dario non aveva il diritto di ipotecare l’intera casa, solo la sua parte.
” “Non sapeva del testamento”, dissi. “Forse. O forse lo sapeva e l’ha nascosto. In ogni caso, l’operazione è stata conclusa illegalmente, senza il consenso del secondo proprietario.
” Presi il contratto di mutuo. Importo: 78. 000 euro. Data di concessione: 15 marzo, 2 anni fa.
Durata: 10 anni. Rata mensile: 930 euro. L’ultima rata risale a gennaio dell’anno scorso. Il debito ammonta a 86.
400 euro, compresi interessi e more. “Non ha pagato per un anno”, dissi. “14 mesi. La banca ha aspettato, ha inviato solleciti, ha concesso proroghe, ma i pagamenti non sono arrivati.
Ora hanno avviato la procedura di recupero crediti. ” “Che cosa significa? ” “La casa verrà venduta all’asta. I soldi serviranno a estinguere il debito.
L’eventuale saldo verrà restituito al proprietario. ” Bacchi tirò fuori un altro documento. “La valutazione della casa. Un perito indipendente ha valutato la casa 62.
000 euro. È il valore di mercato, ma il debito è di 86. 400. La casa non coprirà interamente il debito.
” Guardai le cifre. 62. 000, 86. 400.
La differenza è di 24. 400. “Quindi, dopo la vendita della casa, il debito rimarrà? ” “Sì.
E la banca chiederà il rimborso del saldo. Potrebbero pignorare conti, beni, stipendio. ” “Dario non ha altri soldi”, dissi. “Lo so.
Ha sempre vissuto a credito. ” Bacchi annuì. “Allora lo aspettano guai seri. ” Facemmo silenzio.
L’orologio a muro ticchettava. Mezzogiorno e mezzo. “Cosa propone? ” chiesi.
“Presentare una causa in tribunale, contestare l’accordo con la banca, far valere i suoi diritti come comproprietaria, chiedere che il contratto di credito sia dichiarato nullo, poiché è stato stipulato senza il suo consenso. ” “E poi cosa succederà? ” “Il tribunale esaminerà il caso. Se riconoscerà i suoi diritti, il contratto di credito sarà annullato.
La banca non potrà pignorare la casa per quel credito, ma il debito non scomparirà. La banca presenterà una nuova causa, questa volta direttamente contro suo fratello. Chiederà il rimborso. Ed è allora che inizieranno i veri problemi.
” “Quali? ” “Il pignoramento dei beni, il fallimento, forse un procedimento penale per falsificazione di documenti, se si scoprisse che suo fratello ha nascosto intenzionalmente il fatto della comproprietà. ” Me lo immaginai Dario in tribunale, Letizia con il viso rigato di lacrime, mia madre che stringeva il fazzoletto. “E se non facessi causa?
” chiesi. Bacchi mi guardò a lungo. “Allora la casa verrà venduta, i soldi andranno a coprire il debito, ma lei perderà la sua metà, quella che le ha lasciato in eredità suo padre. Lei ha diritto alla metà del valore della casa.
Sono 31. 000 euro. Se tace, non riceverà nulla. ” 31.
000 euro. Ho cercato di immaginare quella somma, quasi 3 anni del mio stipendio. “Quanto tempo ho? ” “Un mese.
L’asta è fissata per il 29 dicembre. Se vuole agire, deve presentare ricorso adesso. Se lo faccio, il tribunale sospenderà l’asta fino all’esame del caso. Ci vorranno due o tre mesi, poi emetteranno una sentenza.
” Guardai i documenti sul tavolo: il testamento di mio padre, il contratto di mutuo, la perizia, la lettera della banca. “Suo fratello lo verrà a sapere”, disse Bacchi a bassa voce. “Quando arriverà la citazione in giudizio, capirà che lei ha presentato ricorso. Questo rovinerà definitivamente il vostro rapporto.
” “È già rovinato. ” Bacchi annuì. “Allora decida, signora. Posso preparare i documenti?
Ho un avvocato di fiducia specializzato in controversie ereditarie, ma la decisione finale spetta a lei. ” Strinsi le mani. Le dita erano fredde, nonostante il caldo dello studio. “Quanto tempo ho?
” ripetei. “Fino all’asta. Un mese, 29 giorni per la precisione. ” Chiusi gli occhi.
Vidi la casa in via Borgotaglia, la cucina dove avevo preparato la colazione per 20 anni, la sala da pranzo dove Dario leggeva il giornale, la dispensa dove dormivo su un letto stretto, il portico da cui mi avevano spinto fuori a piedi nudi. Aprii gli occhi. “Preparo i documenti. ” Bacchi tirò fuori un modulo di procura.
“Deve firmarlo. Questo darà all’avvocato il diritto di agire a suo nome. ” Mi porse una penna. La presi.
Guardai il modulo: righe vuote per nome, indirizzo, firma. “Qui e qui”, indicò Bacchi. Ho firmato. La mano mi tremava, le lettere sono venute storte.
Ottavia Rinaldi. Ho scritto la data: 23 novembre. Bacchi ha preso la procura, ha apposto il timbro e l’ha riposta in una cartellina. “L’avvocato la contatterà tra due giorni.
Preparerà la causa, le spiegherà la procedura. Dovrà tornare un’altra volta per firmare i documenti per il tribunale. ” “Va bene. ” Mi alzai.
Avevo le gambe di cotone, mi girava la testa. “Signora Rinaldi”, disse Bacchi, alzandosi anche lui. “Suo padre era un uomo saggio. Sapeva quello che faceva.
Voleva proteggerla. ” Non risposi. Mi voltai verso la porta. “E ancora”, aggiunse, “non si senta in colpa per quello che succederà.
Lei sta difendendo i suoi diritti, quello che le ha lasciato in eredità suo padre. È giusto. ” Uscì dallo studio. La segretaria alzò lo sguardo, sorrise.
“Buona giornata, signora. ” Ho annuito. Scesi le scale, uscii in via Farini. Freddo, vento, cielo grigio.
Tirai fuori il telefono, scrissi a Serena: “È tutto complicato, te lo racconto stasera. ” Mi diressi alla fermata. L’autobus arrivò dopo 10 minuti. Mi sedetti vicino al finestrino, guardai la città.
La gente andava per la propria strada, entrava nei negozi, beveva caffè nei bar. Una giornata normale, una vita normale. E nella mia borsa c’era una copia del testamento, metà della casa, 31. 000 euro, e un mese prima che Dario venisse a sapere che avevo fatto causa.
Ho posato la mano sulla borsa. La carta all’interno frusciava. L’autobus svoltò sul viale, verso la periferia. Chiusi gli occhi e appoggiai la fronte al vetro freddo.
L’avvocato chiamò due giorni dopo, come promesso da Bacchi. Un uomo sulla cinquantina, con voce sicura e professionale. Si presentò: signor Calvi. Disse che i documenti erano pronti, che dovevo andare a firmarli.
Mi recai nel suo ufficio in via della Repubblica, un piccolo studio al quarto piano senza ascensore. Firmai la denuncia, la procura, la richiesta di sospensione dell’asta. Il signor Calvi mi spiegò la procedura: il tribunale avrebbe esaminato il caso nel giro di due o tre mesi, ci sarebbero state delle udienze, avrei dovuto presentarmi. Annuii, ascoltai.
Avevo la mente annebbiata, le parole mi arrivavano a fatica. La causa fu presentata il 3 dicembre. Il signor Calvi disse che le citazioni sarebbero state inviate entro una settimana. Dario avrebbe ricevuto la sua entro il 10.
Continuavo ad andare al lavoro. Mi alzavo alle 7, prendevo l’autobus, controllavo i campioni di latte, annotavo i valori, pranzavo in mensa con Serena, a volte con Luisa e Adriano. La sera tornavo a casa di Serena, cenavo, lavavo i piatti, andavo a dormire sul divano. Le giornate passavano tutte uguali, si fondevano in un’unica macchia grigia.
Mercoledì 7 dicembre, all’ora di pranzo, il telefono squillò. Ero seduta in mensa, mangiavo il minestrone. Era il numero di Letizia. Guardai lo schermo, non risposi.
Rimisi il telefono in tasca. Serena mi guardò. “Sono loro? ” “Sì.
” “Non rispondere. ” “Non ho intenzione di farlo. ” Il telefono squillò di nuovo la sera, sull’autobus. Di nuovo Letizia.
Ho ignorato la chiamata. Un minuto dopo, di nuovo. Ho ignorato. Poi è arrivato un messaggio: “Ottavia, dobbiamo parlare urgentemente.
” L’ho cancellato senza leggerlo fino in fondo. Il 9 dicembre ha chiamato Dario. La mattina alle 8:30, ero appena uscita da casa di Serena, stavo andando alla fermata. Ho visto il nome sullo schermo.
Mi sono bloccata. La mano si è mossa da sola per rispondere, ma mi sono fermata. Ho ignorato la chiamata. Un secondo dopo ha richiamato.
Ho disattivato l’audio e ho messo il telefono nella borsa. Al lavoro ho controllato: 15 chiamate perse da Dario, otto da Letizia, tre da mia madre. Nessun messaggio vocale, solo chiamate una dopo l’altra. La sera, quando sono tornata da Serena, il telefono taceva.
Ho riscaldato la cena, mi sono seduta a tavola. Serena leggeva una rivista. “Ti hanno chiamato oggi? ” ha chiesto senza alzare lo sguardo.
“Molte volte. ” “Hai risposto? ” “No. ” “Giusto.
” Abbiamo mangiato in silenzio. Ho lavato i piatti, ho pulito il tavolo. Serena è andata in bagno. Io sono rimasta in cucina.
Ho acceso il bollitore, ho preparato una camomilla, mi sono seduta vicino alla finestra. Fuori, il buio. Il telefono ha vibrato. Un messaggio di mia madre.
L’ho aperto: “Ottavia, per favore, chiamami. Dobbiamo parlare. Non capisco cosa stia succedendo. Dario ha ricevuto dei documenti dal tribunale.
Dice che hai fatto causa a noi. È vero? ” L’ho letto due volte. Mi tremavano le dita.
Ho bloccato lo schermo, ho posato il telefono sul tavolo. Serena uscì dal bagno e si sedette accanto a me. “Che è successo? ” “Ha scritto mia madre.
Hanno ricevuto una citazione. ” “Che gli hai risposto? ” “Niente. ” Serena prese la mia tazza e bevve un sorso di camomilla.
“Ora inizia”, disse a bassa voce. “Lo so. ”
L’11 dicembre chiamò Letizia. La sera alle 7:45, ero a casa, seduta sul divano a guardare il soffitto.
Il telefono squillò. Era Letizia. Non risposi. Poi arrivò un messaggio vocale.
Lo guardai a lungo, poi lo ascoltai. La voce di Letizia tremava, le parole erano veloci, confuse: “Ottavia, sono io. Abbiamo bisogno di soldi urgentemente. Dario dice che hai fatto causa, che pignoreranno la casa, che è tutto perduto.
Ma abbiamo dei figli, capisci? Devono mangiare, studiare, vivere. Tu hai dei soldi, li hai messi da parte. 800 euro, l’hai detto tu stessa.
Dacci almeno la metà, 400. Dobbiamo pagare la scuola, la luce, la spesa. Ti prego, Ottavia, siamo una famiglia. ” Il messaggio era finito.
L’ho cancellato. Ho bloccato il numero di Letizia. Il 13 ha chiamato Dario. A mezzogiorno, in laboratorio, stavo controllando un campione.
Il telefono era sul tavolo, lo schermo si è illuminato. Dario. Ho guardato, ho continuato a lavorare. La chiamata si è interrotta da sola.
Un minuto dopo, di nuovo. Ho preso il telefono, ho disattivato l’audio. La sera, quando sono tornata a casa, ho visto tre messaggi vocali da parte sua. Ho ascoltato il primo.
La voce di Dario era bassa, sorda, rabbiosa: “Hai fatto causa? Lo so, me l’ha detto l’avvocato. Pretendi che la casa sia tua per metà. Vuoi portarci via la casa, alla tua famiglia, a tua madre, ai bambini?
È questa la tua gratitudine per i 20 anni in cui ti abbiamo sfamata, per il tetto sopra la testa, per tutto quello che abbiamo fatto per te? ” Pausa. Il respiro era affannoso, a singhiozzo. “Stai distruggendo la famiglia, Ottavia.
Ci stai uccidendo. Non so chi ti abbia insegnato a comportarti così, ma è meschino. È un tradimento, e non ti perdonerò mai. ” Il messaggio era finito.
Ne ho ascoltato un altro: “L’avvocato dice che venderanno la casa, che il tribunale riconoscerà i tuoi diritti, e la casa andrà all’asta, e i soldi andranno a coprire il debito. Noi rimarremo senza niente, per strada, con due bambini. Mia madre diventerà una senza tetto. È questo che vuoi?
” Il terzo messaggio era breve: “Per me sei morta. Per tutti noi. Non hai una famiglia, ricordalo bene. ” Cancellai tutti e tre i messaggi, bloccai il numero di Dario.
Il 15 chiamò mia madre. A tarda sera, alle 11:20, ero già sdraiata sul divano a fissare l’oscurità. Il telefono vibrò, lo schermo illuminò il soffitto. Mia madre.
Fissai a lungo il nome. Poi risposi. “Pronto? Ottavia?
” La voce di mia madre era debole, spezzata. “Figliola, sono io. ” Rimasi in silenzio. “Perché non rispondi?
Ti chiamo da tre giorni. ” “Sono occupata. ” “Occupata? Hai fatto causa a noi, alla tua famiglia?
Come hai potuto? ” “Non a voi. A Dario. ” “È la stessa cosa.
La casa è nostra. Viviamo tutti qui. ” “Metà della casa è mia. Papà me l’ha lasciata.
” “Papà non ha lasciato nulla. La casa era di Dario. ” “C’era un secondo testamento. Il notaio ce l’ha mostrato.
” Silenzio. Si sentiva il respiro di mia madre, affannoso, irregolare. “Non può essere”, sussurrò. “Papà me l’avrebbe detto.
” “Ha chiesto di tenerlo segreto fino al momento giusto. ” “E hai deciso che il momento era arrivato mentre siamo nei guai, mentre abbiamo debiti, mentre vogliono portarci via la casa. ” “L’ho saputo solo un mese fa. ” “E sei corsa subito in tribunale.
” La voce di mia madre si fece tagliente. “Non hai parlato con noi, non hai chiesto, non hai cercato di aiutare? ” “Mi avete cacciata in strada a piedi nudi. ” “Perché sei stata tu a provocarci.
Pretendevi una stanza, dei soldi, ti comportavi come un’estranea. ” Strinsi il telefono. “Per 20 anni ho dato via lo stipendio. Mi sono presa cura di papà.
Ho cucinato, pulito, badato ai bambini. Ero una domestica. ” “Facevi parte della famiglia. ” “Mi hanno definita una nullità.
Mi hanno buttata in strada, e tu guardavi dalla finestra. ” “Non potevo farci niente. Dario era arrabbiato. ” “Avresti potuto alzarti.
Dire che non era giusto. Ma sei rimasta in silenzio. ” Mia madre si mise a piangere, silenziosamente, singhiozzando. “Ottavia, ti prego, non distruggere la famiglia.
Possiamo risolvere tutto, parlarne. Tornerai, ne discuteremo, troveremo una soluzione. ” “No, Ottavia. Non tornerò.
Non ritirerò la denuncia. Tutto resterà com’è. ” “Ma la casa, i bambini, finiremo per strada. ” “Non è colpa mia.
È colpa tua. ” Urlò mia madre: “Sei tu che lo stai facendo! Hai fatto causa, ci stai distruggendo! ” Ho riattaccato.
Mi tremavano le mani. Ho bloccato il numero di mia madre. Il telefono non ha più squillato. Il 21 dicembre il signor Calvi ha chiamato al mattino.
Ha detto che il tribunale aveva emesso la sentenza. Il contratto di mutuo è stato dichiarato nullo, poiché stipulato senza il consenso del secondo proprietario. La casa sarebbe stata venduta all’asta, ma ora su richiesta di entrambi i proprietari, io e Dario. I soldi sarebbero stati divisi a metà dopo il rimborso del debito.
La banca aveva intentato una causa separata contro Dario per il recupero del debito residuo. Inoltre, la procura aveva aperto un’indagine per falso in atto pubblico. “Suo fratello avrà vita dura”, disse Calvi. “Reato penale per frode, più il debito con la banca.
Forse il carcere, se dimostrano il dolo. ” Ascoltavo in silenzio. “Dovrà presentarsi all’asta il 29 dicembre per la formalità dei documenti. ” “Va bene, signora Rinaldi.
” Calvi fece una pausa. “Ha vinto la causa. I suoi diritti sono tutelati. Congratulazioni.
” Riattaccai. Mi sedetti sul divano. Serena era al lavoro. L’appartamento era vuoto, silenzioso.
Solo il ronzio del frigorifero in cucina. Avevo vinto la causa. I miei diritti erano tutelati. Guardai il telefono.
Contatti bloccati: Letizia, Dario, mia madre. Tre persone. La mia famiglia. Il 23 dicembre è arrivato un messaggio da un numero sconosciuto.
L’ho aperto: “Hai ucciso tuo fratello. Dario è stato convocato in procura. Rischia il carcere. I bambini sono rimasti senza padre.
La madre è a letto. Tutto per colpa tua. Spero che tu riesca a conviverci. Letizia.
” Ho bloccato il numero. Ho cancellato il messaggio. La sera Serena è tornata dal lavoro. Ha portato la pizza.
Ci siamo sedute in cucina, abbiamo mangiato in silenzio. Poi ha preparato il tè, ha versato due tazze. “Il processo è finito? ” ha chiesto.
“Sì. ” “Che cosa hanno deciso? ” “Venderanno la casa, divideranno i soldi. Dario risponderà della falsificazione dei documenti.
” Serena annuì. “È quello che volevi? ” Ho guardato nella tazza. “Volevo che riconoscessero i miei diritti.
” “Li hanno riconosciuti. ” “Sì. ” Mi alzai, mi avvicinai alla finestra. Nono piano, vista sulla città.
Le luci di Parma là sotto, gialle, bianche, rosse. Strade, case, chiese, piazze. Da qualche parte lì c’era via Borgotaglia, numero 27. Da qualche parte lì c’erano Dario, Letizia, mia madre.
Da qualche parte lì c’era la mia vita di un tempo. “Non succederà nulla”, dissi a bassa voce. “Sto semplicemente vivendo. ” Serena si avvicinò, si fermò accanto a me.
Eravamo in piedi davanti alla finestra, guardavamo le luci. Il vetro freddo rifletteva le nostre sagome. “È una cosa buona”, disse. “Semplicemente vivere.
” Annuii. Appoggiai la fronte al vetro. Giù passò un’auto, la luce dei fari scivolò sull’asfalto e scomparve dietro la curva. L’asta si tenne il 29 dicembre.
Arrivai al Palazzo di Giustizia alle 10 del mattino, come aveva detto il signor Calvi. Mi aspettava all’ingresso, con un cappotto nero e una valigetta in mano. “Signora Rinaldi, è pronta? ” Annuii.
Salimmo al terzo piano ed entrammo nell’aula. C’erano già alcune persone sedute: i rappresentanti della banca, il perito, la segretaria, e Dario con Letizia. Erano seduti nell’angolo più lontano. Dario guardava il pavimento.
Letizia guardava me, con gli occhi arrossati e il viso smunto. Mi sono seduta sul lato opposto, non li guardavo. L’asta è durata 20 minuti. Il prezzo di partenza era di 62.
000 euro. Tre acquirenti alzarono la mano, si trattarono, alzarono le offerte. La casa andò a 68. 500.
L’acquirente era un uomo anziano in abito grigio, un investitore di Milano, come disse il segretario. Il giudice ha pronunciato la sentenza. Il denaro servirà a estinguere il debito con la banca: 86. 400.
Mancano 17. 900. Questa somma sarà riscossa da Dario Rinaldi con un procedimento esecutivo separato. Il saldo, dopo le spese processuali, 8.
200 euro, viene diviso equamente tra i comproprietari. A me e Dario, 4. 100 ciascuno. Quando il giudice ha finito, Letizia si è alzata.
“Tutto qui? ” Voce forte, tagliente. “4. 000 euro per la casa dove abbiamo vissuto tutta la vita?
” Il giudice l’ha guardata. “L’importo è stato stabilito in base alla sentenza del tribunale. Ci sono obiezioni? ” “Obiezioni?
Abbiamo ancora un debito. 17. 000. Dove li prendiamo?
” “Questa questione non rientra nella competenza di questa udienza. La prego di sedersi. ” Letizia si sedette. Dario continuava a fissare il pavimento.
Firmammo i documenti. Il signor Calvi prese la mia copia e la ripose nella valigetta. “Il denaro verrà trasferito sul suo conto entro 10 giorni”, disse. “È tutto finito, signora.
” Mi alzai e mi diressi verso l’uscita. All’ingresso, Letizia mi chiamò. “Ottavia! ” Mi voltai.
Lei camminava velocemente, Dario le era dietro. “Dobbiamo parlare”, disse Letizia. “Non c’è nulla di cui parlare. ” “Come, nulla?
Ci hai portato via la casa. Non abbiamo più nulla. ” “Neanch’io avevo nulla. Ora ho 4.
000. ” “4. 000! ” rise istericamente.
“Hai venduto la famiglia per 4. 000. ” “Non l’ho venduta. Ho difeso i miei diritti.
” “Quali diritti? ” disse finalmente Dario. La voce era roca, stanca. “Hai vissuto con noi, hai mangiato il nostro pane, hai usato la nostra casa.
La mia casa. ” “Per metà. Papà non ti ha lasciato niente. Mi ha lasciato qualcosa.
” “C’era un testamento. ” “Falso. ” “È vero. Il notaio l’ha verificato.
” Dario fece un passo avanti. Il viso pallido, gli occhi iniettati di sangue. “L’hai fatto apposta. Hai pianificato tutto?
Hai aspettato che finissimo nei debiti e poi hai colpito. ” “Ho saputo del testamento un mese fa. ” “Menti. ” “Il notaio lo confermerà.
” “Menti! ” urlò. “Lo sapevi. Hai aspettato per anni, hai accumulato rabbia, risentimento, e poi, quando ci siamo trovati nei guai, hai sferrato il colpo.
” Letizia lo afferrò per un braccio. “Dario, calmati. ” Lui si divincolò. “Non mi calmerò.
Lei ci ha rovinati. Per colpa sua mi chiamano in procura. Per colpa sua potrei finire in prigione. ” “Per colpa tua”, dissi piano.
“Hai chiesto un prestito senza chiedere. Hai falsificato i documenti. ” “Non sapevo del testamento. È un problema tuo.
” “Un problema mio? ” rise con rabbia, in modo straziante. “No, Ottavia. È un problema tuo, perché ora sei sola.
Completamente sola. Non hai una famiglia, non hai una casa, non hai nessuno. ” “Ho 4. 000 euro.
” “I soldi finiranno, e la solitudine rimarrà. ” Mi voltai e mi diressi verso le scale. Letizia mi chiamò di nuovo. “Ottavia, aspetta.
” Non mi fermai. Scesi al secondo piano. Letizia mi raggiunse e mi afferrò per una spalla. “Fermati.
” Mi voltai. Il suo viso era deformato, le labbra tremavano. “Sai cosa hai fatto? ” sibilò.
“Mia madre è a letto. Ha 70 anni. Non lo supererà. ” “Ha superato la morte di suo marito.
Supererà anche questo. ” “Piange ogni giorno, non mangia, non dorme. Ripete il tuo nome. ” “Avrebbe potuto fermare Dario allora, in cucina.
Avrebbe potuto dire che non potevamo cacciarmi in strada. Ma è rimasta in silenzio. ” “Aveva paura. ” “Anch’io avevo paura.
Ma a nessuno importava. ” Letizia mi lasciò andare la spalla, indietreggiò. “Sei senza cuore. Forse ti abbiamo dato da mangiare, vestita, un tetto sopra la testa.
” “Davo via tutto lo stipendio. Mi prendevo cura di mio padre. Ho lavorato come domestica per 20 anni. ” “Facevi parte della famiglia.
” “Mi hanno definita una nullità. ” “Perché ti comportavi così? Sempre scontenta, sempre con l’aria offesa. Sei stata tu a creare quell’atmosfera.
” La guardai: i suoi occhi truccati, le labbra tremanti, la sciarpa costosa al collo. “Dove sono i bambini? ” chiesi. Lei sbatte le palpebre.
“Cosa? ” “Dove sono Marco e Giulia? ” “Dalla vicina, la signora Marta. ” “Ah.
Ha visto quando mi hanno cacciata a piedi nudi a novembre. ” Letizia strinse i pugni. “È stata colpa tua. ” “Certo.
Sì, tua. Hai provocato, hai preteso una stanza, dei soldi. Ti sei comportata come un’estranea. ” “Ero un’estranea.
Una domestica. ” “Sei una sorella. Dovevi aiutare. ” “Ho aiutato per 20 anni.
” “Non basta. ” Mi voltai e proseguii. Letizia mi gridò dietro: “Te ne pentirai! Quando rimarrai completamente sola, quando non ci sarà nessuno ad aiutarti, ti ricorderai di noi e verrai in ginocchio.
Ma noi non ti accetteremo mai! ”
Uscì dall’edificio. L’aria fredda mi colpì il viso. Dicembre, cielo grigio, vento.
Mi sono abbottonata la giacca e mi sono diretta alla fermata. Il signor Calvi camminava al mio fianco. “Signora Rinaldi, sta bene? ” “Sì.
” “Mi scusi per la domanda, ma è sicura di non voler provare a riconciliarsi con la sua famiglia? ” L’ho guardato. “Ne sono sicura. ” “Capisco.
” Annuì. “Buona fortuna. ”
I soldi arrivarono l’8 gennaio: 4. 100 euro.
Affittai un monolocale nel quartiere di Oltretorrente, al secondo piano di un vecchio palazzo. 28 metri quadri, cucina-soggiorno, bagno separato, una finestra su una stradina. Affitto di 450 euro al mese, spese di riscaldamento di 120 in inverno, cauzione di 900, primo mese in anticipo: totale 1. 150.
Rimanevano 2. 050. Ho comprato un materasso, un tavolo, due sedie, un set di stoviglie: altri 1. 000.
Ne restavano 1. 750. Mi sono trasferita il 15 gennaio. Serena mi ha aiutato a trasportare le cose con l’auto di un conoscente: due borse di vestiti, una scatola di stoviglie, un materasso.
È entrato tutto in un colpo solo. “Chiamami se hai bisogno di qualcosa”, ha detto Serena salutandomi. “Ti chiamerò. ” Mi ha abbracciata, è salita in macchina e se n’è andata.
Sono rimasta sola. Ho fatto un giro per il monolocale: pareti vuote, pavimento spoglio, odore di vernice fresca. La finestra si affacciava sulla strada. In basso, le auto, i passanti, il negozio di verdura all’angolo.
Il mio appartamento. Mio. Le prime settimane sono state dure. Il lavoro, il ritorno a casa in un appartamento vuoto, la cena su un tavolo pieghevole, il sonno su un materasso per terra.
I soldi si scioglievano in fretta: cibo, trasporti, piccole spese. A fine febbraio mi erano rimasti 900 euro. Il telefono taceva: né chiamate né messaggi. Avevo sbloccato i numeri della mia famiglia all’inizio di febbraio, ma non mi scrivevano.
Silenzio totale. Il 19 marzo, la sera, mentre tornavo dal lavoro, ho visto mia madre davanti all’ingresso. Era in piedi all’entrata, con un vecchio cappotto e un foulard in testa. Il viso era grigio, smunto, gli occhi infossati.
Mi sono fermata. “Mamma! ” Mi ha guardata in silenzio. “Che ci fai qui?
” “Serena mi ha detto dove vivi. ” Ho stretto le chiavi in tasca. “Perché sei venuta? ” “Per parlare.
” “Non c’è niente di cui parlare. ” “Ottavia, ti prego. 5 minuti. ” La voce le tremava.
La guardai: invecchiata, stanca, estranea. “Va bene. 5 minuti. ” Salimmo al secondo piano, aprii la porta, la feci entrare.
Mia madre entrò, si guardò intorno: un materasso sul pavimento, un tavolo vicino alla finestra, due tazze sul davanzale. “Vivi qui? ” “Sì. Da sola.
” Si tolse il foulard, si sedette su una sedia. Io rimasi in piedi. “Parla”, dissi. Mia madre incrociò le mani sulle ginocchia.
“Dario è stato arrestato. ” Rimasi in silenzio. “Ieri la procura lo ha accusato di frode. L’hanno rilasciato su cauzione, ma ci sarà il processo.
L’avvocato dice che è possibile una pena sospesa o una pena detentiva. ” “È una sua scelta. ” “Una sua scelta? ” Mia madre alzò lo sguardo.
“È tuo fratello. ” “Mi ha cacciata. ” “Era arrabbiato. Non ragionava.
” “Ragionava. E ha agito. ” Mia madre si alzò. “Tu puoi aiutarlo.
Puoi ritirare la denuncia, dire che è stato tutto un malinteso. ” “Non posso. Il processo è già finito. La casa è stata venduta.
” “Allora di’ alla procura che non sapeva del testamento, che è stato un errore, non un atto doloso. ” “Sarebbe una bugia. ” “Che importa? ” “A me importa.
” La madre fece un passo avanti. “È tuo fratello, Ottavia. Il tuo sangue. ” “Mi ha definita una nullità.
” “Parole. Solo parole. ” “Quelle parole mi hanno spinto fuori in strada a piedi nudi. ” “Stai esagerando.
” La guardai a lungo. “Eri alla finestra. Hai visto. E hai taciuto.
” Mia madre abbassò lo sguardo. “Non potevo. ” “Potevi. Ma non l’hai fatto.
” “Avevo paura della sua ira. ” “Anch’io avevo paura. Ma a nessuno importava. ” Mia madre si mise a piangere, silenziosamente, singhiozzando.
“Ottavia, ti prego. Aiuta tuo fratello. Aiuta la famiglia. Rimarremo in strada.
Letizia si è trasferita dai genitori con i bambini. Dario vive da un amico. Io sono sola in una stanza in affitto. Non abbiamo nulla.
” “Neanch’io avevo nulla. Ora c’è questo appartamento. ” “A nostre spese. ” Rimasi in silenzio.
“Hai ricevuto i soldi per la casa. ” “4. 000. Sono i nostri soldi.
Sono miei. Papà me li ha lasciati in eredità. ” “Papà non voleva che tu distruggessi la famiglia. ” “Non l’ho distrutta.
Ho difeso i miei diritti. ” La madre si asciugò le lacrime con la mano. “Sei un’egoista. Lo sei sempre stata.
Hai pensato solo a te stessa. ” “Ho pensato alla famiglia per 20 anni. ” “Non basta. ” “Basta così.
” Mia madre afferrò la borsa. “Te ne pentirai. Quando rimarrai completamente sola, senza famiglia, senza sostegno, capirai cosa hai perso. ” “L’ho già capito.
Ed è un sollievo. ” Mia madre si voltò e si diresse verso la porta. Sulla soglia si girò. “Non sei più mia figlia.
” Uscì. La porta si chiuse con uno scatto. Ascoltai mentre scendeva le scale, mentre la porta d’ingresso si chiudeva al piano di sotto. Poi il silenzio.
Sono andata in cucina, ho messo su il bollitore. L’acqua ha iniziato a bollire, ho preparato una camomilla e l’ho versata in una tazza. Mi sono seduta sul davanzale. Sul tavolo c’era una lettera, una busta bianca senza mittente.
La calligrafia di mia madre sull’indirizzo. Era arrivata ieri, non l’avevo aperta. Presi la busta, mi alzai, andai al cestino della spazzatura, la gettai lì dentro senza aprirla. Tornai alla finestra, mi sedetti di nuovo.
La strada sotto era rumorosa: le auto passavano, qualcuno camminava con delle borse. All’angolo, due adolescenti ridevano forte. Ho sollevato la tazza, ho bevuto un sorso. Il tè bollente mi ha bruciato le labbra.
Ho guardato le mie mani pallide, magre, con i segni dei tagli causati dal lavoro in laboratorio. Non sono più di nessuno. Mie. Fuori dalla finestra si era fatto buio.
I lampioni si accesero uno dopo l’altro. Da qualche parte si accese della musica, bassa, appena percettibile. Finii il tè, posai la tazza sul davanzale. Nell’appartamento regnava il silenzio.
Solo silenzio.
