Mancano otto giorni al matrimonio e io non ho ancora ritirato le scarpe dal calzolaio, non ho comprato le candele per la tavola, ed Edoardo non ha ancora chiamato il fiorista, anche se aveva promesso di farlo martedì scorso. Gliel’ho ricordato tre volte. La terza volta mi ha detto: “Vitto, ce la faremo! ” e ha cambiato canale.
Ho preso il telefono e ho chiamato io stessa il fiorista. Era diventata un’abitudine fare da sola ciò che lui aveva promesso. Non ero arrabbiata. La rabbia richiede energia e io volevo risparmiare le mie energie.
Vivevamo in un appartamento in via Pintori, al secondo piano, con le finestre che davano sul cortile, dove la vicina del piano di sotto stendeva il bucato ogni mattina e canticchiava qualcosa tra sé e sé. Avevamo affittato l’appartamento otto mesi prima, quando Edoardo aveva detto che non aveva senso aspettare il matrimonio. Era meglio iniziare subito a vivere insieme. Io accettai la caparra e i primi tre mesi li pagai io.
Lui all’epoca aveva alcune difficoltà temporanee con i contanti, come diceva lui. Poi iniziò a pagare la sua metà, ma con ritardi sui quali smisi di fare commenti, perché i commenti si trasformavano in discussioni e le discussioni si trasformavano nel suo silenzio offeso che durava due giorni. Era più semplice pagare io la differenza. Con il prestito è successa una storia simile.
Edoardo si occupava di piccoli lavori di ristrutturazione. Prendeva in carico i cantieri, assumeva operai, chiudeva i verbali. Un lavoro instabile per natura. A volte c’era molto da fare, a volte niente.
A febbraio gli è stato proposto un grosso cantiere, un magazzino in zona industriale per il quale bisognava acquistare attrezzature e materiali in anticipo. I soldi servivano in fretta. La banca ha richiesto un garante. Edoardo me lo ha chiesto con calma a cena, tra la zuppa e il secondo piatto, come se si trattasse di una cosa di poco conto.
Gli ho chiesto di quale importo si trattasse. Lui ha indicato la cifra. Sono rimasta in silenzio. Lui ha aggiunto: “Vitto, sono i nostri soldi.
Siamo già quasi sposati. ” Ho firmato i documenti una settimana dopo. Ha realizzato il magazzino. I soldi sono arrivati.
Il prestito è stato rimborsato regolarmente. Ho controllato. Non ero ingenua, ero stanca di stare sempre in guardia. Tre anni di cautela sono tanti.
A volte viene voglia di fidarsi semplicemente della persona che ti sta accanto, non perché se lo sia meritato, ma perché senza farlo è del tutto impossibile. In fabbrica, in quei giorni, l’atmosfera era tesa. Mare Nostrum è un’azienda storica, ancora di stampo sovietico nello spirito, sebbene italiana e da sempre privata. Il proprietario Bruno Castellani, 72 anni, aveva ceduto la gestione al figlio tre anni prima e da allora il figlio stava metodicamente convertendo la produzione a materie prime più economiche, mantenendo però i vecchi prezzi per i clienti.
Il mio lavoro consisteva nel garantire che tutto fosse conforme alle norme. Quando tale conformità ha iniziato a richiedere un approccio creativo alla documentazione, sono diventata una persona scomoda. Non ho fatto scenate, mi sono limitata a redigere i verbali come previsto e questo di per sé era già un problema. Otto giorni prima del matrimonio, Luca Castellani, il figlio, mi ha convocata e mi ha detto che a seguito di una riorganizzazione del personale la mia posizione sarebbe stata rivista.
Non subito, ma dopo Capodanno. Tuttavia ha ritenuto opportuno avvisarmi in anticipo. L’ho ringraziato per l’avvertimento e sono uscita. Mi sono fermata nel corridoio, ho guardato la parete con il poster sulla sicurezza sul lavoro.
Lì un operaio con l’elmetto mi guardava dritto negli occhi con un’espressione di totale rassegnazione al destino. Ho pensato: ci penserò dopo il matrimonio, tutto dopo il matrimonio. Mia madre ha chiamato mercoledì sera. Stavo lavando i piatti.
Edoardo guardava il calcio nella stanza accanto e il telefono ha vibrato sul bordo del lavello. Una telefonata di mia madre il mercoledì sera non era una rarità. Chiamava regolarmente secondo un programma che lei stessa aveva stabilito. Di solito erano venti minuti dedicati alla salute, ai vicini, al fatto che mangiavo poco e avevo un aspetto pallido, anche se non mi vedeva già da tre settimane.
Questa volta mi ha chiesto se avessimo prenotato proprio la sala alla Verranda, quella con le colonne o un’altra. Le ho risposto: “Quella con le colonne? Avevamo concordato tutto già a marzo. Ti avevo anche inviato la conferma.
” Lei ha detto: “Sì, sì, me lo ricordo” e ha taciuto un secondo più a lungo del solito. Poi: “E il vestito è già pronto definitivamente? ” Il vestito era appeso nell’armadio in camera da letto. L’avevo ritirato due settimane fa dopo l’ultima prova.
La sarta Rosario de Luna lavorava lentamente, ma bene. Un taglio semplice, color latte, niente di superfluo. Non volevo nulla di sfarzoso. Mia madre lo voleva, ma per una volta ho insistito per avere la meglio.
Ho detto a mia madre: “Sì, è pronto, è appeso lì. ” Lei ha risposto: “Va bene” e poi un’altra pausa. “Grazia, c’è qualcosa che non va? ” La chiamo per nome da quando ne avevo trent’anni.
Una volta ho semplicemente iniziato a chiamarla così. Lei non ha obiettato, anche se la prima volta ha avuto un sussulto. “Va tutto bene”, ha detto. “Volevo solo assicurarmene.
” Poi abbiamo parlato ancora per una decina di minuti di zia Rosa che si è rotta il polso e ora non potrà venire al matrimonio. E del fatto che Nino non ha ancora confermato se ci sarà. Nino è il mio fratello minore, vive a Genova, lavora in un magazzino qualsiasi, chiama raramente. Alla domanda sul matrimonio ha risposto: “Ci proverò”.
Significava probabilmente no, lo sapevamo entrambi. Dopo la telefonata mi sono asciugata le mani, sono tornata in camera e mi sono seduta accanto a Edoardo. Sullo schermo correvano persone con magliette rosse. Mi ha posato una mano sul ginocchio, senza distogliere lo sguardo dalla TV.
“Chi ha chiamato? ” “Mamma. Va tutto bene? ” “Sì.
” Ha annuito. La mano è rimasta sul mio ginocchio, pesante, calda, familiare. Guardavo lo schermo e pensavo alla giornata di domani. Dovevo andare a prendere le scarpe, chiamare la tipografia per i segnaposto e chiarire con Edoardo chi avrebbe accompagnato i suoi parenti da Pistoia, perché lui aveva detto che si sarebbe accordato con uno dei suoi amici, ma non ero sicura che l’avesse davvero fatto.
I suoi parenti non mi piacevano, non perché fossero persone cattive, semplicemente perché erano estranei. Sua madre mi guardava con cortese perplessità, come se fossi un oggetto d’arredo che suo figlio, per qualche motivo, avesse deciso di comprare. Sua sorella Carla, ogni volta che ci incontravamo, mi chiedeva quando avremmo pensato ai figli, anche se non eravamo ancora sposati. Io rispondevo in modo evasivo.
Carla non si dava pace. Edoardo era il beniamino della famiglia. Lo si percepiva dal modo in cui gli parlavano, dalla disinvoltura con cui gli perdonavano la sua non serietà. Non provavo invidia, mi limitavo a osservare.
Giovedì alla fine sono andata a ritirare le scarpe. Il calzolaio, il vecchio Fabrizio di Via Grande, aveva sostituito i tacchi e lucidato la pelle fino a farle brillare, tanto che le scarpe sembravano più belle di quando le avevo comprate. Ho pagato, ho ringraziato, sono uscita in strada e mi sono fermata un attimo, solo per respirare un po’. Il porto era da qualche parte oltre le case, il vento portava l’odore di sale e gasolio, il solito odore livornese che avevo smesso da tempo di notare.
E invece lì, all’improvviso, l’ho sentito. Non so perché. Giovedì sera Edoardo è tornato tardi, verso le undici. Ha detto che era stato in cantiere, poi era passato da Giacomo.
Giacomo è un suo vecchio amico. Avevano lavorato insieme una decina di anni fa, poi si erano persi di vista per motivi diversi, ma continuavano a vedersi. Non conoscevo Giacomo da vicino. L’avevo visto un paio di volte, un uomo corpulento con una catena d’oro e l’abitudine di parlare molto piano, tanto che bisognava sempre chinarsi per sentirlo.
Gli chiesi se avesse deciso cosa fare riguardo all’auto per i parenti di Pistoia. Mi rispose: “Sì, ci penserà Giacomo. ” Chiesi: “Giacomo viene al matrimonio? ” E lui: “Beh, sì, l’ho invitato io.
Non ti dispiace, vero? ” Non ricordavo che avessimo parlato di Giacomo nella lista degli invitati. L’avevamo stilata insieme a gennaio e lì non c’era. Ho aperto la bocca, poi l’ho richiusa.
Ho pensato: una persona in più non fa differenza. Ho detto: “Va bene. ” Mi ha baciato sulla tempia ed è andato a farsi una doccia. Ero seduta al tavolo della cucina con un taccuino in cui avevo annotato tutte le cose da fare prima del matrimonio.
Spuntavo quelle già fatte: scarpe, fatto; fiorista, fatto; tipografia, chiamo domani. La lista era lunga, la maggior parte l’avevo fatta io. Alcune voci erano contrassegnate con la data entro cui avrebbe dovuto occuparsene. Metà delle annotazioni era scaduta.
Aggiunsi in fondo alla lista: “Verificare la disposizione dei posti per Giacomo. ” Chiusi il taccuino. Dal bagno si sentiva il rumore dell’acqua e Edoardo che canticchiava qualcosa sottovoce. Cantava sempre sotto la doccia, a bassa voce, senza parole, solo la melodia.
Era questo che amavo di lui, quel suono. È strano che siano proprio queste piccole cose a tenere le persone vicine più a lungo di qualcosa di importante. Venerdì sono andata da mia madre, non perché lo volessi, ma perché mi aveva detto che voleva darmi gli orecchini della nonna da indossare al matrimonio. Era un’azione.
Non ero particolarmente legata alle tradizioni, ma gli orecchini erano belli e volevo bene a mia nonna, anche se era morta quando avevo quattordici anni. Mia madre viveva nello stesso appartamento in cui ero cresciuta, in via Colonna al quinto piano, senza ascensore. Non si lamentava mai delle scale, anche se aveva sessantatré anni e le ginocchia le facevano male da tempo. Lamentarsi non era nel suo stile, preferiva sopportare e poi accennarne in una conversazione di sfuggita, in modo che tu stesso capissi quanto le costasse una cosa o l’altra.
L’appartamento era lo stesso di sempre, pulito, fresco, con odore di detersivo per il bucato e quella particolare immobilità dell’aria che si respira nelle case di chi vive da solo. Dopo la morte di mio padre, ed era morto vent’anni fa, quando avevo diciotto anni, mia madre non aveva cambiato nulla nella disposizione dei mobili. La poltrona di mio padre era accostata alla finestra con un giornale appoggiato sopra. Mia madre non si sedeva su quella poltrona, ma non lo toglieva via nemmeno.
Mi venne incontro nell’ingresso, mi baciò sulla guancia e mi chiese se volessi un caffè. Risposi di sì. Andammo in cucina. Lei mise su la caffettiera e io mi sedetti a tavola.
Gli orecchini erano in una piccola scatola blu che lei mi mise davanti subito, senza preamboli. L’ho aperta. Oro, pietre rosso scuro, non sapevo se fossero granati o qualcos’altro. Bellissimi.
“La nonna li indossò al suo matrimonio”, disse mia madre, “e io li indossavo anch’io? ” Non le risposi che aveva scelto sia lei che mio padre secondo gli stessi principi con cui sceglieva tutto il resto, cioè basandosi su ciò che le sembrava giusto e non su ciò che sembrava giusto a lei stessa. Ho semplicemente detto: “Sono belli, grazie. ” Mia madre versò il caffè, si sedette di fronte a me, mi guardava con quell’espressione che conoscevo fin dall’infanzia, non ostile, ma valutativa, come se fossi un problema che lei stava risolvendo.
“Sei dimagrita”, disse. “È lo stress prematrimoniale. ” “Edoardo ti aiuta? ” Rimasi in silenzio per un secondo.
“Mi aiuta? ” Prese la tazza, bevve un sorso, la posò. “Vitto, ne sei sicura? ” La guardai.
“Di cosa esattamente? ” “Di quello che stai facendo. ” Non era la prima volta che facevamo una conversazione del genere. Da quando avevo annunciato il matrimonio, mia madre aveva sollevato l’argomento diverse volte, non in modo diretto, ma girandoci intorno.
Edoardo non le era piaciuto fin dall’inizio, non lo aveva mai detto apertamente, ma trovava sempre il modo di far cadere qualche frecciatina sul suo lavoro, sulla sua famiglia, sul fatto che fosse una persona poco seria. Avevo smesso di rispondere a queste allusioni sei mesi prima. Cambiavo semplicemente argomento. “Grazia, ne abbiamo già parlato”, dissi.
“Sto solo chiedendo. Ne sono sicura. ” Lei annuì, tacque, finì il caffè. Poi chiese di zia Rosa, se ci sarebbe stato Nino, dei fiori sui tavoli e la conversazione riprese il suo corso abituale.
Io rispondevo. Guardavo la scatolina blu con gli orecchini. Quando me ne andai, mia madre era in piedi nell’ingresso e mi guardava mentre mi mettevo il cappotto. Di solito diceva qualcosa per salutarmi, di stare attenta per strada o qualcosa del genere.
Quella volta rimase in silenzio. Mi abbottonai il cappotto, presi la borsa e mi voltai. Mi guardava in un certo modo. Non so come dirlo con precisione, con attenzione, come se volesse imprimersi nella memoria.
“Ciao, Grazia. ” “Ciao. ” Sono uscita. Le scale erano buie.
La lampadina al quarto piano si era di nuovo bruciata. Scendevo tenendomi alla ringhiera e pensavo alla lista delle cose da fare: la tipografia, la disposizione dei posti a sedere, Giacomo. Domani devo chiamare la veranda e concordare l’orario con il fiorista. A casa Edoardo non c’era.
Sul tavolo c’era un biglietto: “Sono andato da Giacomo. Tornerò tardi. ” Ho riscaldato la cena, ho mangiato da sola, ho lavato il piatto, ho aperto la scatolina blu e l’ho posata sul davanzale. Alla luce del tramonto le pietre sembravano quasi nere.
Sono andata a letto senza di lui. Non era la prima volta. Mio padre morì a novembre quando avevo diciotto anni, non diciassette. In seguito ho confuso quella cifra per tutta la vita, perché si ammalò quando ne avevo diciassette e nella mia memoria la malattia e la morte si fusero in un unico ricordo.
Un ictus, poi un secondo, poi un terzo. Si spense nel corso di otto mesi e mia madre per tutto quel tempo gli è rimasta accanto con quell’espressione, come se stesse svolgendo un compito gravoso, ma necessario, senza lacrime, senza crolli emotivi. In generale piangeva raramente. L’ho vista in lacrime forse due o tre volte in tutta la mia vita e ogni volta era strano, come se fosse un mobile a piangere.
Si chiamava Costantino. Lavorava al porto in una società di logistica. Si occupava di documentazione, un lavoro silenzioso, invisibile, che si nota solo quando qualcosa va storto. A casa era lo stesso, tranquillo, discreto, occupava nello spazio esattamente lo spazio che gli veniva concesso.
Mia madre gliene concedeva poco. Non dirò che fosse una persona debole. Dirò piuttosto che accanto a Grazia Salerno chiunque imparava gradualmente a occupare meno spazio. Ciò avveniva non attraverso litigi né urla, ma attraverso quella particolare forma di pressione silenziosa che è impossibile presentare come prova.
Mia madre non diceva mai a mio padre “Hai torto” o “Mi dai fastidio”. Diceva: “Certo, come vuoi”. E lui per qualche motivo alla fine faceva sempre come voleva lei. Lo osservavo fin da bambina, senza capire esattamente cosa stessi vedendo.
Sentivo semplicemente che in casa c’era qualcuno che comandava e non era chi alzava più la voce. I suoi parenti vivevano perlopiù a Pisa e dintorni. Cugini, zie, qualche parente lontano di cui ricordavo i nomi, ma non i volti. Al funerale arrivarono alcune persone.
Ricordo lo zio Remo, il fratello di mio padre, alto con i baffi grigi, rimase a lungo in piedi davanti alla bara in silenzio. Poi mi si avvicinò, mi prese per mano e disse qualcosa sul fatto che Costantino mi amava più di ogni altra cosa al mondo. Non sapevo come reagire e mi limitai ad annuire. Dopo il funerale se ne andarono.
Non li rividi più. Mia madre me lo spiegò semplicemente: “Non ci avevano mai aiutato quando Costantino era malato. Venivano una volta ogni otto mesi. Chiamavano raramente.
Questa non è una famiglia, Vitto, sono solo persone con lo stesso cognome. C’è una differenza. ” Avevo diciotto anni e non ho discusso. Un anno dopo, quando lo zio Remo mi ha mandato un biglietto di auguri per il mio compleanno, mia madre l’ha preso dal tavolo e ha detto che non valeva la pena mantenere rapporti che non portavano a nulla.
Non ho più rivisto quel biglietto, non so cosa ne abbia fatto. Poi ci furono altri tentativi di mettersi in contatto. Lo venni a sapere molto più tardi. Allora pensavo semplicemente che i parenti di mio padre si fossero dimenticati di noi.
Nino è nato quando avevo sei anni. Ricordo quando mia madre lo portò a casa dall’ospedale, piccolo, arrossato, che piangeva senza sosta. Lo guardavo con un certo sospetto. Non capivo a cosa servisse e cosa sarebbe cambiato da quel momento in poi.
È cambiato molto. Mia madre si è dedicata a lui con quella totale concentrazione che prima rivolgeva a me e all’improvviso mi sono ritrovata abbandonata a me stessa, non nel senso di essere trascurata, ma nel senso di non essere più sotto costante controllo. All’epoca ne ero felice. Più tardi capii che ero semplicemente diventata meno interessante perché ero cresciuta e avevo smesso di essere materia malleabile.
Nino era diverso, gentile, allegro, con quella disinvoltura nel rapportarsi con gli altri che a me non era mai stata propria. Mia madre lo adorava apertamente, senza le sue solite riserve. Lui poteva dirle qualcosa di sfacciato e lei sorrideva. Non ricordo nulla del genere.
A me diceva: “Devi capire”. A lui: “Sei così divertente”. Non mi sentivo offesa, semplicemente ne prendevo atto. Quando Nino aveva ventitré anni annunciò che sarebbe partito per Genova.
“Lavoro, cambiamenti, voglio provarci. ” Mia madre pianse, una di quelle rare volte. Urlava che lui la stava abbandonando, che lei aveva fatto così tanto, che lui era un ingrato. Nino se ne stava nell’ingresso con la valigia e guardava il pavimento.
Poi alzò la testa, disse: “Mamma, ti voglio bene, ma me ne vado” e se ne andò. Allora guardavo la scena dalla cucina e pensavo: “Ecco come si fa. Ti alzi e te ne vai. Tutto qui.
Perché io non ci so fare? ” Non ci sapevo fare perché Nino non aveva vissuto quella storia che avevo vissuto io. A lui non era stato affidato alcun ruolo di responsabilità. A lui non era stato detto fin dai tredici anni: “Sei la più grande, devi capire, devi aiutare, devi stare vicino”.
La responsabilità è una di quelle cose che una volta accetti non puoi più restituire, perché non si capisce più dove finisce l’obbligo e dove inizi tu stessa. Mia madre ha iniziato a plasmare il mio carattere fin da piccola. Non di proposito, ne sono convinta. Non pensava: “Farò di mia figlia una persona compiacente”.
Pensava di insegnarmi a vivere nel modo giusto. Il suo modo giusto significava non creare problemi, risolvere quelli degli altri, mantenere la dignità, non lamentarsi, non chiedere più del necessario. La disciplina come una religione l’ho interiorizzata. A otto anni sono caduta in cortile, mi sono sbucciata il ginocchio fino a sanguinare.
Sono tornata a casa. Mia madre ha dato un’occhiata, mi ha medicato la ferita e mi ha detto: “Va bene, non piangere, non è niente di grave”. Non ho pianto. Poi mi ha lodata per non aver pianto.
Ho imparato che le lacrime sono ciò con cui si turbano gli altri, meglio evitarle. A tredici anni ho preso un brutto voto in matematica, non un fallimento, ma un quattro invece di un cinque. Mia madre non ha urlato, era seduta di fronte a me al tavolo e per una ventina di minuti mi ha parlato con voce calma, dicendomi che non mi impegnavo abbastanza, che non aveva tempo per i ripetitori, che si faceva carico di tutto da sola e che dovevo capire quanto fosse difficile per lei. Quando ebbe finito, ebbi la sensazione di essere stata io a farle del male.
Mi scusai. Lei disse: “Cerca solo di impegnarti di più”. Era il suo modo di fare, non punire, ma spiegarti in che modo l’avevi delusa. Con calma, nei dettagli, senza emozioni.
Dopo quelle conversazioni mi veniva sempre voglia di rimpicciolirmi, di occupare meno spazio, di non dare fastidio. A diciassette anni ho conosciuto un ragazzo, Tommaso, di una classe parallela, niente di speciale, semplicemente il primo. Mia madre lo scoprì dopo tre settimane. Non fece scenate, mi chiese semplicemente a cena: “È una cosa seria?
” Risposi che non lo sapevo. Rimase in silenzio per un attimo e poi disse: “Suo padre fa il facchino. Voglio solo che tu capisca dove potrebbe portarti tutto questo. ” Non ho più visto Tommaso, non perché le avessi dato retta, ma perché dopo quella conversazione in qualche modo mi è passata la voglia.
Era così che funzionava la sua influenza, senza divieti, semplicemente sistemava le cose in modo che tu stessa arrivassi alla conclusione giusta. Con il lavoro è andata più o meno così. Quando avevo ventiquattro anni e pensavo di trasferirmi a Pisa, lì c’era un buon posto di lavoro in una grande azienda. Prospettive, un’altra dimensione.
Mia madre non mi ha detto “Non andare”. Mi disse: “Certo, vai. È solo che non so come me la caverò da sola, ma non è un tuo problema. ” Allora era in perfetta salute.
Nessuna malattia, nessun motivo oggettivo. L’ha detto e basta. Non ci sono andata. Poi c’è stato Marco a ventotto anni, una storia più seria di quella con Tommaso.
Siamo stati insieme per quasi due anni. Mia madre lo accoglieva con cortesia, gli preparava la cena, gli chiedeva del lavoro, eppure ogni volta che se ne andava trovava un pretesto per dire qualcosa di storto. “È un po’ chiuso”, “Mi sembra che non ti apprezzi molto”, “Ti meriti di meglio”. Niente di concreto, niente che si potesse smentire, semplicemente goccia dopo goccia.
Marco se n’è andato di sua iniziativa. Ci siamo semplicemente lasciati come capita, ma quando se n’è andato mia madre ha detto: “Lo sapevo”, come se fosse stata una sua vittoria e non una mia perdita. Avevo trentacinque anni quando ho conosciuto Edoardo. A quel punto avevo già imparato a non raccontare a mia madre più del necessario.
Li ho presentati tardi, quando era già chiaro che la cosa faceva sul serio. Alla prima cena mia madre era affascinante, gli faceva domande sul lavoro con un interesse che sembrava sincero. Edoardo si è animato. Gli piaceva parlare di sé e dei suoi progetti.
Mia madre ascoltava, annuiva, sorrideva. Quando lui è andato in bagno, lei si è girata verso di me e mi ha detto a bassa voce: “Vitto, ma lui è inaffidabile, non te ne accorgi? ” Io risposi: “Vedo una persona che mi piace. ” Lei disse: “Beh, certo.
” E non tornò più sull’argomento, in pubblico. Cosa facesse in privato, non lo sapevo. In tutto quel tempo Nino mi ha chiamato una sola volta per parlarmi di Edoardo. Mi ha scritto un messaggio: “Ma come ti sembra in generale?
” Onestamente gli ho scritto: “Normale, perché? ” Lui ha risposto: “Mamma ha detto qualcosa? ” Non ricordo bene. Gli ho scritto: “Non ci fare caso.
” Lui ha risposto: “Va bene, sai dove trovarmi” e poi è sparito per due mesi. Ha la sua vita a Genova. Non gliene ho voluto. Ho solo notato che mia madre aveva già chiamato Nino.
Gli aveva detto qualcosa. Cosa? Non si sa. Tre giorni prima del matrimonio mia madre ha chiamato di nuovo.
Non più di mercoledì, ma sabato mattina, il che era insolito. “Come stai? ” “Bene, sto preparando le cose. ” “Quali cose?
” “Beh, sto portando alcune cose da Edoardo, un po’ di vestiti, dei libri. ” Una pausa. “Vitto, voglio chiederti una cosa. ” “Chiedi pure.
” “Sei davvero sicura che lui sia chi dice di essere? ” Chiusi gli occhi. “Grazia, ci sposiamo tra tre giorni. ” “Lo so.
” “Allora, perché me lo chiedi? ” “Perché sono tua madre. ” Era sempre stata la sua ultima argomentazione. “Perché sono tua madre”, come se questo chiudesse ogni discussione sull’opportunità di ciò che faceva.
“Devo andare”, dissi. “Vitto. ” “Ciao, Grazia. ” Riattaccai.
Rimasi un minuto alla finestra. Nel cortile la vicina del piano di sotto stava stendendo il bucato. Le lenzuola sbattevano al vento. Presi una scatola di libri e la portai nell’ingresso.
La sera stessa arrivò un messaggio da Nino: “Semplicemente non verrò. Scusa”, senza spiegazioni. Ho scritto “Va bene”, non ho chiesto perché. Se avesse voluto spiegarmi il motivo, l’avrebbe fatto.
Ho messo via il telefono e ho continuato a sistemare le cose. C’erano poche scatole. Ho sempre vissuto in modo da non accumulare troppe cose. Un’abitudine che mi viene dall’infanzia.
Tieni solo ciò che serve. Il resto è solo di intralcio. Mia madre non me l’aveva insegnato apposta. Semplicemente da bambina non c’erano cose di troppo e mi ero abituata a cavarmela con poco.
Sul davanzale c’era una scatolina blu con degli orecchini. La mattina mi sono svegliata prima della sveglia. Sono rimasta sdraiata a guardare il soffitto per una decina di minuti, ascoltando come fuori dalla finestra la vita di qualcuno stesse già iniziando. Un’auto, voci, qualcosa che cadeva e rotolava sull’asfalto.
Una normale mattina di sabato a Livorno. Edoardo era andato a dormire da sua madre la sera prima. “Una tradizione”, aveva insistito lui, dicendo che era giusto così che lo sposo non dovesse vedere la sposa prima della cerimonia. Non avevo obiettato.
Negli ultimi giorni era un po’ nervoso, rispondeva vanvera. Un paio di volte si era ritirato in un’altra stanza con il telefono per poi tornare con l’aria di chi avesse appena risolto un problema complesso. L’ho attribuito allo stress. Il matrimonio è stressante, è normale.
Mi sono alzata, ho preparato il caffè e l’ho bevuto in piedi davanti alla finestra. Il cielo era biancastro. A Livorno in ottobre succede così: non fa freddo, ma non c’è il sole. La mia amica Sebastiana è arrivata alle dieci.
Lavora all’archivio comunale, è minuta, vivace, una di quelle persone che riempiono lo spazio senza sforzo. Siamo amiche dai tempi dell’università. Non siamo molto intime, ma abbiamo un rapporto solido. Ha portato del prosecco.
Le ho detto che non ero nervosa. Mi ha guardata e ha stappato la bottiglia. Mentre si sistemava i capelli, abbiamo chiacchierato del più e del meno, del suo nuovo vicino, di un film qualsiasi. Io rispondevo guardandomi allo specchio.
“Stai bene? ” mi ha chiesto a un certo punto. “Sì”, ho risposto. Non ha insistito.
Alle dodici e mezza ero pronta. Orecchini alle orecchie, pietre rosso scuro della nonna, scarpe. L’abito mi stava bene, proprio come all’ultima prova, color latte, dal taglio semplice, senza pizzi, senza fronzoli. Mi sono guardata allo specchio solo per un attimo.
Presi la borsa, controllai il telefono. Non c’erano messaggi. L’auto mi aspettava giù. Per arrivare alla chiesa di Santa Croce ci volevano una quindicina di minuti.
Sebastiana era seduta accanto a me e taceva. Guardavo fuori dal finestrino le strade che conoscevo fin dall’infanzia, il porto che balenava tra gli edifici. Pensavo che quella sera tutto questo sarebbe finito e ne sarebbe iniziato un altro. Cosa esattamente?
Non me lo immaginavo bene, ma mi sembrava che dovesse essere così. Davanti alla chiesa c’erano diverse auto, persone in abiti da cerimonia. Ho visto zia Antonella, un parente lontano di Edoardo, e altri volti familiari. Tutto sembrava a posto.
Sebastiana è scesa per prima e mi ha teso la mano. Sono scesa anch’io e mi sono sistemata il vestito. Ed è allora che ho visto Giacomo. Se ne stava all’ingresso e fumava, alto, con la catena d’oro, in un abito troppo scuro per un matrimonio.
Mi vide e qualcosa cambiò sul suo volto. Non paura, piuttosto imbarazzo. Distolse lo sguardo, gettò la sigaretta ed entrò. Lo guardai allontanarsi per circa tre secondi, poi mi diressi verso l’ingresso.
Nel nartece della chiesa faceva fresco e c’era odore di candele. Gli invitati si stavano accomodando, si sentiva un leggero brusio di voci. Sebastiana mi camminava accanto. Feci qualche passo verso l’interno e lo vidi.
Davanti all’altare c’era Edoardo. Indossava lo stesso abito che avevamo scelto insieme ad agosto, blu scuro, gli stava a pennello. Accanto a lui c’era una donna con un abito identico al mio. Mi fermai.
Non simile, identico. Colore latte, stesso taglio, la stessa linea delle spalle, gli stessi bottoncini sul retro. Avevo cucito quell’abito per tre mesi da Rosario de Luna. Avevo assistito alle prove, scelto il tessuto, ne conoscevo ogni dettaglio.
E tutto questo ora era su un’altra donna che stava accanto al mio fidanzato davanti all’altare. La donna era più giovane di me, sui ventotto anni, dai capelli scuri. Se ne stava lì con quell’aria che hanno le persone che sono nervose, ma si controllano. Edoardo guardava dritto davanti a sé, poi sentì, notò qualcosa, girò la testa e mi vide.
Il suo volto non era cambiato per niente, come se si aspettasse proprio questo e avesse deciso in anticipo quale sarebbe stata la sua espressione. Sebastiana, lì accanto, disse a bassa voce: “Vitto”. Non risposi. Gli invitati cominciarono ad accorgersene.
Le voci si spensero una dopo l’altra. Il silenzio si propagò da me verso l’altare come un’onda. Qualcuno emise un sussulto. Qualcun altro toccò la manica del vicino.
Mia madre era in piedi vicino alla colonna di destra. Non la vidi subito. Era lì dove stava sempre, un po’ in ombra. Taglio grigio, capelli raccolti, mani giunte davanti a sé, il viso sereno.
I nostri sguardi si incrociarono. Si avvicinò a me lentamente, senza fretta, come chi sa da tempo cosa dirà. “Sarà meglio per tutti”, disse a bassa voce. Così, semplicemente, come se fosse una conclusione ovvia, da circostanze ovvie.
La guardai, poi guardai Edoardo, poi guardai la donna con l’abito che avevo scelto tre mesi prima. Non dissi nulla. Sebastiana mi prese per mano. Non con forza, mi posò semplicemente la mano sulla mia.
Il silenzio nella chiesa era ormai totale. Il sacerdote all’altare rimase immobile. La donna con l’abito finalmente girò la testa e mi guardò. Nei suoi occhi non c’era né trionfo né rabbia, piuttosto una sorta di imbarazzo, come se nemmeno lei capisse bene come fosse finita lì.
Edoardo continuava a guardare dritto davanti a sé. Giacomo era in piedi vicino alla parete laterale e osservava il pavimento. Poi, nel silenzio, chiesi a mia madre: “Rosario ha cucito un secondo abito? ” Non era una domanda.
Mia madre fece un leggero cenno con le spalle. “Gliel’ho chiesto a febbraio. Le ho detto: uno di riserva in caso di imprevisti. ” Febbraio.
Avevamo annunciato il matrimonio a gennaio. “Sapevi dei suoi debiti? ” dissi. “Mi sono informata”, rispose mia madre con tono pacato.
“Sì, lo sapevo. Ha un titolo esecutivo che risale all’anno scorso. Ha prestiti privati che non restituisce. Ti sei fatta garante, Vitto, hai firmato i documenti senza chiedere nulla.
Non potevo stare a guardare. ” “E per questo gli hai trovato un’altra fidanzata? ” “Ho trovato una soluzione. ” Parlava a bassa voce, senza alzare il tono.
Come sempre. “Marcello Venturi affitta il mio locale in via Aurelia già da sei anni. Senza contratto. Capisci cosa significa?
Siamo entrambi in una posizione vulnerabile. Quando gli ho parlato di Edoardo è venuto fuori che anche lui aveva un problema, una figlia da sistemare e una reputazione da risanare. Venturi ha saldato i debiti di Edoardo. Edoardo ha avuto un nuovo inizio e una fidanzata per bene.
Venturi si è ritrovato con un genero con le mani d’oro e agganci nel settore edile. Io ho ottenuto un contratto di affitto regolare e la garanzia che non solleverà questioni relative agli anni passati. ” Lo diceva senza vergogna, metodicamente, come un elenco di punti. E io dissi: “E tu?
” Mi guardò. “Hai evitato un uomo che ti avrebbe portato via tutto per poi sparire. Anche questa è una soluzione, Vitto, solo che non l’hai scelta tu, perché non ne sei capace. ” Rimasi in silenzio.
“Pensi che mi abbia fatto piacere? “, continuò lei. “Ho risolto il problema che tu ti rifiutavi di vedere. Sono tua madre.
È il mio lavoro. ” “Il tuo lavoro? ” ripetei. “Sì.
” Uno degli ospiti dalla mia parte si avvicinò a mia madre e le chiese qualcosa a mezza voce. Mia madre rispose con tono calmo e pacato. L’ospite si allontanò con un’espressione che non lasciava spazio a repliche. Rimasi lì in piedi per dieci minuti, forse meno.
Poi la porta della chiesa si aprì. Entrarono due persone, un uomo in grigio e una donna con una cartella. Si guardarono intorno, individuarono Edoardo con lo sguardo e si diressero verso l’altare. “Edoardo Fantoni!
” Edoardo li guardò. Quell’espressione impassibile che aveva mantenuto con tanta cura svanì. “Provvedimento giudiziario di sequestro dei beni in esecuzione di un titolo esecutivo. ” La chiesa esplose.
All’inizio ci fu ancora un secondo di silenzio, poi tutti cominciarono a parlare contemporaneamente. Qualcuno balzò in piedi, qualcuno rise nervosamente e smise subito. Zia Antonella esclamò ad alta voce: “Mio Dio! ” Ilaria Venturi fece un passo indietro allontanandosi da Edoardo.
Giacomo, vicino alla parete, cominciò a farsi strada verso l’uscita. Dalle file più lontane si alzò un uomo anziano. L’avevo visto una volta a cena con i parenti di Edoardo e parlò ad alta voce che era uno scandalo, che lui aveva avvertito che a Pistoia era successa la stessa cosa, che Edoardo aveva già fatto cose simili. Si era procurato un garante, aveva accumulato debiti, era sparito.
Cercarono di zittirlo, ma lui non si fermò. Io ascoltavo e pensavo a febbraio, al fatto che mia madre sapeva del titolo esecutivo fin dall’anno scorso, eppure era rimasta in silenzio. Non mi aveva avvertita, non me l’aveva detto chiaramente, aveva semplicemente iniziato a costruire il suo piano. Perché avvertirmi avrebbe significato darmi la possibilità di scegliere?
E secondo lei la mia scelta era sbagliata. Gli ufficiali giudiziari parlavano con Edoardo in modo formale, a bassa voce. Quel vecchio parente continuava a parlare, ma ormai nessuno lo ascoltava più. Ilaria Venturi era seduta su una panchina.
Accanto a lei c’era una donna più anziana, probabilmente sua madre. Ilaria guardava il pavimento. La guardai. Pensai: “Sapeva che c’era un’altra sposa?
” Oppure suo padre le aveva spiegato tutto in modo diverso, con delicatezza, usando le parole giuste. Come sanno spiegare quelle persone che credono di sapere meglio degli altri? Poi smisi di pensarci. Mia madre era lì accanto.
“Vitto, dobbiamo parlare come si deve, non qui. ” “Hai fatto un accordo con lui per soldi? ” dissi a bassa voce. “Per l’affitto e perché non facesse domande?
Hai venduto il mio posto accanto a lui in cambio di un magazzino sull’Aurelia. ” “È un’interpretazione semplicistica. ” “Non ce n’è un’altra. ” “Vitto, lascia perdere.
” Dissi, non a voce alta, per niente a voce alta. Presi la borsa. Sebastiana si alzò in silenzio al mio fianco. Mi diressi verso l’uscita, superando gli ospiti che si facevano da parte, superando zia Antonella a bocca aperta, superando Giacomo che era già proprio sulla soglia.
Mi guardò e distolse di nuovo lo sguardo. Fuori c’era un cielo biancastro e la solita aria livornese. Mi dirigevo verso l’auto. Sebastiana camminava al mio fianco in silenzio.
Non mi voltavo indietro. Indossavo un abito di Rosario de Luna, color latte, dal taglio semplice, senza pizzi, uno dei due. Sebastiana mi ha accolta a casa sua quello stesso giorno. Non mi ha chiesto nulla.
Mi ha semplicemente detto: “Prepara quello che ti serve per una settimana”. Ho preparato la borsa, vestiti, documenti, il portatile, la scatolina blu con gli orecchini che per qualche motivo non avevo lasciato lì. Chiusi l’appartamento in via Pintori e misi la chiave nella borsa. Formalmente l’appartamento era affittato a nome di due persone.
Il contratto era a nome di Edoardo, mentre io figuravo come coabitante. Cosa ne sarebbe stato dell’appartamento in seguito? Allora non lo sapevo ancora. Lo scoprii quattro giorni dopo, quando il proprietario mi chiamò per dirmi che a causa del sequestro dei beni di Fantoni il contratto di affitto veniva risolto e che dovevo liberare l’appartamento entro due settimane, con gentilezza, ma senza possibilità di appello.
Ho detto: “Va bene” e ho riattaccato. Sebastiana mi guardava dalla soglia della cucina. “L’appartamento”, ho detto. Lei ha annuito, non ha aggiunto nulla.
Era la cosa giusta da fare. Fu proprio Sebastiana a trovarmi l’avvocato Paolo Cerri, un uomo non più giovane, magro, con il modo di parlare conciso e diretto, senza giri di parole. Mi ricevette tre giorni dopo il matrimonio che non c’era stato. Mi presentai con una cartellina di documenti, il contratto di fideiussione, gli estratti conto, tutto quello che ero riuscita a raccogliere.
Lui guardava in silenzio, sfogliava le pagine e ogni tanto annotava qualcosa a matita. “Capiva cosa stava firmando? ” mi chiese infine. “Capivo di essere la garante del prestito”, risposi.
“Non sapevo degli altri debiti. ” “Gli altri debiti non sono un suo problema”, disse. “Il suo problema è questo prestito. L’importo è qui”, indicò una riga nel documento.
Conoscevo quella cifra. “Fantoni, in qualità di mutuatario principale, ne è il principale responsabile. In qualità di garante, lei risponde nel caso in cui lui non paghi. Ha pagato fino al mese scorso?
” “Sì. ” “Non ha pagato l’ultimo mese? ” “Non ho controllato. ” Cerri mi guardò senza giudicarmi, ma nemmeno con compassione.
Si limitò a guardarmi. “Verificheremo se i pagamenti sono stati regolari fino a poco tempo fa. Ci sono motivi per esonerare parzialmente il garante dalla responsabilità, specialmente se si riesce a dimostrare che il mutuatario ha nascosto intenzionalmente delle informazioni. Ci vorrà tempo.
Si andrà in tribunale. ” “Quanto tempo? ” “Da otto mesi a un anno e mezzo. ” Annuii, lo annotai sul taccuino.
“Un’altra cosa”, disse Cerri. “Secondo le informazioni a nostra disposizione, Fantoni ha messo in atto uno schema simile a Pistoia tre anni fa. Anche lì c’era un garante, anche lì si trattava di un credito edilizio. Se riusciamo a rintracciare quella parte e a unire gli elementi, la qualifica passa da controversia civile a procedimento penale.
” Lo guardai. “Cioè, si tratta di frode? ” “Potrebbe essere qualificato come frode. Per ora.
” Uscii dal suo ufficio un’ora dopo con una cartellina gonfia e una lista di ciò che dovevo raccogliere. Ho raggiunto a piedi la casa di Sebastiana, non perché fosse lontana, semplicemente avevo voglia di camminare. Livorno in ottobre era grigia e un po’ deserta. I turisti se n’erano andati da tempo.
La gente del posto si affrettava per sbrigare le proprie faccende. Nessuno mi guardava. Era una cosa positiva. In fabbrica lo hanno saputo il terzo giorno.
Non ne avevo parlato. In una piccola città non c’è bisogno di dirlo. Basta che lo sappia una sola persona e il resto viene da sé. Quando lunedì sono arrivata al lavoro, in officina c’era quel silenzio particolare più forte di qualsiasi parola.
La gente mi salutava come al solito, ma mi guardava un po’ più a lungo del solito. Paola, la mia collega di turno, mi ha detto: “Vitto, come stai? ” Con quel tono che si usa quando si saggia il terreno. Ho risposto: “Bene, grazie.
” Lei ha annuito e si è allontanata. Luca Castellani mi ha convocata quello stesso giorno. Me lo aspettavo. “Senti”, ha esordito.
“Ho sentito che ti trovi in una situazione complicata. ” “Una questione di lavoro”, ho detto. Esitò un attimo. Luca era più giovane di me di sei anni, dirigeva lo stabilimento da tre anni e non si era ancora abituato al fatto che le conversazioni scomode andassero affrontate di persona.
“Intendo dire a livello personale. Ovviamente sono affari tuoi, ma abbiamo un piccolo gruppo di lavoro e quando succede qualcosa a un dipendente, in un modo o nell’altro… ” “Luca”, dissi, “vuoi dire che questo influisce sul mio lavoro? ” “No, no”, scosse la testa.
“Volevo solo chiarire una cosa riguardo alla conversazione che abbiamo avuto prima, riguardo all’ottimizzazione. Mi sembra che questo non sia il momento migliore per dei cambiamenti. ” Lo guardai. Non stava evitando l’argomento, lo stava rimandando per imbarazzo, per la riluttanza a mettere alle strette una persona in una situazione difficile.
Non per gentilezza, ma per quel particolare istinto italiano di evitare scene spiacevoli. “Quando ci sarà il momento migliore”, dissi, “me lo dirai”. Annuì sollevato. Uscii.
Mia madre chiamò il quinto giorno. Guardavo lo schermo. “Grazia”. E pensavo se rispondere o meno.
Risposi, non perché volessi parlare, volevo solo sapere cosa avrebbe detto. “Vitto, come stai? ” “Bene. ” Una pausa.
“Voglio spiegarti tutto da capo, da persona a persona, senza quella chiesa, senza tutto il resto. ” “Spiegami. ” “Non volevo umiliarti, devi capirlo. Volevo tirarti fuori da una situazione che ti sei creata da sola.
Hai firmato la fideiussione senza chiedermelo. Sei andata a vivere con un uomo che conoscevi da due anni. Hai fatto tutto in fretta, come se avessi paura che se ne andasse se avessi rallentato. L’ho visto e hai deciso di mettere in scena uno spettacolo davanti a tutta la chiesa.
Ho deciso di non permettere che sposassi un truffatore. ” La sua voce si alzò leggermente. Solo un po’. “Vitto, l’aveva già fatto a Pistoia.
Lì aveva una donna che aveva firmato anche lei, che aveva perso i soldi anche lei. ” “Lo sapevi? ” “No, appunto. E io lo sapevo.
Perché me ne sono occupata io mentre tu eri impegnata a comprare le candele per il banchetto? ” Rimasi in silenzio. “Sei arrabbiata? “, disse mia madre.
“È comprensibile, ma arrabbiati per una buona ragione. Ti ho salvata dal peggio. ” “Non mi hai salvata”, dissi. “Ti sei liberata di un fastidio.
Ero un fastidio per te con quel fidanzato, con quel matrimonio, con il fatto che vivo in un modo diverso da quello che ritieni giusto. Hai risolto il problema. In quella decisione non c’ero io. ” “Ma come sei fatta?
“, disse lei. E nella sua voce si percepì qualcosa che sentivo raramente, non rabbia, ma qualcosa di simile alla stanchezza nei miei confronti. “Ti aiutano e tu vedi solo te stessa. Ho passato mesi a sistemare le cose con quell’uomo, ho trovato un accordo, ho organizzato tutto e cosa mi sento dire?
Che stavo risolvendo i miei problemi. Sei ingrata, Vitto, sei sempre stata ingrata. ” “Lo so”, dissi. “Me l’hai già detto.
Perché è vero. Ciao, Grazia. ” Riattaccai. Nino mi scrisse quella stessa sera un solo messaggio: “Ho saputo.
Tieni duro. ” Ho fissato lo schermo per un paio di minuti. Poi ho scritto: “Lo sapevi? ” Non ha risposto subito.
Un’ora dopo è arrivato: “Mamma aveva accennato a qualcosa ad agosto. Allora non avevo capito. ” Ho scritto “Va bene”. Lui ha scritto: “Scusa”.
Non ho risposto. Non perché fossi arrabbiata con lui, semplicemente non sapevo cosa dire a una persona che se n’era andata otto anni fa e chiama una volta ogni pochi mesi. Ha fatto quello che poteva. Se n’è andato.
Ho liberato l’appartamento tre giorni prima della scadenza. Sebastiana mi ha aiutato a trasportare le cose. Erano poche, due valigie e quattro scatole. I mobili erano del proprietario, gli elettrodomestici erano stati acquistati a rate a nome di Edoardo.
Miei erano solo i tessuti, i libri e gli utensili da cucina che avevo portato con me dal mio appartamento precedente. Mi trovavo in quella stanza vuota per l’ultima volta e guardavo l’impronta lasciata da una scatola sul pavimento, un rettangolo leggermente più chiaro del resto del parquet. Avevo vissuto qui per otto mesi. Non era rimasto nulla tranne quel rettangolo.
Avevo trovato la nuova sistemazione grazie a un annuncio. Una stanza in un appartamento in via Malfigi, due padrone di casa di mezza età, pulite, senza chiacchiere inutili, a buon mercato. Ho pagato con quel che mi era rimasto sul conto. Cerri mi ha chiamato tre settimane dopo il nostro incontro.
“Hanno trovato una donna di Pistoia, Silvia Brunetti. Trentaquattro anni, che aveva perso ottantamila euro, con lo stesso identico schema. È disposta a testimoniare. ” Questo cambiava le carte in tavola.
Ho preso nota e l’ho ringraziato. Quel venerdì sera sono tornata a casa nella mia stanza in via Malfigi e mi sono sdraiata sul letto con il cappotto addosso. Mi sono semplicemente sdraiata senza togliermi il cappotto, senza togliermi le scarpe. Guardavo il soffitto.
Il soffitto aveva una crepa sottile dalla finestra al lampadario. L’ho guardata a lungo. Non pensavo a nulla. O forse pensavo a qualcosa che non riuscivo a esprimere a parole.
Me ne stavo semplicemente lì distesa. Il telefono era in tasca, non l’ho tirato fuori. Dietro la parete una delle padrone di casa guardava la televisione, risate smorzate, poi musica, poi di nuovo delle voci. Sono rimasta distesa probabilmente per un’ora, forse di più.
Poi mi sono alzata, mi sono tolta il cappotto e l’ho appeso al gancio. Sono andata in cucina e ho messo l’acqua a bollire. Ho trovato nella dispensa un pacchetto di spaghetti. Era il mio, lo tenevo da parte.
Mentre l’acqua bolliva, guardavo il fuoco sotto la pentola. L’acqua bollì. Ci misi dentro gli spaghetti e impostai il timer. Nino arrivò a febbraio.
Non lo aspettavo. Mi aveva scritto il giorno prima: “Sarò a Livorno giovedì, possiamo vederci? ” Risposi: “Sì”. Non chiesi altro.
Perché? Per quanto tempo? Con cosa? È arrivato giovedì sera, ha suonato alla porta della stanza in via Malfigi e io ho aperto.
Se ne stava nel corridoio con una borsa da viaggio e mi guardava con quell’espressione che ricordavo fin dall’infanzia, quando combinava qualche guaio e non sapeva da dove cominciare. “Ho testimoniato”, ha detto. Ho fatto un passo indietro per lasciarlo entrare. Cerri ne aveva accennato di sfuggita.
Era spuntato un testimone esterno che confermava parte dei fatti. Non avevo chiesto dettagli. Che Nino fosse andato in tribunale non me l’aveva detto. O forse non glielo avevo chiesto.
Ci siamo seduti in cucina. Le padrone di casa si erano ritirate nelle loro stanze. “Mamma mi ha chiamato ad agosto”, disse Nino. Teneva la tazza con entrambe le mani, lo sguardo fisso sul tavolo.
“Mi ha parlato di Edoardo, dei debiti, di Pistoia. Mi ha chiesto di parlarti, di convincerti a rinunciare al matrimonio. ” “E tu non hai chiamato. ” “Ho chiamato.
Tu mi hai detto: non ci fare caso. ” Era vero, ricordavo quel messaggio. “Non sapevo che stesse preparando quello che stava preparando”, continuò lui. “Pensavo che te lo avrebbe detto lei stessa.
Poi l’ho saputo da Carla. Ho capito che bisognava fare qualcosa. ” “Cosa hai dichiarato? ” Alzò lo sguardo.
“Mamma mi aveva parlato di Pistoia, nomi precisi, somme, il piano. Si era informata già a luglio. Aveva dei documenti, Vitto, sapeva tutto di quell’uomo tre mesi prima del matrimonio e non ti ha detto una parola. ” Lo guardavo.
“Ho registrato quella conversazione”, disse lui. “Per caso. Avevo la registrazione attiva sul telefono. Stavo registrando delle chiamate di lavoro.
Mia madre ha chiamato quello stesso giorno. Non ho capito subito che la registrazione fosse stata salvata. ” “E l’hai data a Cerri. ” “Ha detto che questo cambia la natura del caso.
Lì lei dice chiaramente di sapere dell’atto esecutivo, di conoscere Pistoia, di essere a conoscenza dello schema. Ciò significa che ti ha consapevolmente omesso di avvertirti sapendo che stavi correndo un rischio finanziario. ” Rimasi in silenzio. Fuori dalla finestra qualcuno passò in moto rumorosamente, poi il rumore si placò.
“Mamma sa che l’hai fatto? ” “Adesso lo sa. ” Lo disse con tono pacato, ma capii che non gli era stato facile. Nino era stato per tutta la vita il cocco di mamma, protetto in silenzio.
Se n’era andato a Genova e aveva mantenuto con lei qualcosa, non un rapporto intimo, ma una tregua, qualcosa che io non avevo mai avuto. Ora non c’era nemmeno più quello. Il processo si tenne a marzo. Ero seduta in aula e guardavo Edoardo.
Indossava una bella giacca con lo stesso volto impassibile che avevo visto all’altare. Silvia Brunetti di Pistoia era seduta due file più in là da me. Minuta, bruna, con quell’espressione tipica di chi ha camminato a lungo verso qualcosa e ora non sa più cosa provare. Non ci siamo parlate, ci siamo scambiate un cenno con la testa una sola volta.
Cerri aveva lavorato in modo impeccabile. La registrazione della conversazione tra Nino e sua madre, la testimonianza di Silvia, gli estratti conto, tutto si incastrava in un unico quadro. Edoardo aveva costruito lo schema consapevolmente. Trovava una donna, si guadagnava la sua fiducia, otteneva una fideiussione, prendeva un prestito.
Tre volte. Io ero la terza. La sentenza: pena sospesa, due anni con periodo di prova. Risarcimento parziale del danno ai fideiussori.
Mi hanno condonato gran parte del debito, ne è rimasto meno di un terzo e Cerri ha detto che continueremo a contestare. Sono uscita dal tribunale e sono rimasta sui gradini. Nino era lì accanto e taceva. Poi ha detto: “Andiamo a mangiare qualcosa”.
Ho risposto: “No, grazie”. Ha annuito senza offendersi. Ci siamo abbracciati brevemente, poi lui è andato verso la macchina. L’ho guardato allontanarsi e ho pensato: ha fatto la cosa giusta.
Gli è costato più di quanto sia costato a me. La lettera è arrivata due settimane dopo il processo. Una busta con un indirizzo di Pisa su carta intestata ufficiale di uno studio notarile. L’ho aperta in cucina, l’ho letta una volta, poi un’altra.
Remo Salerno, il cugino di mio padre, è morto a gennaio a settantuno anni per insufficienza cardiaca, solo, senza figli. Il testamento era stato redatto tre anni prima. Unica erede: Vittoria Salerno, figlia di Costantino Salerno. Ricordavo lo zio Remo, alto, con i baffi grigi, mi teneva per mano davanti alla bara di mio padre.
Non l’avevo più rivisto. Mia madre mi aveva detto: “Non ci hanno aiutato, non serve mantenere rapporti di facciata”. Nella lettera del notaio c’era una nota a margine in un paragrafo a sé stante. Il signor Salerno aveva tentato più volte di mettersi in contatto con la nipote tramite conoscenti comuni a Livorno.
I tentativi non avevano avuto successo. Rimasi seduta a fissare quella nota a lungo. Aveva tentato più volte di mettersi in contatto tramite conoscenti comuni senza successo. Pensavo al biglietto di auguri di compleanno che mia madre aveva preso dal tavolo vent’anni fa, a come si possa tagliare via una persona da un intero ramo della propria vita in modo accurato e metodico, in silenzio, senza spiegazioni, semplicemente nascondendo le lettere e non trasmettendo i messaggi.
Sono partita per Pisa una settimana dopo. Il notaio mi ha ricevuta in un piccolo studio e mi ha spiegato la situazione. Remo Salerno possedeva un appartamento a Pisa e un piccolo appezzamento di terreno fuori città. L’appartamento era stato dato in affitto negli ultimi otto anni.
Il valore complessivo non era una fortuna, ma una somma concreta, sufficiente. Ascoltavo e pensavo. Tre anni fa aveva redatto il testamento. Tre anni fa sapeva già che avrebbe lasciato tutto questo a me.
Un uomo che non vedevo da quando avevo diciotto anni e a cui non avevano permesso di avvicinarsi a me. Ho saldato il resto del debito ad aprile. Ho preso in affitto un appartamento in via San Giovanni, piccolo, al terzo piano, con le finestre che si affacciano su un cortile tranquillo. Da sola, senza vicini, senza padrone di casa, senza la televisione di qualcun altro dietro la parete.
Mi sono trasferita con due valigie e quattro scatole. Mia madre è venuta a maggio. L’ho vista dallo spioncino in piedi con la borsa sul gomito, come sempre. È rimasta lì per una decina di secondi.
Ho aperto. È entrata. Si è guardata intorno con fare da padrona di casa, distinto. “Bell’appartamento.
” “Lo so. ” Appoggiò la borsa su una sedia, si voltò e lì lo notai. C’era qualcosa di diverso in lei. Non era smarrimento, no.
Piuttosto quell’espressione che si vede in chi è stato tradito e non ha ancora deciso come affrontarlo. Una tensione nascosta in profondità, ma visibile, se sai dove guardare. “Nino”, disse, solo quella parola, senza aggiungere altro, come se il nome stesso fosse già una spiegazione. “Cosa c’è, Nino?
” “Sai cosa ha fatto? ” La voce era calma, ma sotto quella calma qualcosa ribolliva. “Mio figlio è andato in tribunale e ha testimoniato contro sua madre. Ha portato una registrazione, una registrazione segreta di una mia conversazione e l’ha consegnata a un avvocato estraneo.
Ecco cosa ho cresciuto. ” “Mi ha aiutata”, dissi. “Ha tradito la famiglia”, alzò la voce. La alzò davvero, cosa che capitava raramente.
“L’ho cresciuto da sola, ho sacrificato tutto e lui, con quella registrazione, come una specie di spia, come un estraneo. Non è più mio figlio, gliel’ho detto chiaramente. ” La guardai. “Gli hai detto che non è più tuo figlio?
” “Sì, perché i figli non si comportano così. ” “E le madri”, dissi, “come si comportano? Nascondono per mesi informazioni che costano alla figlia soldi e nervi. Vendono il posto della figlia accanto al fidanzato in cambio di un contratto d’affitto.
Tengono la figlia lontana dai parenti paterni per vent’anni. Come si chiama questo? ” “Si chiama: ho fatto tutto quello che potevo. ” Fece un passo verso di me e nei suoi occhi c’era qualcosa che vedevo raramente, vera rabbia, non mascherata dalla pazienza.
“Pensi che per me sia stato facile? Pensi che mi sia divertita? Ho mantenuto voi due. Non ho dormito, non ho vissuto la mia vita, ho investito tutto in questa famiglia.
E cosa ho ottenuto? Una figlia che mi odia e un figlio che registra le mie conversazioni. ” “Hai ottenuto ciò che hai coltivato”, dissi. “Non osare!
” La voce le si spezzò. Non in un urlo, ma quasi. “Non osare dirmi questo. Tu non sai cosa sia il sacrificio.
Per tutta la vita hai preso il mio tempo, i miei nervi, i miei soldi e hai dato tutto per scontato. ” “Non te l’ho chiesto. ” “I figli non chiedono, Vitto, non funziona così. L’ho fatto perché sono una madre, perché il sangue non è acqua, perché non potevo fare altrimenti.
” La guardavo. Se ne stava in mezzo alla mia cucina, una cucina estranea in un appartamento che avevo affittato con i soldi di un uomo che lei aveva cancellato dalla mia vita vent’anni fa e parlava di sacrificio. “Il sangue non è acqua”, ripetei. “Hai ragione, ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, né per quella rumorosa, né per quella silenziosa e metodica che dura da anni.
” Aprì la bocca. “Hai cancellato lo zio Remo”, continuai senza alzare la voce. “Hai ostacolato i suoi tentativi di contattarmi. Sapevi dei debiti di Edoardo e hai taciuto per tre mesi mentre io mi assumevo il rischio finanziario.
Hai fatto un accordo con Venturi alle mie spalle e l’hai definito protezione. E ora sei venuta qui a parlarmi di sacrificio e del fatto che Nino è un traditore perché è l’unico ad aver fatto qualcosa di concreto. ” “Mi ha tradita. ” “Mi ha protetta.
Sono due cose diverse, Grazia. ” Mi guardava con un’espressione che non avevo mai visto prima. Smarrimento sotto la rabbia e sotto lo smarrimento qualcos’altro che preferii non scrutare. “Mi stai cacciando via”, disse.
Non era una domanda. “Sì”, dissi. “Vitto, sono tua madre. ” “Lo so.
” Rimase lì ancora un secondo, poi prese la borsa dalla sedia lentamente, con quella meticolosità che manteneva sempre in qualsiasi circostanza. Era la sua armatura, la meticolosità. Non perdere mai la calma. “Te ne pentirai”, disse sulla soglia a bassa voce, senza intonazione.
“Quando non ci sarò più capirai tutto. E anche Nino capirà. ” Non risposi. Lei uscì.
Chiusi la porta fino allo scatto della serratura senza farla sbattere. Rimasi un po’ nell’ingresso, poi andai in cucina, aprii la finestra. Dal cortile arrivava l’odore della città, dell’asfalto, del cibo di qualcuno, del porto in lontananza. Sul davanzale c’era una scatolina blu con gli orecchini della nonna.
La presi e la aprii. Pietre rosso scuro giacevano su un velluto bianco, le stesse che indossavo il giorno in cui tutto è crollato. Chiusi la scatolina e la lasciai sul davanzale, dove splendeva il sole.
