その日、私は84歳の長谷川健造、東京・丸ノ内の低ト銀行本店に足を運んだ。冬の気配が漂う火曜日の午後、私は古びたコートに擦り切れた運動靴という、いつもの楽な格好をしていた。妻には何度も「もう少し身なりを整えて」と言われたが、苦しい時代を生き抜いてきた私には、質素な暮らしが体に染みついていた。
銀行の重いガラス扉を押し入ると、暖かい空気とともに、冷たい視線が私を包んだ。スーツ姿のビジネスマンや高級バッグを抱えた夫人たちが列をなし、私を見てひそひそと話し始めた。「あのおじいさん、ホームレスじゃない？」「生活保護の人みたいね」。私は平然と番号札を取り、待合の椅子に腰を下ろした。外見で人を判断されることには、もう慣れっこだった。
番号札の発券機の前では、後ろにいたサラリーマンが「おじさん、これ使い方わかりますか？」と尋ねてきた。まるで私が文字も読めないかのような口調だった。私は「ええ、わかりますよ」と微笑み返したが、彼は少し驚いた顔をした。
待合の椅子に座ると、隣の席の中年女性が私をチラリと見て、席を移動していった。「あら、なんだか臭うわね」とつぶやく声さえ聞こえた。向かいでは大学生らしき若者が電話で「この銀行にマジで変なおじいさんがいるんだけど、ホームレスみたいな」と話している。私はそれでも冷静だった。これまでの人生で、偏見や侮蔑は数えきれないほど味わってきたからだ。
手に持った古びたビニール袋から、擦り切れた通帳を取り出した。表紙のロゴはかすれて読めないが、この中に秘められた数字を知る者は誰もいない。妻の言葉がよみがえる。「あなた、たまにはもう少し格好よくしてください。あなたほどの方が、どうしてそんなみすぼらしい格好をするんですか」。私はいつも「これが楽なんだ」と答えていた。今思えば、妻の言う通りだったのかもしれない。
待っていると、一人のご婦人が近づいてきて「あの、おじいさん、ここは福祉の相談窓口ではありませんよ。区役所に行かれた方がよろしいのでは」と親切に声をかけてくれた。私は「ありがとうございます。ですが、銀行に用事がありまして」と答えると、彼女は意外そうな顔をした。銀行員たちも、私を何か問題を起こさないかと警戒するように、ちらちらと見ていた。
番号が表示され、私はゆっくりと立ち上がった。膝が痛み、足を引きずるように歩くと、さらに視線が集まった。小さな子供が「ママ、あのおじいちゃん、どうしてあんな服着てるの？」と尋ね、母親は「静かにしなさい」とたしなめた後、「世の中にはああいう方もいらっしゃるのよ」と付け加えた。
窓口に着くと、名札に「木村」と書かれた行員が、すでに嫌そうな顔をしていた。私は「こんにちは」と挨拶したが、彼女は深いため息をつき、「早くおっしゃってください。忙しいんですから」とせかした。他の窓口では「どうぞおかけください」と丁寧に対応しているのに、私への態度は明らかに違った。
私は落ち着いて言った。「2億円引き出したいのですが」。
その瞬間、木村の顔が歪んだ。最初は聞き間違いかと思ったのか、私をじっと見つめたが、やがて笑い出した。「2億円ですか？ おじいさん、冗談もほどにしてくださいよ」。声は大きく、隣の窓口の行員や待っていた客たちがこちらを見た。「おじいさん、ここがどこだか分かってますか。低ト銀行本店ですよ。からかいに来るところじゃありません」。
彼女は私の通帳を受け取ると、まるで汚いものに触るかのような表情をした。コンピューターに通帳を挿入し、残高を確認する間も「はあ、こういう人のせいで、一日中変な人ばっかり来るわね」とつぶやいていた。画面を見た瞬間、彼女の嘲笑はさらに大きくなった。「あら、これ見てくださいよ。通帳に98万円しか入ってないのに、2億円引き出すですって。おじいさん、今私をからかってるんですか？」。
声はロビー全体に響き渡った。「98万円を2億円と見間違えたんですか。数字が読みにくいなら、眼鏡でもかけたらどうです」。実に侮辱的な言葉だった。私は冷静に言った。「別の口座もあります。口座番号を申し上げますので」。そして記憶していた番号をゆっくりと告げた。しかし木村の反応はさらにひどかった。「はあ、また別の口座。おじいさん、口座がいくつあってもお金が増えるわけじゃないんですよ。最近の高齢者の方って、こういう勘違いをされることが多いんですよね」。
私は「口座番号を確認してください」と丁寧に頼んだが、木村は苛立った表情で「はあ、本当に確認したって、どうせ同じでしょう。どうせお金なんてないくせに」と言いながら、しぶしぶコンピューターを操作し始めた。すると一瞬、何かおかしいとでもいうように画面を凝視し、突然表情が硬くなった。しかしすぐにまた笑みを浮かべて言った。「おじいさんが2億円持っていたら、私が遠取りになりますよ」。
この言葉を口にしながら、木村は自分の冗談を誇示するように周りを見渡した。何人かの客がクスクスと笑っているのが聞こえた。私は静かに言った。「その言葉、忘れないでください」。木村はまだ笑っていた。「ええ、忘れませんよ。おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになってあげますから」。そして隣の窓口の行員に「このおじいさん、2億円あるって言い張ってるのよ」と話しかけた。その行員も呆れたように笑い、「最近そういうお年寄り多いですよね」と返した。
周りの人々の反応はさらに胸を痛めた。最初は興味を示していた人々が、木村の言葉を聞いてからは私に同情的な視線を送るか、完全に興味を失ってしまった。「ああいうお年寄り、最近多いわよね。認知症の初期症状じゃないかしら。家族がちゃんと見てあげないと」という声が聞こえてきた。私は長い間抑えてきた何かが込み上げるのを感じたが、まだ耐えることができた。すぐに全てが明らかになるはずだからだ。
木村は最後にもう一言言い放った。「おじいさんもお帰りください。銀行で騒がれると、他のお客様の迷惑になりますから」。私は礼を保ちながら言った。「少しお待ちください。すぐに確認が取れるはずです」。しかし木村はすでに次の客を呼ぼうとしており、私を完全に無視していた。その瞬間、私は決心した。見せる時が来たのだと。
その時、さらに大きな問題が発生した。この支店の支店長、王野が事務所から出てきたのだ。背が高く、完璧にスーツを着こなした彼は、木村の大きな声を聞きつけたようだった。「何かありましたか？」と木村に尋ねると、木村は待っていましたとばかりに説明を始めた。「支店長、このおじいさんが2億円引き出すと言いはるんです。通帳には98万円しか入っていないのに」。
王野は私を上から下まで値踏みするように見ると、笑みを浮かべた。しかしその笑みが親しげなものでないことはすぐに分かった。「ああ、そうですか」。彼は私の前に来て言った。「ご老人、何かお薬など飲んでいらっしゃいますか？」。本当に衝撃的な質問だった。まるで私が精神的に問題のある人間であるかのように扱っている。周りの人々がざわつき始めた。「ああ、そういうことだったのか」「やっぱりね」「ご家族はどこにいるのかしら」。
私はできる限り冷静に答えた。「私は正気です。そして本当に2億円を引き出しに来ました」。しかし王野は同情的な表情で言った。「ご老人、お気持ちは分かります。ですが現実を受け入れなくては。生活にお困りでしたら、まず福祉相談を受けてみてはいかがです。市役所や区役所に行けば、生活保護や医療費の助成などが受けられますよ」。彼の口調は表面的には親切に見えたが、その内側には無視とあざけりが満ちていた。「本当に大丈夫ですか？ 道に迷われたとか、ご自宅の住所は覚えていらっしゃいますか？」。今や完全に認知症患者扱いだ。
ロビーの客たちは一人、また一人とクスクス笑い始めた。ある若いサラリーマンはスマートフォンで私の姿をこっそり撮影しようとしているようにも見えた。王野の口調は次第に冷たくなっていった。「ご老人、困ります。他のお客様もいらっしゃいますし、業務の妨げになりますので」。
その時、あるご婦人が私に近づき、腕を取りながら言った。「おじいさん、ここでそんなことしないで。恥ずかしいから、お家に帰りましょう」。彼女は純粋な気持ちで私を心配してくれたのだろうが、その状況ではさらに恥ずかしさが増した。まるで私が本当に正気でないかのように見せてしまったのだから。
木村はこの状況を楽しんでいるようだった。「おじいさん、私たちは悪い人間じゃありませんよ。本当に助けが必要なら、ソーシャルワーカーの方にご連絡しますから。でも、ここでこんな風に騒ぐのはやめてください」。彼女の口調は丁寧だったが、その本心は「さっさと消えろ」だった。他の行員たちも次々と集まってきて、私を見物していた。「こういうこと、よくあるんですか？」とある客が木村に尋ねると、「ええ、最近多いんですよ。お年寄りが現実と妄想の区別がつかなくなってしまうことが」と答えようとした。
私はもう我慢できなかった。「頼むから、口座の確認だけでもしてくれ」。私が少し声を荒げると、人々はさらに私を異常者として見るようになった。「あら、興奮してるわ」「やっぱりそうだったのね」「怖い」。子供は母親の後ろに隠れ、私を怖がるそぶりさえ見せた。王野は今や完全に苛立った表情で言った。「ご老人、お帰りください。警備員を呼びますよ」。
本当に屈辱的な瞬間だった。しかし私はまだ諦めなかった。「もう一度申し上げます。私は正式に2億円を引き出しに来ました。口座の確認をきちんとしてください」。しかし誰も私の言葉を真剣に受け止めようとはしなかった。むしろますます哀れむような視線を送るだけだった。その時、若い行員の一人が王野の耳元で何かをささやいた。おそらく警備員を呼ぼうという話だったのだろう。
「ご老人、本当に最後の警告です。今すぐお帰りください。さもないと、本当に警備員にお願いするしかありません」。王野の声はもはや脅迫的だった。周りの人々も「早く帰れ」という目で私を見ていた。私はその瞬間、怒りが込み上げてくると同時に、不思議と冷静にもなった。すぐに全てがひっくり返るという確信があったからだ。
「わかりました。では失礼します」。私がそう言うと、木村と王野は安堵の表情を浮かべた。他の客たちも「やっと帰るのか」と頷いていた。しかし私は最後に一言付け加えた。「ですが、またすぐ来ますよ。その時は少し違う姿でしょうがね」。
この言葉に木村が笑った。「ええ、いつでもどうぞ。お金を持ってきてくだされば、いつでも大歓迎ですよ」。皆が笑った。それは紛れもない嘲笑だった。私はその笑い声を胸に刻み、銀行を出た。顔はこわばっていたが、心の中ではすでにある計画を立てていた。
銀行の扉を出て振り返ると、窓越しに人々がまだ私のことを見ながら話しているのが見えた。おそらく「あんなかわいそうな老人もいるものだ」と同情しているのだろう。しかしその同情が間もなく驚愕に変わることを、彼らは全く知らなかった。
私は銀行の前のベンチに腰を下ろした。冷たい冬の風が吹いていたが、私の心はむしろ熱く燃え上がっていた。今まで耐えてきた全ての屈辱と侮辱に報いる時が来たのだ。
その時、隣に座っていた孫の隼人が心配そうな顔で尋ねてきた。「おじいちゃん、大丈夫？」。隼人は25歳の大学院生で、いつも私に優しくしてくれる良い子だ。今日も病院の検診を終えて一緒に来たのだが、銀行での出来事を全て見ていたことだろう。「いや、大丈夫だ」と私は淡々と答えたが、隼人はまだ不安そうだった。「おじいちゃん、もう家に帰ろうよ。あんな人たち相手にする必要ないよ」。
しかし私はもう心を決めていた。今日のこの件は必ず決着をつけなければならない。ポケットから携帯電話を取り出し、電話帳からある名前を探し出した。高田。私の秘書だ。電話をかけると、二コール目で聞き慣れた声が聞こえた。「会長、こんにちは」。その瞬間、隼人の表情がぱっと変わった。「会長」という呼び名を聞いて驚愕したのだ。私は普段、自分の正体を隠していたから。
「高田君、今どこにいる？」「事務所におります。会長、何かございましたか？」「低ト銀行本店前まで来てくれ。それと伊藤本部長も一緒に連れてきてほしい」「かしこまりました。お急ぎのご要件でしょうか？」「急ぎではないが、重要なことだ。できるだけ早く頼む」「承知いたしました。直ちに出発します。15分以内には到着いたします」。
電話を切ると、隼人が慌てて尋ねた。「おじいちゃん、今なんて言ったの？ 会長って」。私は微笑みながら隼人を見つめた。この子は今まで私のことをごく普通の老人だと思っていたのだから。「隼人、おじいちゃんが何者か気になっていたんだろう？」「うん。いつも聞いても『ただのおじいちゃんだよ』って言うから」。隼人は本当に困惑した表情だった。
「おじいちゃんはな、大和グループの会長なんだ」。「大和グループ？ あの大きな会社の？」。隼人の目が丸くなった。大和グループは日本でも有数の大企業グループの一つで、製造、金融、流通など多岐にわたる事業を展開する巨大企業だ。「でも、おじいちゃんがどうしてこんな服を？」「質素に暮らしたいからさ。それに、人々の本当の姿を見てみたいというのもあってね」。隼人はまだ信じられないという表情だった。当然の反応だ。これまで見てきた祖父の姿と、大和グループ会長という肩書きが結びつかないのだろう。「じゃあ、さっき銀行でああいうのは、わざと？」「人々がどう反応するか見てみたかったんだよ」。
実のところ、私は数年前から時々このような実験をしていた。普通の格好で様々な場所へ行き、人々が私をどう扱うかを観察するのだ。大抵の場合は何事もなく過ぎたが、今日の低ト銀行での一件はあまりにも酷すぎた。「でも、おじいちゃん、すごく嫌な思いをしたんじゃない？」。隼人が心配そうに言った。この子は本当に優しい子だ。祖父が巨大企業の会長だと知ってもなお、私の気持ちを気遣ってくれているのだから。「嫌な思いはしたさ。だが、これからは教育の時間だ」。
私は再び携帯電話を手に取り、別の番号に電話をかけた。今度は低ト銀行本店の上層部にいる人物だ。「もしもし、佐藤頭取でいらっしゃいますか？」。「はい」。相手の声が途端に緊張したものに変わるのが聞こえた。「会長、こんにちは。突然お電話をいただけるとは」。「頭取、低ト銀行に私がどれだけ預金しているか覚えていらっしゃいますか？」。「もちろんでございます。6000億円ほどで、当行最大の顧客でいらっしゃいます」。「そうですか。ところで、先ほど低ト銀行本店で実に面白いことがありましてね」。私がそう言うと、電話の向こうから緊張が伝わってきた。「もしや、何か問題でもございましたでしょうか？」。「直接いらっしゃい。今、銀行の前で待っていますから」。「はい。ただいま参ります」。
電話を切ると、隼人がまた尋ねた。「おじいちゃん、6000億円って？」。「ああ、それも低ト銀行だけでそのくらいだ。他の銀行にも金はある」。隼人は完全に言葉を失っていた。自分の祖父がそれほどの資産家だとは想像もしていなかったのだろう。
その時、遠くから黒塗りのリムジンがこちらに向かってくるのが見えた。高田君が来たのだ。車が銀行の前に止まると、運転席から高田君が、後部座席からは伊藤誠本部長が降りてきた。二人とも完璧にスーツを着こなし、私を見るなり深々と腰を折った。「会長、不便をおかけし申し訳ございません」。高田君の挨拶に、周りの人々がちらちらとこちらを見始めた。リムジンから降りたスーツ姿の男たちが、みすぼらしい老人に頭を下げている姿は、さぞ異様に見えたことだろう。
「隼人、いよいよ本物の芝居の始まりだ」。私は隼人にそう言うと、ゆっくりと立ち上がった。「さあ、低ト銀行の連中に本当の教育を施す時間です」。
銀行の中では、木村と王野が他の行員たちと先ほどの出来事を面白おかしく語り合っていた。「ねえ、みんな見た？ さっきのおじいさんのことよ」。木村が休憩室でコーヒーを飲みながら同僚たちに話しかけた。昼休みで数人の行員が集まっていたが、皆興味津々に聞いていた。「2億円引き出すって言ったんでしょ。通帳には100万円も入ってないのに」。鈴木代理が信じられないという顔で尋ねた。「違うのよ。98万円。正確には98万円しか入ってなかったの」。木村はまるでコントでもするかのように大げさな身振りで説明した。「それでね、何て言ったと思う？ 『別の口座もあります』ですって。だから私が言ってやったの。『おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになりますよ』って」。
行員たちが爆笑した。特に新人の佐藤君は腹を抱えて笑いながら言った。「皆さん最高ですね。あんな状況でそんなこと言えるなんて」。「いや、本当に呆れたわよ。あのおじいさんの顔見た？ 本気で信じ込んでるみたいだったわ」。木村は休憩室のテーブルに座り、お菓子を食べながら話を続けた。その時、王野が休憩室に入ってきた。「何をそんなに楽しそうに話しているんだ？」。「あ、支店長、さっきのおじいさんの話ですよ」。木村が嬉しそうに説明した。王野も椅子に座ると笑みを浮かべた。「ああ、あの方か。私も出て行ったが、本当に気の毒やら呆れるやらだったよ」。「支店長もご覧になりました？ あのおじいさん、最後に何て言ったかご存知ですか？」。「何と言ったんだ？」。「『また来ます』ですって。『その時は少し違う姿でしょうがね』とか言って」。行員たちが再び爆笑した。王野も首を振りながら笑った。「やれやれ。最近の高齢者は現実感覚がなくて困るな。しかし、我々も少しやりすぎたかな」。「いえ、支店長。私たちも最初は丁寧に対応したんですよ。でも、あまりにも言いはるので」。木村は自分たちの行動を正当化した。「そうですよ。2億円なんて大金、冗談で言える話じゃないですから」。佐藤君が相槌を打った。「そうよね。それに他のお客様も迷惑していたし」。鈴木代理も同調した。
王野はコーヒーを一口飲むと言った。「ああ、次回からはもう少し慎重に対応しよう。万が一、クレームでも入ったら面倒だからな」。「クレーム？ あのおじいさんがですか？」。木村が笑った。「まさか、あんな人がクレームの入れ方なんて知ってるわけないじゃないですか。家に帰って家族に『銀行でいじめられた』って泣きつくのが関の山ですよ」。「確かに、最近そういうお年寄り多いですよね。現実は認めずに被害者意識だけは強いっていう」。行員たちは口々に私を嘲った。彼らの顔には不快なほどの傲慢さだけが満ちていた。
その時、窓口業務をしていた田中係長が休憩室に入ってきた。「皆さん、何をそんなに楽しそうに話してるんですか？」。「係長、さっきすごく面白いことがあったんですよ」。木村が再び先ほどの出来事を説明し始めた。今度はさらに大げさに面白おかしく脚色して話している。「あのおじいさんが真剣な顔で『2億円引き出します』って言うんですよ。で、私が確認したら98万円。それも正確に」。田中係長も笑いながら首を振った。「ああ、そういう方、時々いらっしゃいますよね。認知症の初期か、本当に現実感覚がないか、そういうの」。「だから私も最初は丁寧にご案内したんですけど、あまりにもしつこいので仕方なく」。木村はまるで自分が被害者であるかのように話した。「でも、その方、最後に何て言ったかご存知ですか？ 『またすぐ来る。その時は違う姿だ』って」。「違う姿？ どういう意味だ？」。田中係長が不思議そうに尋ねた。「さあ、もしかしたらスーツでも来てくるつもりなのかしら」。行員たちがまた笑った。
王野が時計を見ながら言った。「さあ、そろそろ昼休みも終わりだ。各自、席に戻るように」。しかし行員たちはまだ先ほどの出来事が面白かったのか、話を続けていた。「皆さん、でももし本当にあのおじいさんが2億円持ってたら、皆さんが遠取りになるんですよね」。佐藤君がからかうように尋ねた。「当たり前でしょう。約束は約束だからね」。木村が自信満々に答えた。「じゃあ、ご祝儀パーティの準備しなくちゃね」。「そうだな。万歳、万歳」。行員たちが拍手までして囃し立てた。木村は本当に上機嫌だった。
その時、窓口にいた別の行員が慌てて休憩室に入ってきた。「あの、外にリムジンが止まってるんですけど、誰か来る予定ありましたっけ？」。「リムジン？ ここに？」。王野が不思議そうに窓の外を見た。「本当だ。誰か来る予定はあったか？」。「いえ、特に」。木村も窓の外を眺めた。「あ、あそこにさっきのおじいさんがいますよ」。「どこだ？」。「あそこです。ベンチに座って」。行員たちが全員窓際に集まり、外の様子を伺った。確かにさっきの老人がベンチに座っており、リムジンから降りたスーツ姿の男たちが彼の方へ向かっていった。「あの人たち、あのおじいさんの方へ行ってるみたいだけど、まさかね」。行員たちの表情が少しずつ変わり始めたが、まだ確信はなかった。「いやいや、偶然よ。あのおじいさんと何の関係があるっていうの」。木村がまだ強気に言った。「そうですよね。あんな人がリムジンを呼べるわけないじゃないですか」。
しかし外の状況はますます奇妙な方向へ進んでいた。スーツ姿の男たちがその老人に深々と頭を下げているのが見えたのだ。「あの人たち、何してるんだ？」。「もしかして、あのおじいさんの知り合い？」。行員たちがささやき始めたが、まだ大半は大したことではないと思っていた。「きっと家族だろう。おじいさんを迎えに来たんだよ」。王野がもっともらしい推測をした。「そうですよ。きっと認知症の症状があるから、家族が迎えに来たんですよ」。木村も同調した。彼らはまだ事態の深刻さを全く理解していなかった。
私はベンチから立ち上がり、高田君と伊藤本部長の方へ歩み寄った。二人は依然として丁寧な姿勢を崩していなかった。「会長、急なお呼び出しで何かございましたか？」。高田君が心配そうに尋ねた。私は銀行の方を見ながら言った。「高田君、あの低ト銀行で先ほど面白いことがあってね」。「低ト銀行でですか？」。伊藤本部長が居心地悪そうに尋ねた。伊藤は大和グループの金融本部長として様々な銀行業務を統括する人物だ。当然、低ト銀行とも深い関わりがあった。「ああ、私はごく普通の老人の格好で中に入り、2億円の引き出しを頼んだんだ」。「2億円の引き出しをですか？ では、当然…」。「いや、彼らは私の外見を見て、ホームレスか認知症患者扱いをしたんだよ」。高田君と本部長の表情が急激に硬直した。「そ、そんなはずは…。もしや、確認手続きで何か問題が…」。「いや、確認すらまともにしていない。通帳を一つ見ただけで笑い始めた」。伊藤本部長の顔が青ざめた。「会長、失礼ですが、その行員の名前は覚えていらっしゃいますか？」。「木村という行員と、王野という支店長だ」。「王野支店長と木村行員…」。伊藤はつぶやいた。彼の頭の中ではすでに対応策が練られているようだった。「ところで、会長、どのようにお考えでしょうか？」。高田君が慎重に尋ねた。
私は少し考えた後、言った。「伊藤本部長、我々は低ト銀行にいくら預けているんだったかな」。「正確には6000億円でございます。低ト銀行の総預金額の約15%に相当します」。「そうか。では、その金を全て引き出したらどうなる？」。伊藤は一瞬計算し、答えた。「低ト銀行の株価は即座に暴落し、他の顧客による取り付け騒ぎが始まる可能性が非常に高いです。最悪の場合、経営危機に陥ることも考えられます」。「よし、ではそうしよう」。「本当に全額引き出されるということでよろしいのでしょうか？」。高田君が再度確認した。「ああ、全ての金を引き出す。そして今後、大和グループは低ト銀行との全ての取引を停止する」。伊藤と高田は互いに視線を交わした。この決定がどれほど大きな波紋を呼ぶか、よくわかっていたからだ。「かしこまりました。会長」。伊藤が頷いた。「ところで、会長、直接お入りになられますか？」。「当然だ。さっきの行員たちの顔を直接見てやりたいからな」。私は銀行を見ながら微笑んだ。今頃銀行の中では、外の様子を見て不審に思っていることだろう。
実際、銀行の窓には数人の行員が集まり、こちらを見ていた。しかし、まだ状況を把握できていないようだった。「さあ、入るぞ」。私は高田君、伊藤本部長と共に銀行へ向かった。隼人はまだ信じられないという顔で後からついてきた。
銀行のガラス扉を押して入った瞬間、ロビーの雰囲気が一変した。先ほどとは全く異なる状況だった。完璧にスーツを着こなした二人の男が、みすぼらしい老人と共に入ってくる姿は、どれほど奇妙に見えたことだろう。顧客たちが一人、また一人とこちらを見始めた。特に先ほど私を嘲笑した人々は、驚いた表情を浮かべていた。「あの人、さっきのおじいさんだよな。見た目はそうだけど。でも、あの人たちは誰だ？ スーツの着こなしが全然違うぞ」。ざわめきがロビー全体に広がっていった。
高田君が案内係に近づき言った。「低ト銀行の支店長にお会いしたいのですが」。「はい。どのようなご要件でしょうか？」。案内係の行員が尋ねようとした時、伊藤が名刺を差し出した。「大和グループの本部長、伊藤と申します。急な要件で参りました」。案内係の顔色がさっと変わった。大和グループという名前を聞けば、その意味が分かるからだ。「あ、はい。少々お待ちくださいませ。ただいまお呼びいたします」。案内係は慌てて内線電話をかけた。「支店長、大和グループの本部長様がお見えです。はい、ただ今」。
数秒も経たないうちに、王野が事務所から駆け出してきた。その顔には驚きの色が浮かんでいる。「ようこそお越しくださいました。大和グループの本部長でいらっしゃいますか？」。王野が伊藤に挨拶しようと近づいてきた時、私に気づき、完全に凍りついた。「あ、あのお方は…」。彼の声が震え始めた。伊藤が落ち着いた声で言った。「ご紹介します。こちらが我らが大和グループの長谷川健造会長でいらっしゃいます」。
その瞬間、銀行のロビーは完全に静まり返った。顧客も行員も、誰もが息を飲んでいた。王野の顔は真っ青になり、足がガクガクと震え始めた。「か、会長…」。その時、木村も窓口から立ち上がり、こちらを見ていた。最初は何がなんだかわからないという顔だったが、次第に状況を理解し始めたようだった。伊藤が大きな声で言った。「こちらの方が、当行の第一位のVIP顧客でいらっしゃいます。6000億円をご預金いただいているお客様です」。
その言葉が響き渡った瞬間、銀行内は完全にひっくり返った。顧客たちがざわつき始め、行員たちは皆、衝撃に打ちのめされていた。「6000億円？ あのおじいさんが？」。先ほど私を嘲笑した顧客たちの顔が青ざめていった。特に私をホームレス呼ばわりした人々は、どこかに隠れたいという様子だった。木村は完全に凍りついた状態だった。先ほど自分が口にした言葉が頭の中を駆け巡っていることだろう。
私は木村を見つめ、静かに言った。「先ほど、何と言いましたかな？ 私が2億円持っていたら、遠取りになると言いましたね」。木村の顔がさらに白くなった。唇が震えている。「では、6000億円あったら、どうなるんでしょうな？」。私の問いに、木村は完全に言葉を失った。顔は真っ白になり、ただ口を開けているだけだった。周りの行員たちも皆、衝撃に固まっている。王野はもはや自分の足で立っているのもやっとのようで、机に手をついて体を支えていた。「か、会長、申し訳ございません。全く存じ上げず…」。王野が震える声で言った。
しかし、私の怒りはまだ終わっていなかった。私は伊藤に言った。「本部長、直ちに全額引き出しの手続きを始めてくれ」。「かしこまりました」。伊藤が書類鞄から必要な書類を取り出し始めた。あらかじめ準備してきたものだ。「6000億円、全額引き出します」。この言葉が響いた瞬間、銀行内は完全にパニックに陥った。顧客たちが騒ぎ始め、行員たちは恐慌状態に陥った。「6000億円を全部引き出すって？ そしたらこの銀行、潰れるんじゃないのか？」。「私たちの預金は大丈夫なの？」。顧客たちの不安な声があちこちから聞こえてきた。
木村はもはや絶望的な表情だった。先ほどの自分の言葉をどれほど後悔していることだろう。「会長、どうか…」。木村が震える声で何かを言おうとしたが、私は手を上げてそれを制した。「木村行員、先ほど何と言ったか覚えていますかな？ そう、『私が2億円持っていたら遠取りになる』と言いましたね」。木村が頷いた。目にはすでに涙が浮かんでいる。「では、6000億円あったら、何にならなければならないのかな」。私の問いに、木村は答えることができなかった。周りの人々も固唾を飲んで成り行きを見守っていた。
その時、伊藤が王野に書類を突きつけながら言った。「支店長、全額引き出しの書類です。直ちに処理してください」。王野が書類を受け取ろうとしたが、手が震えすぎてまともに掴むことさえできなかった。「か、会長、もしよろしければ、もう一度お考え直しいただけませんでしょうか？」。「いや、もう決めたことだ」。私の断固とした返答に、王野は完全に絶望した。顔は土色になり、全身が震え始めた。「どうか、どうか…」。王野がさらに必死に懇願したが、もう手遅れだった。
その時、ロビーにいた中年男性の一人が急いで自分の窓口へ向かい、大声で叫んだ。「私も預金を引き出す。今すぐだ」。その声に、他の顧客たちが一斉に振り返った。緊張が一気に広がる。「あの方が6000億円も引き出すってことは、この銀行本当に危ないんじゃないの？」。あるご婦人が不安そうに尋ねた。「そうよ。あんな大口の顧客が全額引き上げるなんて、何か問題があるに決まってるわ」。別の客が同調した。すると、他の顧客たちも一人、また一人と動き始めた。「私も引き出さなきゃ。この銀行、危ないかもしれない」。「そうだ。早く引き出そう。遅れたら引き出せなくなるかもしれないぞ」。「6000億円なんて、この銀行の預金の大部分じゃないか。潰れる前に早く引き出さないと」。顧客たちの声はますます大きくなり、不安が急速に広がっていった。取り付け騒ぎ、バンクランが始まった瞬間だった。
王野の顔はさらに青ざめた。脂汗がダラダラと流れている。「皆様、お静かにお願いします。当行は完全に安全でございます」。王野が必死に叫んだが、もはや顧客たちは彼の言葉を信じなかった。「安全ですって？ じゃあ、どうしてあの方が6000億円も引き出すんだ。何か内部事情を知ってるんじゃないのか」。「あんな金持ちが金を引き上げるんだ。絶対に理由があるはずだ」。顧客たちの疑念はますます深まるばかりだった。「私も引き出す」「俺もだ」「全額引き出してくれ」。あっという間に、全ての窓口に顧客たちが列をなした。誰も王野の弁明を信じようとはしなかった。「どうかお静かに。本当に安全です」。王野が叫んだが、顧客たちの引き出しラッシュは止まらなかった。「安全だと言うなら、なぜあのおじいさんを、いや、あんな風に扱ったんだ」。ある客が鋭く指摘した。「そうだ、そうだ」。「顧客をあんな風にする銀行なんて信用できるか」。「サービスも最悪だし、今度は大口顧客まで逃げ出すなんて」。顧客たちの不満が爆発し始めた。
木村はもはや完全に崩れ落ち、床に座り込んで泣き始めた。「うわあ、私が、私が台無しにしたんだ。全部私のせいだ」。木村の泣き声が銀行全体に響き渡った。「会長、どうかお許しください。私が本当に間違っていました。どうか、どうか…」。木村は床に額をつけて懇願したが、状況はもはや手の施しようもなく、悪化の一途を辿っていた。「この銀行、本当に潰れるかもしれないぞ。急げ」。「あの行員があんなに泣いてるってことは、本当にやばいんだ」。「6000億円がなくなったら、この銀行はどうなるんだ？」。顧客たちの恐怖はさらに増していった。
王野が最後の抵抗を試みた。「会長、本当に最後のお願いでございます。このままでは、数百人の行員が職を失います。どうか一度だけ、たった一度だけで結構ですので、もう一度チャンスをください」。しかし、私はもう心を決めていた。超えてはならない一線を、彼らは超えてしまったのだ。「チャンスは先ほど十分に差し上げました。しかし、あなた方はそのチャンスを自ら足蹴にしたのです」。私の冷たい返答に、王野は完全に絶望した。木村の泣き声はさらに大きくなり、顧客たちの引き出しの列は終わりが見えなかった。「先ほどはあれほど傲慢だったのに、今更許しを乞うとは」。私は冷たく言い放った。その声には、今まで抑えてきた怒りがありのままに込められていた。
「会長が2億円の引き出しを希望された時、あなたはきちんと確認をしましたか？」。伊藤が木村に鋭く尋ねた。彼の声はまるで被告人を尋問するかのようだった。「そ、それは…」。木村は唇を震わせ答えようとしたが、言葉が出てこない。実際にまともに確認などしていなかったのだ。ただ私の外見だけで判断したのだから。「答えなさい。確認したのですか？ していないのですか？」。伊藤の声がさらに鋭くなった。「しておりません…」。木村は震える声で認めた。「顧客からの正当な業務依頼を、外見で判断し拒否したということですね。それも嘲笑と侮辱を交えて」。伊藤の追求に、木村は完全に崩れ落ちた。「申し訳ありません。本当に申し訳ありません。私がどうかしていました」。木村は床に座り込んだまま懇願した。涙と鼻水で顔はぐちゃぐちゃだった。
その時、王野ももはや耐えきれなくなったのか、私の前に膝をつき、土下座した。「会長、どうか一度だけお許しください。全ての責任はこの私が取ります。私の職員教育が行き届きませんでした」。王野の声はすでに泣き声混じりの懇願だった。普段あれほど威張っていた支店長が、床に頭を擦りつけて許しを乞うている。「支店長まで土下座してる。うわ、本当にやばいんだな」。「あのおじいさん、本当に6000億円も持ってたんだ」。顧客たちのざわめきがさらに大きくなった。ある者はスマートフォンで写真を撮ろうとして、別の人に静止されていた。
「会長、本当に申し訳ございませんでした。この通りお詫びいたします」。王野はさらに必死に懇願した。しかし、私は冷静だった。「土下座して何になる？ 先ほどの傲慢な態度はどこへ行ったんだ？」。私の言葉に、王野の顔がさらに青ざめた。「先ほど、あなたは私が生活に困っているなら福祉相談を受けろと言った。道に迷ったのではないか、家の住所は覚えているかと。そう尋ねたが、私は…」。私は先ほどの出来事を一つ一つなぞるように言った。「その時は、どうしてこれほど丁寧ではなかったのかな？」。王野は答えることができなかった。ただ床に頭をつけたままだった。木村はもはや完全に崩壊し、嗚咽を漏らしていた。「会長、本当に申し訳ありませんでした。私が、私があまりにも愚かでした。愚かでした…」。「それで終わりか」。私はさらに冷たく言った。「あなたは私をホームレス扱いし、認知症患者扱いした。そして他の客の前で公然と私を嘲笑したんだ」。木村の泣き声がさらに大きくなった。「どうか、どうかお許しください。私は、私はこの仕事しかできないんです」。「では、これからは別の仕事を学ぶことだ。外見で人を判断した代償は払ってもらう」。
その時、銀行の本店から慌てた様子の人々が駆け降りてきた。おそらく上層部が事態を把握し、急いで降りてきたのだろう。「会長、誠に申し訳ございません」。本店副本部長と見られる人物が深々と頭を下げた。「このような事態になるとは全く存じませんでした。当該の職員は直ちに懲戒処分といたします」。しかし、私はもう心を決めていた。「いや、もう決めたことだ。全額、引き出す」。「会長、どうか…」。副本部長も懇願したが、無駄だった。伊藤が手続きを続けた。「全額引き出し、承認されました。本日午後、全ての口座が解約となります」。
その知らせが伝わった瞬間、銀行内は完全に修羅場と化した。「本当に全部引き出すんだ」。「俺たちも早く引き出さないと」。「この銀行はもう終わりだ」。顧客たちはパニックに陥り、誰もが引き出しの列に並んだ。木村と王野は床に座り込んだまま泣き崩れていた。他の行員たちも絶望的な表情だった。「会長、最後にもう一度だけチャンスを…」。王野が最後の試みをしたが、私は首を振った。「チャンスは先ほど与えた。しかし、あなた方はそのチャンスを自ら捨てたんだ」。私は木村を見て、最後に言った。「先ほど、私は何と言ったかな？ 『またすぐ来る。その時は少し違う姿だろう』と」。木村はもはや答えることができなかった。「さて、約束を果たす時間ですが、2億円で遠取りになるのなら、6000億円なら…」。私は一瞬間を置いて続けた。「全額引き出してくれたまえ」。
翌朝、全てのメディアが「大和グループ6000億円引き出し事件」を大々的に報じた。私は自宅で朝のニュースを見ていた。アナウンサーが深刻な表情で伝えている。「昨日、低ト銀行で起きた前代未聞の事態により、同行の株価は一日で30%暴落しました。大和グループが6000億円を全額引き出したことをきっかけに始まった取り付け騒ぎは…」。ニュースを見ていた隼人が私に言った。「おじいちゃん、本当にすごいね。一日で銀行をこんなにしちゃうなんて」。「すごいんじゃない。隼人、ただ当然の結果が返ってきただけだ」。
実際、その余波は想像以上だった。低ト銀行の株価は下がり続け、他の顧客たちの引き出しラッシュも止まらなかった。低ト銀行側は緊急記者会見を開き、謝罪文を発表したが、すでに信頼を失った後では後の祭りだった。ニュースは関連情報を次々と報じている。携帯が鳴った。高田君からの電話だった。「会長、低ト銀行の佐藤頭取より、緊急の面会要請が入っております」。「佐藤頭取が？ はい。直接お詫びに伺いたいと。断ってくれ。もう終わったことだ」。「かしこまりました」。電話を切り、ニュースを見続けた。画面には低ト銀行本店前に集まった記者と顧客たちの姿が映し出されている。「当該支店の木村行員と王野支店長は、即日懲戒解雇処分となったそうです」。当然の結果だった。
数日後、私は別の銀行に預金を移すために出かけた。今度はいつものように黒いスーツを着ていった。「ようこそおいでくださいました。会長」。銀行の行員たちがそう言って丁寧に出迎えてくれた。本当に天と地ほどの待遇の違いだ。「楽にしてくれたまえ」。「はい、会長。こちらへどうぞ」。リップルームに案内されながら、私は低ト銀行での出来事を思い出していた。同じ人間なのに、服装一つでこうも扱いが変わるものか。預金の移行手続きを終え、帰り際に一人の行員に言った。「これからも、全てのお客様にこのように丁寧に対応してあげてください」。「もちろんでございます。会長」。しかし、私はもう少し具体的に言った。「その方が、外見がどうであれです」。行員は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。「はい。肝に命じます」。
銀行を出て、隼人と一緒に歩いていると、隼人が尋ねた。「おじいちゃん、後悔してない？」。「少しやりすぎたような気もするけど…」。「後悔？ いや、全くない」。私はきっぱりと答えた。「隼人、金よりも大切なのは、人に対する姿勢なんだ」。「それはそうだけど…」。「彼らが私をどう扱ったか、見ただろう。もし私が本当に貧しい老人だったら、どうなっていただろうな」。隼人は少し考えてから頷いた。「その考えはなかった。人は外見で判断してはいけない。誰であろうと尊重される権利があるんだ」。
さらに数日後、偶然道を歩いていると、小さなカフェを見つけた。そして、そのカフェで働いている人物を見て、私は驚いた。木村だった。彼女はカフェの制服を着て、客にコーヒーを運んでいた。随分やつれたようで、表情も暗くなっていた。私はそのカフェに入った。木村は最初、私が誰だか気づかなかった。スーツ姿の私を見たことがなかったからだ。「いらっしゃいませ。ご注文は…」。しかし、私の声を聞いてすぐに気づいたようだった。顔が真っ白になった。「か、会長…」。「コーヒーを一杯頼む」。私は普通に注文した。木村は震える手でコーヒーを入れて持ってきた。「会長、本当に申し訳ございませんでした」。目に涙が浮かんでいる。「今更謝られても、どうにもならんよ」。私が冷たく言うと、木村はさらに絶望的な表情をした。しかし、私はすぐに表情を和らげて続けた。「だが、復讐は一瞬だ。許しは一生残るものだよ」。木村が顔を上げて私を見た。「これからは、人を見た目で判断しないことだ。全ての人に尊重される権利がある」。「はい…」。木村は涙を流しながら答えた。「そして、この経験を教訓に、これからはより良い人間になりなさい」。「本当にありがとうございます」。木村はそれ以上言葉を続けることができず、ただ泣き続けていた。その姿を見ると、心の片隅では気の毒に思ったが、同時にこれが必要な教訓なのだとも思った。
「本当に、本当にありがとうございます。会長」。木村が涙の合間に絞り出すように言葉を紡いだ。「これからは、本当に違う生き方をします。全ての人を尊重して…」。私は頷きながらコーヒーを飲み干した。そのカフェのコーヒーは、意外にも美味しかった。木村が心を込めて入れたのだろう。「このコーヒー、実にうまいな」。私の言葉に、木村の顔にかすかな笑みが浮かんだ。「ありがとうございます。毎日練習していますので」。私はコーヒー代を払い、店を出る際に最後に言った。「人間はいつでもやり直せる。諦めるなよ」。木村がもう一度深々と頭を下げた。「はい。絶対に諦めません」。
カフェを出て、隼人に言った。「隼人、これこそが本当の勝利なんだ」。「え？」。隼人が首をかしげた。「復讐することよりも、許すことの方がより大きな力を持つ。そうでなければ、人は本当に変わることはできないんだ」。私は空を見上げながら続けた。「先ほどの木村君を見たか。心から反省していた。それこそが許しの力なんだよ」。隼人が感動した表情で私を見つめた。「おじいちゃんは本当にすごいよ。僕だったら、あんな風に許せなかったかもしれない」。「最初は私も腹が立ったさ。だが、時が立つに連れて気づいたんだ。憎しみで復讐するよりも、相手が本当に変わってくれることの方が、よほど意味があるということをな」。
数ヶ月後、低ト銀行は結局、別の銀行に吸収合併された。6000億円引き出し事件の余波で信頼を完全に失い、顧客の流出が止まらなかったのだ。しかし、木村はそのカフェで熱心に働き、客には常に丁寧に対応しているという話を聞いた。そのカフェの常連客は、木村の親切なサービスを褒めているそうだ。王野も小さな会社に再就職し、新しい人生を歩み始めたと聞いた。かつての傲慢さは完全に消え、誰に対しても謙虚に接しているという話だった。私はその知らせを聞いて、誇らしい気持ちになった。彼らが本当の教訓を得たということだから。
「おじいちゃん、本当に不思議だね。罰では変わらなかったかもしれない人たちが、許しによって変わったんだから」。隼人が不思議そうに言った。「そうだ。それこそが許しの力だ。人の心を本当に動かすのは、憎しみではなく愛なんだよ」。
ある日の夕方、隼人と一緒に公園を散歩しながら、私は言った。「隼人、今日おじいちゃんが学んだことが何か分かるか？」。「何ですか？ おじいちゃん」。隼人が好奇心に満ちた目で尋ねた。「本当の金持ちとは、金を持っている人間じゃない。人を変えることができる人間なんだ」。私は川を眺めながら続けた。「金では一時的な屈服はさせられても、本当の心を変えることはできない。だが、心からの許しは、人の魂まで変える力があるんだ」。隼人が深く考え込みながら頷いた。「そう言われてみれば、木村さんや王野さんが本当に変わりましたね」。「そうだ。そして、彼らが変わった姿を見ることの方が、6000億円で復讐するよりもずっと価値のあることなんだよ」。
その夜、家に帰り、私は日記にこう記した。「今日、本当の勝利が何であるかを知った。相手を打ち負かすことではなく、相手を立ち直らせること。それこそが真の勝利である」。その夜、鏡を見ると、そこには相変わらずの平凡な老人の姿があった。しかし、心は本当に満たされていた。本当の勝利とは、金や権力で勝つことではなく、人の心を変えることだったのだ。木村と王野が本当に変わったことを確かめることができたから。そして何よりも、私自身が多くのことを学んだ。復讐よりも許しが、憎しみよりも愛が、より大きな力を持つということ。
