Sedím teď na balkoně svého malého bytu v Gdyni a dívám se na moře. Každé ráno si dělám silnou kávu, otevírám dveře na balkon a poslouchám racky. Někdy pořád nemůžu uvěřit, že tady opravdu bydlím, že mi nikdo nekouká do hrnců, nikdo se neptá, jestli jsem si vzal prášky, nikdo mi neříká, co mám dělat se svým životem. Teprve tady jsem pochopil, jak vypadá skutečná svoboda, ale ještě před půl rokem jsem byl přesvědčený, že přijdu o všechno.
Tehdy jsem bydlel v Rumi, v domě, který jsme s Urszulou postavili prakticky vlastníma rukama. Nebyla to žádná vila. Obyčejný řadový domek se zahrádkou a garáží, kde jsem léta držel nářadí z loděnice. Každá dlaždice v tom domě pro mě něco znamenala.
Urszula vybírala záclony do obýváku a já dva týdny pokládal parkety v ložnici, protože jsem si usmyslel, že to udělám sám. Po její smrti dům najednou ztichl a připadal mi obrovský. Nejdřív jsem si myslel, že tam sám nevydržím, ale člověk si zvykne na všechno. Měl jsem své rituály.
Ráno autobusem do obchodu nebo k lékaři. Ve středu ryby s klukama u jezera. V pátek klub seniorů a káva u stolu s věčně si stěžujícím Waltkem a Mietkem, který deset let všem vyprávěl stejný příběh o lázních v Ciechocinku. Žil jsem klidně, opravdu klidně.
Zahrádka za domem mi dávala zabrat. Rajčata, trochu okurek, pár keřů malin. Urszula vždycky říkala, že to se sazenicemi přeháním, a pak rozdávala sousedkám naši zeleninu a byla pyšná jako dítě. Večer jsem sedával v jejím křesle a díval se na zápasy nebo staré kabarety.
Někdy to bylo těžké, hlavně v zimě. Člověk si na samotu tak nějak zvykne, ale pak najednou uvidí druhý hrnek ve skříňce a srdce se na okamžik zastaví. Můj syn Rafał začal častěji jezdit asi před půl rokem. Nejdřív jsem měl radost.
„Tati, jen jsem se stavil podívat, jak se máš,
