Seis meses depois do divórcio, o telefone tocou. Era o meu ex-marido. Disse-me que ia casar no dia oito do próximo mês e que me tinha enviado um convite. Respondi: «Não posso ir.
Acabei de dar à luz. » Trinta minutos depois, ele irrompeu no meu quarto de hospital, ofegante. O cheiro a desinfetante trouxe-me de volta à realidade. A dor da cesariana apertava-me o baixo-ventre.
Olhei para o berço ao lado da cama, onde o meu filho dormia profundamente. Nascera duas semanas antes do previsto, pequeno e enrugado, envolto numa manta branca. A chuva de inverno batia na janela, e o céu cinzento de Tóquio parecia refletir a solidão daquele quarto. Eu olhava para o meu filho, sentindo uma felicidade imensa e, ao mesmo tempo, uma tristeza profunda.
Não tinha marido nem família ao meu lado. A minha única amiga, Yumi, tinha ido a casa buscar algumas coisas. Foi então que o telemóvel vibrou. No ecrã, o nome dele: Kenji.
O coração apertou-se. Seis meses antes, tínhamo-nos separado no tribunal. Hesitei, mas os meus dedos deslizaram para o botão verde. Talvez ainda não tivesse conseguido libertar-me completamente do passado.
«Shiori, estás bem? » A voz dele, familiar, soava agora distante e educada. Eu sabia que não era por preocupação. Ele era o presidente do Grupo Imobiliário Fujido.
Não ligava para saber do meu estado. «Estou bem», respondi, sem tirar os olhos do peito do meu filho. «O que queres? Deves estar ocupado.
» Ouvi uma risada seca do outro lado. «Continuas a mesma. Tenho uma novidade. Vou casar com Rena no dia oito, no Imperial Hotel.
Quero que venhas. Podemos ser amigos, não podemos? » As palavras dele cravaram-se em mim. Rena era de uma família influente, um trunfo para os negócios dele.
Talvez tivesse sido por isso que nos divorciámos: eu não era suficientemente boa para estar ao lado dele. Então, por que doía tanto? Ele queria mostrar-me a sua nova vida feliz. «Shiori, estás a ouvir?
» Eu olhei para o meu filho. Ele mexeu-se, os lábios pequenos a moverem-se. Uma força estranha cresceu dentro de mim. Já não era a esposa que esperava pelo marido todas as noites.
Era mãe. E não ia deixar que ninguém me magoasse. «Obrigada pelo convite, mas não posso ir», respondi, com a voz calma e fria. «Tens algum compromisso?
Podes tirar um dia. Mando um motorista. » «Não é isso», interrompi. «Estou a recuperar do parto.
» Silêncio do outro lado. «O quê? » A voz dele tremia. «Disse que estou a recuperar do parto.
Dei à luz um menino ontem à noite, por cesariana. Por isso, não posso ir ao teu casamento. » Não esperei pela resposta. Desliguei.
Senti um peso a sair dos ombros. O meu filho acordou a chorar. Apertei-o contra mim. «Está tudo bem, meu amor.
A mamã está aqui. Somos só nós os dois. » As lágrimas correram-me pelo rosto. Eu vencera aquela conversa, mas sentia-me vazia.
Sabia que Kenji não ia deixar passar aquilo. Trinta minutos depois, a porta do quarto abriu-se com violência. O meu filho acordou a chorar. Era Kenji.
Mas não era o homem que eu conhecia. Estava desleixado, com o fato amarrotado, a camisa para fora, o cabelo húmido de suor. Ofegava, como se tivesse corrido quilómetros. Ficou parado, a olhar para mim e para o bebé.
«Shiori… » A voz dele saiu rouca. «Como entraste? Isto é uma área restrita.
» Ele ignorou-me e aproximou-se. «É verdade? », perguntou, a apontar para o bebé. «De quem é este filho?
» Olhei-o nos olhos. «É meu», respondi. «Quem é o pai? », exigiu ele, com a voz a tremer.
«Pergunta estranha. Divorciámo-nos há seis meses. Tenho a minha vida, tu tens a tua. O que é que isso te importa?
» «Não me enlouqueças», rosnou ele. «Seis meses. Divorciaste-te há seis meses e deste à luz. Subtrai os nove meses de gravidez.
Estavas grávida antes de irmos ao tribunal, não estava? » Percebi que não podia negar. «Sim», admiti, com um sorriso desafiador. «E então?
» «Porquê? », gritou ele. «Porque não me contaste? » «Para quê?
», respondi. «Irias mudar alguma coisa? Estavas ocupado a preparar-te para receber a tua noiva. Lembras-te do que disseste no dia em que assinámos o divórcio?
Disseste que precisavas de uma esposa que ajudasse nos negócios, não de uma que passava o dia a pintar. Eu dei-te a liberdade que querias. O que mais queres? » Ele congelou.
As palavras que ele me atirara à cara, agora eu devolvia-lhas. Ele recuou um passo. Olhou para o bebé. «Deixa-me vê-lo», pediu, com a voz subitamente fraca.
«Não», respondi, apertando o meu filho contra o peito. «Vai para casa. A tua noiva está à tua espera. » «Quero ver o bebé», gritou ele, avançando.
«Não me toques! » Nesse momento, a porta abriu-se. Uma enfermeira entrou, com ar severo. «Por favor, mais silêncio.
Isto é um hospital, não um mercado. Quem é o senhor? Ainda não é hora de visitas. Peço que saia.
» Kenji parou. Olhou para mim, para o bebé, para a enfermeira. Depois, endireitou o casaco e respirou fundo. «Sou o pai desta criança», disse ele, com a voz fria.
Depois, virou-se para mim. «Pensaste que podias enganar-me para sempre? Shiori, cometeste o maior erro da tua vida ao tentar tirar-me o direito de ser pai. » E saiu.
Fiquei ali, a tremer. O meu filho dormia, com a mãozinha a agarrar o meu dedo. Eu sabia que a tempestade estava apenas a começar. Yumi chegou pouco depois.
Viu o meu rosto inchado. «O que aconteceu? » «O Kenji veio cá», sussurrei. «Ele sabe.
» «Como? » «Eu disse-lhe que estava a recuperar do parto. » Yumi bateu na testa. «Oh, Shiori.
Meteste o pé na poça. E o que é que ele fez? » Contei-lhe tudo. Yumi ficou pálida.
«Ele não vai desistir. Conheço-o. Vai tentar tirar-te o bebé. O que é que vais fazer?
» «Não sei», respondi. «Posso criá-lo sozinha. Tenho poupanças, a galeria está a correr bem. » «O problema não é dinheiro», disse Yumi.
«É o orgulho dele e a mãe dele. Achas que ela vai deixar o neto andar por aí? » A mãe de Kenji sempre me desprezara. Se soubesse do neto, faria tudo para o tirar de mim.
Nesse momento, a porta abriu-se de novo. Kenji entrou, agora com um grupo de médicos e enfermeiras. «O que estás a fazer? », gritei, apertando o bebé.
Kenji dirigiu-se ao médico mais velho. «Professor, examine o meu filho. Nasceu duas semanas antes do previsto. Quero que façam uma avaliação completa e recolham amostras para testes genéticos.
» «Kenji, enlouqueceste? », gritei, tentando levantar-me, mas a dor da cirurgia impediu-me. Ele aproximou-se e segurou-me o ombro. «Fica quieta.
Não quero que te magoes. Estou a fazer o melhor para o meu filho. Não tens o direito de me impedir. » «Ele é meu filho!
Não precisa de testes! » «Ele é meu filho também», rosnou ele, olhando-me nos olhos. «Olha para ele. A testa larga, os lábios.
É a minha cara. Até quando vais negar a realidade? » Olhei para o meu filho. Era verdade.
Ele era a cara do pai. Os médicos começaram a examiná-lo. Quando tiraram sangue, ele chorou. Eu senti o coração a partir.
Kenji desviou o olhar, mas vi os nós dos dedos dele brancos. Ele também sofria. Depois de os médicos saírem, Kenji ficou. Sentou-se numa cadeira ao lado do berço, a olhar para o bebé.
«Porque não me contaste? », perguntou, sem raiva, apenas com tristeza. «Tu escolheste o teu negócio», respondi, cansada. «Escolheste as viagens, os copos, a Rena.
Eu escolhi proteger o meu filho das tuas decisões. » «Nunca disse que não queria filhos», disse ele. «Se soubesse, nunca me teria divorciado. » «Foi por isso que não te contei», respondi, com um sorriso triste.
«Não queria um casamento por obrigação. Queria ser amada. Mas tu deixaste de me amar há muito tempo. » Ele não respondeu.
O telemóvel dele tocou. Ele olhou para o ecrã e franziu o sobrolho. «É a Rena», disse eu, virando-me para a parede. «Vai.
Não a faças esperar. » Ele não atendeu. Desligou o telemóvel e atirou-o para o sofá. «Cancelei o casamento», disse ele, com firmeza.
«O quê? » «Cancelei o casamento com a Rena. Assim que saí do hotel, ordenei ao meu secretário que cancelasse tudo. » Olhei para ele, incrédula.
«Estás louco. A filha do presidente do grupo… » «Talvez», disse ele, com um sorriso amargo. «Mas não posso casar com outra mulher enquanto o meu filho está aqui.
» Ele estendeu a mão e tocou suavemente no dedo do bebé. Aquele gesto, vindo dele, abalou-me. Mas a razão falou mais alto. Não era amor.
Era possessão. Kenji não foi embora. Mandou os seguranças sair e ficou no sofá do quarto. Yumi foi para casa, preocupada.
A noite foi longa. Eu não conseguia dormir, a olhar para ele, sentado, com as mãos na testa. Lembrei-me de como nos conhecêramos. Ele era estudante de Economia, eu andava a carregar um cavalete pesado.
Ele ajudou-me. Foi um amor de conto de fadas. Casámos cedo. Passámos fome juntos, dividimos um cup noodles.
Eu desisti de estudar em França para o apoiar. Ele tornou-se rico. Mas a distância entre nós cresceu. Ele chegava tarde, esquecia-se de mim.
No nosso terceiro aniversário, comprei bilhetes para um concerto que sempre sonháramos ver. Esperei três horas. Ele nunca apareceu. Chegou a casa de madrugada, bêbado, e atirou-me uma mala de marca como desculpa.
Nessa noite, percebi que o homem que amava tinha morrido. No dia seguinte, encontrei perfume de outra mulher no casaco dele. E vi a sua secretária, Rena, a sair do escritório dele com um sorriso. Foi a gota de água.
Pedi o divórcio. «No que estás a pensar? », perguntou Kenji, interrompendo os meus pensamentos. «No dia em que esperei por ti no Suntory Hall», respondi.
Ele desviou o olhar. «Desculpa», disse ele, com a voz rouca. «Naquela noite, não consegui sair da reunião. » «Já não interessa», respondi.
«O passado é passado. Tu tens tudo o que querias. Só espero que o meu filho não se torne num homem insensível como tu. » Kenji levantou-se, irritado.
«Podes criticar-me como marido, mas não como pai. Nunca me deste essa oportunidade. Vou dar-lhe tudo. A melhor escola, o melhor de tudo.
» «Para ti, o melhor é dinheiro», respondi. «Mas o que uma criança precisa é de amor, de presença. Não de um pai que só assina cheques. » «Então o que queres?
», exigiu ele. «Que eu abandone tudo para ficar em casa a mudar fraldas? Sê realista. O dinheiro não compra felicidade, mas sem ele não consegues proteger uma criança.
Achas que a tua pequena galeria pode dar-lhe o que eu posso? » «Talvez não seja tão rica como tu, mas posso dar-lhe paz. » «Paz? », riu-se ele.
«Achas que vais escapar ao julgamento das pessoas? A ex-mulher do Kenji Fujido a criar um filho num apartamento miserável? » A discussão foi interrompida por uma batida na porta. Um homem de fato preto entrou e entregou uns documentos a Kenji.
«Presidente, todos os procedimentos estão concluídos. O casamento foi cancelado. A família da senhora Rena está furiosa. O presidente do grupo quer falar consigo.
» «Diz-lhe que estou ocupado», respondeu Kenji, com um gesto. O secretário saiu. Kenji tirou um papel dos documentos e entregou-mo. «O que é isto?
», perguntei. «Um acordo», respondeu ele. Li o documento. Era um acordo de guarda e pensão.
Kenji pagaria todas as despesas, compraria uma casa, contrataria empregados. Em troca, teria direito a visitas e o filho usaria o apelido Fujido. «Quando preparaste isto? », perguntei, com a voz a tremer.
«Ainda não passaram horas desde que soubeste. » «Estou sempre preparado», respondeu ele, com frieza. «Isto não é um pedido. É uma notificação.
» Amassei o papel e atirei-lho à cara. «Sai daqui. Não vou assinar nada. Nunca vais tirar-me o meu filho.
» Kenji não se mexeu. Apanhou o papel, alisou-o e colocou-o na mesa. «Pensa bem. Não te excites.
Amanhã falamos. Vou deixar seguranças à porta. Não tentes fugir com o meu filho. » E saiu.
Fiquei sozinha, com medo e raiva. Olhei para o meu filho, que dormia. Decidi que não ia deixar que ele controlasse as nossas vidas. Na manhã seguinte, Kenji voltou, com ar cansado.
Estendeu-me um cartão preto. «Toma. É um cartão sem limite. Compra o que quiseres para ti e para o bebé.
O PIN é o teu aniversário. » Olhei para o cartão e para ele. «Não quero», respondi. «Tenho dinheiro suficiente.
» «Não sejas teimosa», disse ele, com irritação. «Como vais pagar o leite, as fraldas, a ama, a escola internacional? » «Vou criar o meu filho à minha maneira», respondi. «Não é preciso o mais caro para ser o melhor.
» «Vais criar o filho do Kenji Fujido como uma criança comum? », riu-se ele. «Nunca vou permitir isso. » «Com que direito?
», gritei, com lágrimas nos olhos. «Com que direito decides a vida dele? Porque és o pai? Onde estavas nestes seis meses?
Quando eu estava a morrer de dores, sozinha, a caminho do hospital? Quando assinei os papéis da cirurgia sozinha? Tu abriste mão desse direito quando escolheste o teu trabalho e a tua amante em vez da tua família. » Kenji ficou imóvel.
O cartão caiu-lhe da mão. Ele não conseguiu responder. Finalmente, disse, com a voz baixa: «Eu errei. Não posso voltar atrás, mas quero compensar-te.
Não por mim, mas pelo nosso filho. Dá-me uma oportunidade. » Colocou o cartão na mesa. «Este dinheiro é para o nosso filho.
Usa-o ou não, é contigo. Mas não o rejeites só porque me odeias. Pensa no bebé. » E saiu para a varanda, a fumar.
Olhei para ele, com o coração pesado. Ele tinha razão em parte. Mas aceitar a ajuda dele significava deixá-lo entrar nas nossas vidas. No segundo dia, o quarto encheu-se de caixas.
Kenji tinha comprado tudo: esterilizadores, purificadores de ar, brinquedos. E contratou uma ama, a Sra. Kim, uma enfermeira experiente. «Não quero que uma estranha cuide do meu filho», protestei.
«Acabaste de ser operada», disse Kenji. «Precisas de descansar. A Sra. Kim vai tratar do bebé.
» A Sra. Kim começou a trabalhar imediatamente. Chamava ao meu filho «jovem mestre». Senti um arrepio.
Eu era apenas a mãe que dera à luz. Eles estavam a afastar-me. «Vou amamentá-lo eu», insisti. «A senhora ainda está a tomar medicação», disse a Sra.
Kim, com delicadeza mas firmeza. «O leite em pó é melhor. » Olhei para Kenji, mas ele concordou com a ama. Senti-me impotente.
Estavam a tirar-me o papel de mãe. Nesse dia, Yumi veio visitar-me. Viu o quarto cheio de coisas e a ama. «Isto é uma loja de bebés», disse ela.
«É obra do Kenji», respondi, com um sorriso amargo. «Até ama contratou. Já não sou necessária. » Yumi aproximou-se e sussurrou: «Shiori, a situação é grave.
Ouvi dizer que a família do Kenji está a preparar um processo para ficar com o bebé. A mãe dele já contactou advogados. » O meu sangue gelou. A mãe dele era um monstro.
Se soubesse do neto, faria tudo para o tirar de mim. «O que é que eu faço? », perguntei, a tremer. «Foge», disse Yumi, com determinação.
«Se ficares aqui, estás perdida. Ele vai convencer-te e depois muda de atitude. Vai para a casa de uma tia minha em Hakone. É isolada.
Eu tenho a chave. Fica lá escondida até o bebé crescer. Depois, arranjo documentos para ires para o estrangeiro. » Hesitei.
Era arriscado. Mas o medo de perder o meu filho era maior. «Vou», decidi. Combinámos o plano.
No dia seguinte, Kenji tinha uma reunião importante. Yumi viria buscar-me pela porta das traseiras. Na noite anterior, Kenji trouxe-me papa de arroz. Alimentou-me com uma colher.
Senti culpa. Estava a planear enganá-lo. «Obrigada», disse, comendo mecanicamente. «Amanhã tenho uma reunião cedo», disse ele.
«Vou chegar tarde. Ouve a Sra. Kim. Liga-me se precisares de alguma coisa.
» «Claro», respondi, com a voz calma. Ele beijou o bebé na testa e, hesitante, beijou-me a mim também. «Boa noite. » Quando ele saiu, senti o coração a bater com força.
«Desculpa, Kenji. Não tenho outra escolha. » Na manhã seguinte, às sete, o quarto estava silencioso. Kenji tinha saído às seis e meia.
A Sra. Kim estava a preparar o leite. Yumi tinha posto um sedativo no café dela. Rezei para que funcionasse.
«Senhora, o leite está pronto», disse a Sra. Kim, virando-se. De repente, ela levou as mãos à barriga. «Vou só à casa de banho», disse ela, saindo apressada.
Era a minha oportunidade. Peguei no saco e no bebé e saí do quarto. Atravessei o corredor vazio até ao elevador dos funcionários. Apertei o meu filho contra mim.
«Aguenta, meu amor. Vamos conseguir. » O elevador abriu para o parque de estacionamento. Vi o carro vermelho da Yumi.
Entrei. «Vamos! », gritou ela, acelerando. Olhei para trás, para o hospital.
«Ainda não estamos seguras», disse eu. «Temos de sair de Tóquio. » Conduzimos durante trinta minutos. A chuva batia no vidro.
De repente, o telemóvel que Kenji me tinha dado tocou. «Não atendas! », gritou Yumi. «Atira-o pela janela!
» Mas eu atendi. «Estás a divertir-te? », ouvi a voz de Kenji, calma e fria. «Como soubeste?
», perguntei, a tremer. «Achas que esse telemóvel era só para chamadas? Tem um chip de localização. Assim que saíste do hospital, recebi um alerta.
» Senti o chão a fugir-me. «O que queres? », perguntei. «Volta agora», ordenou ele.
«Nunca! », gritei. «Nunca mais volto para a tua prisão! » «Olha para a direita», disse ele.
Vi um SUV preto ao nosso lado. Um homem de óculos escuros acenou. «São os meus seguranças. Estão a seguir-te desde que entraste na autoestrada.
Tens trinta minutos para voltar. Se não, não vou só atrás de ti. Vou destruir a empresa da tua amiga. Ela tem um contrato com o meu grupo.
Uma chamada minha e ela fica na ruína. » «Não! », gritei. «Não envolvas a Yumi!
» «A decisão é tua», disse ele. «Voltas ou vês a tua amiga perder tudo? Trinta minutos. » E desligou.
Olhei para Yumi. Ela tinha ouvido tudo. «Não ligues», disse ela, com a voz a tremer. «Não quero o contrato.
Posso recomeçar. Se conseguires fugir dele, vale a pena. » Mas eu não podia deixá-la sacrificar-se. «Não, Yumi.
Não posso ser egoísta. Se eu voltar, ele deixa-te em paz. » «Estás louca? », gritou ela.
«Se voltares, ele tira-te o bebé! » «Não tenho outra escolha», respondi, com lágrimas. «Ele sabe que és o meu ponto fraco. Vou voltar.
» Yumi parou o carro e chorou. Toquei-lhe no ombro. «Obrigada por tudo. Mas esta luta é minha.
» Ela virou o carro. Voltámos para o hospital. Kenji estava à espera, com um fato impecável. «Pontual», disse ele, olhando para o relógio.
«A tua amiga teve sorte. » «Se lhe fizeres alguma coisa… », ameacei. «Dá-me o bebé», ordenou ele.
Apertei o meu filho contra mim. «Não! » «Está a chover. Vais fazê-lo ficar doente.
Entra no carro. » Não tive escolha. Entreguei-lhe o bebé. Ele segurou-o com cuidado.
Depois, empurrou-me para o carro. Vi Yumi a chorar na chuva. O carro arrancou. Kenji não disse uma palavra.
O silêncio era pior do que gritos. Levaram-me para o penthouse dele, no topo de uma torre. Era enorme, com vista para o rio Sumida. «Esta é a nossa nova casa», anunciou ele.
«Isto não é uma casa. É uma prisão dourada», respondi. «Vais ficar aqui até eu ter a certeza de que não vais fugir com o meu filho», disse ele, servindo-se de uma bebida. «Podes ter tudo, menos sair sem a minha permissão.
» «Então sou uma boneca na tua vitrine», disse, com amargura. «És a mãe do meu filho», corrigiu ele. «E quero que ele tenha uma família completa. » «Chamas a isto família?
», perguntei. «Sem amor, sem respeito, só controlo. » «Tivemos amor», disse ele, com os olhos escuros. «Mas tu deitaste-o fora.
Foste tu que pediste o divórcio. » Não respondi. Ele tinha razão. Mas quem matara o amor primeiro?
«Vai descansar», disse ele, cansado. «O teu quarto é o da direita. O do bebé é ao lado. A Sra.
Kim vai chegar. » «Ainda trabalha para ti? », perguntei. «Claro.
E desta vez, contratei pessoas de confiança. Não vais poder suborná-las. » Ele fechou-se no escritório. Fiquei sozinha.
Entrei no meu quarto. Era luxuoso, mas vazio. No quarto de banho, vi um quadro pendurado na parede. Era uma pintura de girassóis.
A minha primeira pintura, da época de estudante. Eu ia deitá-la fora, mas Kenji disse que gostava dela. «É como tu. Sempre a olhar para o sol.
» Nunca pensei que ele a tivesse guardado. Toquei no vidro. Porque é que ele guardava aquilo? Porque é que a tratava com carinho, mas a mim me prendia?
Talvez, no fundo, ainda existisse o rapaz que me amara. Mas isso não era suficiente. Naquela noite, Kenji chamou-me para jantar. Fiquei surpreendida ao vê-lo na cozinha, de avental.
«O cozinheiro foi embora cedo. Aqueci a sopa», disse ele. «Não precisas de fazer de conta», respondi. «Não estamos a começar de novo.
» «Não é fingimento», disse ele. «Só queria comer contigo. Há quanto tempo não jantamos juntos? » «Lembro-me da última vez», respondi.
«Foi quando atiraste o pedido de divórcio para cima da mesa e disseste que a minha comida era aborrecida. » Ele ficou em silêncio. «Desculpa», disse ele, baixinho. «Peço desculpa por muitas coisas.
» «Desculpas não apagam nada», respondi. Comemos em silêncio. No fim, ele deu-me um copo de água quente. «Não desapareças outra vez», pediu ele, com a voz a tremer.
«Por favor. » «Até quando me vais prender aqui? », perguntei. «Não sei», respondeu ele.
«Só sei que não aguento perder-vos outra vez. Quando vi o quarto vazio, senti um medo que nunca tinha sentido. » Fiquei confusa. Mas não podia confiar nele.
«Estou cansada. Vou para o quarto. » No dia seguinte, Kenji saiu cedo. Fiquei sozinha com a Sra.
Kim e os seguranças. Entrei no escritório dele para procurar um livro. Acidentalmente, toquei num interruptor escondido. Uma parede deslizou, revelando um cofre.
Tentei o aniversário dele. Errado. A data do nosso casamento. Errado.
O aniversário do bebé. Errado. Lembrei-me do dia em que nos conhecemos. 17 de outubro.
Digitei. O cofre abriu. Dentro, não havia joias. Havia documentos e uma caixa de veludo.
Abri a caixa. Era o colar de prata em forma de lua crescente que eu atirara ao rio no dia do divórcio. Ele tinha-o recuperado. Como?
Contratara mergulhadores? As lágrimas vieram. Ao lado, havia documentos de um fundo fiduciário de três mil milhões de ienes, criado no dia anterior. E uma nota escrita à mão: «Para o meu filho.
Desculpa não ter sabido da tua existência mais cedo. Vou passar o resto da minha vida a compensar-te. Este dinheiro é só o começo. Vou dar-te o melhor do mundo.
Com amor, o teu pai. » Li várias vezes. O amor dele pelo filho era real. Mas o apelido Fujido já estava decidido.
Ele não me consultara. Eu era apenas a mãe biológica. Ele via o filho como propriedade. Fechei o cofre.
A minha admiração transformou-se em ressentimento. Naquela tarde, Kenji chegou cedo, com um envelope. «O resultado do teste de ADN», anunciou, radiante. «99,99% de certeza.
O nosso filho é meu. » «Eu já te tinha dito», respondi. «Agora acreditas? » «Acredito», disse ele, abraçando-me.
«Obrigado, Shiori. Por me dares um filho tão maravilhoso. Vamos recomeçar. » Afastei-me.
«Não confundas as coisas. O teste prova que és o pai biológico. Não prova que sejas um bom pai. » O sorriso dele desapareceu.
«Ainda me odeias? Fiz tudo. Cancelei o casamento, trouxe-te para cá, criei um fundo. O que mais queres?
» «Quero que entendas que ser pai não é atirar dinheiro para cima do filho», gritei. «Ser pai é acordar a meio da noite para dar de mamar, é ficar acordado quando ele tem febre, é vê-lo dar os primeiros passos. Tu consegues fazer isso? Ou vais estar ocupado com reuniões e viagens?
» «Tenho de trabalhar para sustentar a família! », gritou ele. «Quem achas que paga esta vida? » «Então abraça o teu dinheiro», respondi, apontando para a porta.
«Tu não cancelaste o casamento por amor. Foi por orgulho. Precisavas de um herdeiro. » «Cala-te!
», gritou ele, levantando a mão. Parou a meio. A mão tremia. «Bate-me», desafiei.
«Mostra-me quem és realmente. » Ele baixou a mão e bateu na parede. «Tens razão. Sou egoísta e ambicioso.
Mas amo o meu filho. E nunca o deixarei ir. » A discussão deixou-nos exaustos. Sentei-me na cama, a pensar.
Eu sabia que não podia ganhar uma batalha legal. Ele tinha dinheiro, poder, advogados. E eu não queria que o meu filho crescesse no meio de uma guerra. Tive uma ideia.
Dolorosa, mas talvez a melhor para ele. Fui ter com Kenji. «Quero fazer um acordo», disse, com a voz calma. «Que acordo?
» «Vou assinar a renúncia à guarda. Dou-te a custódia total. » Ele olhou-me, incrédulo. «A sério?
» «Com condições», continuei. «Fico aqui a cuidar do bebé até ele fazer três anos. Tu sustentas-nos. E não interferes na minha forma de o criar.
Só podes ser o pai: brincar com ele, amá-lo. Nunca me tires o bebé. » «Porquê três anos? », perguntou ele.
«Porque os primeiros três anos são cruciais para o desenvolvimento emocional. Quero que ele tenha uma base sólida. Depois, no terceiro aniversário, vou-me embora. Para longe.
Desapareço das vossas vidas. Não vais voltar a ver-me. » Kenji ficou em silêncio. «Vais abandonar o teu filho?
», perguntou, com a voz a tremer. «Não. Vou sacrificar-me por ele», respondi, com lágrimas. «É melhor ele ter um futuro estável contigo do que viver numa guerra.
Não tenho forças para lutar contra ti e contra a tua família. » Ele baixou a cabeça. «Está bem», disse finalmente. «Aceito.
Três anos. » Assinámos o acordo. Senti o coração a partir. Voltei para o quarto.
O meu filho estava acordado, a sorrir. Apertei-o contra mim. «Desculpa, meu amor. A mamã desculpa.
» Chorei em silêncio. Do outro lado da porta, Kenji ficou sentado no escuro. Acendeu um cigarro. Ele vencera.
Tinha o filho e a minha obediência por três anos. Mas sentia-se vazio. Olhou para a porta fechada. A luz por baixo dela era a única luz naquela casa fria.
Percebeu que vencera com a razão, mas perdera com o coração. Ela estava ali por obrigação, não por amor. E contava os dias para partir. Aquele penthouse seria iluminado por uma felicidade fingida durante três anos.
Ele apagou o cigarro e fechou os olhos. Uma lágrima escorreu-lhe pelo rosto. Talvez fosse uma lágrima de felicidade.
