Meu marido despediu-se para a viagem de negócios e trancou o portão principal pelo lado de fora. No instante em que o carro desapareceu na esquina, o meu enteado, que supostamente estava completamente paralisado, saltou da cadeira de rodas e desligou o gás da cozinha. Olhou-me com olhos afiados e sussurrou: “Não grites! O papá está a tentar matar-nos.
”
O ronronar suave do sedan preto tinha sido a única coisa a quebrar o silêncio da manhã no nosso condomínio de luxo em Alpaville. Fabrício, o meu marido, parecia impecável, com uma camisa azul-clara engomada. O aroma da sua colónia cara, uma mistura de sândalo e citrinos, ainda flutuava no ar, criando a ilusão de segurança que definia os meus dias. “Lembras-te do que te disse, Talita?
”, murmurou, afastando uma mecha de cabelo do meu rosto. A mão dele estava quente, e o toque sempre me fazia sentir a mulher mais sortuda do mundo. “Esta viagem é só de três dias. Não vás a lado nenhum.
Sabes que o estado do Kauan torna impossível tirá-lo de casa. ”
Assenti, obediente. “Claro, querido. Fico aqui com o Kauan.
Conduz com cuidado. ”
Fabrício sorriu, o mesmo sorriso que me conquistara dois anos antes. Um viúvo rico, atraente e bem-sucedido, disposto a casar com uma garota comum como eu. Olhou para o pátio, onde Kauan estava sentado em silêncio na cadeira de rodas caríssima.
O meu enteado tinha dez anos, mas o corpo era frágil como o de uma criança de sete. A cabeça pendia para a esquerda, um fio de saliva escorria até a toalha no pescoço. O olhar era vazio, perdido. O médico dissera que o dano cerebral era permanente, resultado do acidente que matara a mãe biológica há cinco anos.
Estava totalmente paralisado, não falava, apenas respondia com piscadelas aleatórias. “Cuida bem dele, é a única coisa que me resta dela”, disse Fabrício, com voz carregada de uma tristeza de pai devoto. “Sempre, querido. Amo o Kauan como se fosse meu.
”
Fabrício beijou a minha testa, um beijo longo, e entrou no carro. A janela desceu devagar. “Ah, e vou trancar o portão principal por fora, querida. Houve um alerta de assalto na rua de trás.
A chave reserva está na gaveta da minha secretária, mas a fechadura está emperrada. Só a uses em caso de emergência. ”
Sem esperar resposta, dirigiu até aos portões altos. Ouvi o descer da corrente de ferro e o clique pesado do cadeado.
O carro partiu, desapareceu na curva. Silêncio. A casa enorme tornou-se sufocante. Respirei fundo, tentando sacudir a inquietação.
Talvez fosse apenas ansiedade pela separação temporária. Virei-me para Kauan. “Vamos, querido. Está a ficar quente aqui fora.
”
Kauan não reagiu. Os olhos continuavam fixos no portão que o pai acabara de trancar. Empurrei a cadeira até à sala ampla com ar condicionado. O chão de mármore frio refletia as nossas imagens: uma jovem madrasta e um menino preso no próprio corpo.
O relógio marcava dez da manhã. Comecei a rotina: trocar a fralda, dar a comida triturada, ler um conto. Fabrício era rigoroso com os horários do Kauan e recusara contratar uma enfermeira, alegando privacidade. Por volta das onze, enquanto lia A Tartaruga e a Lebre, senti um cheiro estranho.
Era leve, como ovos podres misturados com o aromatizante de lavanda. Parei de ler. “Kauan, tiveste um acidente? ”, perguntei.
Verifiquei a fralda. Limpa. Levantei-me e percorri a sala. O cheiro ia e vinha.
O instinto dizia-me que vinha da cozinha americana. Mas, quando me aproximei, tudo parecia normal. O fogão estava desligado, os botões na posição fechado. “Certamente a tua imaginação, Talita”, murmurei, lembrando as palavras do Fabrício, ditas entre risos: “És muito paranoica às vezes, querida.
”
Sentei-me de novo e continuei a ler. Quinze minutos depois, a cabeça começou a pesar. Uma dor surda nasceu na têmpora e estendeu-se atrás dos olhos. Uma onda antinatural de sonolência invadiu-me.
Olhei para o Kauan. Estava em silêncio, mas as mãos, normalmente frouxas, estavam fechadas em punhos tensos. Provavelmente um espasmo. “A mamã vai buscar água, querido”, disse, com a voz rouca.
O chão parecia inclinar-se. A visão encheu-se de pontos pretos. O cheiro já não era leve: era forte, acre, a queimar o nariz e a garganta. Gás.
Cambaleei até à cozinha. As mãos tremiam ao abrir o armário. Um chiado suave encheu os ouvidos. A conexão da tubulação estava torta, como se tivesse sido afrouxada de propósito.
Tentei alcançar a válvula, mas a cabeça girava violentamente. As pernas cederam. Caí no chão frio. O ar parecia desaparecer dos meus pulmões.
A escuridão fechava as bordas da visão. Nos últimos momentos de consciência, lembrei do Kauan. Eu tinha de o salvar, mas não conseguia mover um dedo. Antes de os olhos fecharem, ouvi o chiado das rodas de uma cadeira.
Depois, passos. Não arrastados, mas firmes, rápidos, seguros. Uma sombra caiu sobre mim. Forcei as pálpebras.
A figura inclinou-se sobre a tubulação, girou a válvula, fechou-a de golpe. O chiado cessou. A figura virou-se. Era o Kauan.
O menino supostamente paralisado estava de pé sobre mim, com olhos frios, afiados, inteligentes. Sem baba, sem cabeça pendida. Os lábios moveram-se num sussurro que gelou o meu sangue: “Prende a respiração, mamãe. O papá não se esqueceu.
Ele quer que morramos hoje. ”
O ar fresco inundou os meus pulmões e provoquei um ataque de tosse violento. O peito doía como se tivesse sido golpeado por dentro, mas a dor era o sinal de que continuava viva. Ergui-me sobre os cotovelos trémulos.
A cena era irreal. As janelas da sala e da cozinha estavam completamente abertas, uma corrente de ar a expulsar o gás mortal. E ali estava ele, o miúdo que eu tinha levado ao banheiro e dado comida à colher durante dois anos, agora de pé sobre uma cadeira da mesa de jantar, a girar o ventilador de teto na velocidade máxima. Os movimentos eram precisos, calculados.
“Kauan! ”, sussurrei. Ele virou-se. O olhar vazio e a mandíbula caída tinham desaparecido.
O rosto era sério, com uma maturidade aterradora. Saltou da cadeira, aterrou com perfeição e caminhou até à geladeira. Pegou numa garrafa de água gelada, desenroscou a tampa e ajoelhou-se ao meu lado. “Bebe, mamãe.
Golinhos pequenos. Não bebas de uma vez, ou vais vomitar”, ordenou. A voz era firme, plana, perfeitamente articulada. A minha mão tremia ao pegar na garrafa.
“Consegues andar? Desde quando? Como? ”
Kauan não respondeu.
Levantou-se, foi à cozinha e voltou com a peça da tubulação que tinha desmontado. “Concentra-te nisto primeiro, mamãe. As tuas perguntas podem esperar. As nossas vidas não.
”
Segurou a peça diante do meu rosto. O dedo apontou para a braçadeira metálica. “Vês os arranhões recentes no parafuso? Foi afrouxada de propósito com uma chave de fendas.
A junta de segurança de borracha desapareceu. ”
“Queres dizer que o teu pai…? ”
Kauan bufou, com um sorriso cínico que eu nunca vira. “O papá não esquece nada.
É um arquiteto perfeccionista. Fica furioso se um livro estiver torto na estante. Faz sentido ser descuidado com algo que envolve a vida da mulher e do filho? ”
O coração batia com força, não pelo gás, mas por um medo gelado.
“Então ele fez de propósito? ”
“O vazamento de gás, o portão trancado por fora, as janelas fechadas, a proibição de saíres de casa… Se eu estivesse mesmo paralisado, e tu desmaiasses, uma faísca do ciclo da geladeira e esta casa explodia. Bum!
Toda a gente pensaria num acidente. Uma dona de casa negligente. O papá voltava, chorava diante das câmeras e recebia o seguro de vida que aumentou no mês passado. ”
Neguei com a cabeça, as lágrimas a cair.
“Não. O Fabrício ama-me. Ele cuidou de ti sozinho durante anos. ”
“Ele não cuidou de mim, mamãe!
”, interrompeu Kauan, com a voz a tremer de raiva contida. “Ele encarcerou-me. Eu nunca estive paralisado por aquele acidente. Parti as pernas, mas curaram-se um ano depois de a minha mãe morrer.
Percebi que, se parecesse saudável, se parecesse inteligente, acabaria como ela. ”
“O que queres dizer? ”
“A minha mãe não morreu num acidente de carro. Os travões falharam porque o duto estava cortado.
Eu estava no banco de trás. Vi o papá a mexer debaixo do carro antes de sairmos. Eu sobrevivi. Ela não.
”
Kauan respirou fundo. “Desde aquele dia decidi fazer-me de morto. Tornei-me uma marionete inofensiva. Porque um assassino não se sente ameaçado por um vegetal, certo?
”
Tampei a boca. A história era monstruosa demais, mas as peças começavam a encaixar: o comportamento sobreprotetor, a insistência para que eu não trabalhasse, o isolamento sutil das minhas amigas. O som de um telefone quebrou a tensão. Era o meu celular.
Kauan virou a cabeça. A tela iluminou-se com o nome que agora parecia o da própria morte. Meu marido. Num instante, Kauan correu até à cadeira de rodas, saltou para dentro, curvou as costas, inclinou a cabeça para a esquerda e deixou a mandíbula cair.
Em segundos, voltava a ser a criança paralisada. “Atende, mamãe”, sibilou sem mover os lábios. “Agora. Não chores, não tremas.
Se ele suspeitar por um segundo, dá meia-volta e mata-nos com as próprias mãos. ”
Apertei o ícone verde. “Alô, querido? ”
A voz grave de Fabrício soou do outro lado, quente, tranquilizadora, mortal.
“Está tudo bem? Pareces um pouco ofegante. ”
“Acabei de vir correndo do banheiro. Achei ter ouvido um copo partir.
Era o gato do vizinho. ”
Silêncio. “Um gato? Eu fechei todas as janelas.
Abriste alguma, Talita? ”
Era uma armadilha. Se dissesse que sim, ele saberia que o gás fora ventilado. Se dissesse que não, perguntaria por que eu não estava morta.
“O trinco devia estar frouxo, querido. O vento abriu-a um pouco. Já a fechei. ”
“Entendo.
Bom, descansa. Não te esqueças de verificar a cozinha. Tenho um mau pressentimento. Talvez um vazamento.
”
Ele estava a plantar a sua coartada. “Sim, querido, está tudo bem. Concentra-te no trabalho. ”
“Amo-te, Talita.
”
“Eu também te amo, Fabrício. ”
A chamada caiu. O telefone escorregou da minha mão. As pernas falharam e deixei-me cair no chão, abraçando os joelhos, com as lágrimas silenciosas e ardentes.
“Pára de chorar, mamãe. ” A voz firme do Kauan atravessou o desespero. Ele endireitou a cabeça, limpou a saliva falsa. “Ele está decepcionado porque continuas viva.
”
Encolhi-me. “Não fales assim do teu pai. ”
“Ele não é o teu salvador, mamãe. ” Kauan tirou do bolso um pequeno objeto preto.
Um gravador digital minúsculo. “Enquanto o papá pensava que eu era um inútil, sentia-se livre para fazer chamadas na minha frente. ”
Apertou o botão. A voz de Fabrício, clara, soou: “Sim, senhor Henderson.
A apólice está ativa. Ótimo. Um total de dez milhões por uma morte causada por acidente doméstico. Vou certificar-me de que tudo esteja resolvido na semana que vem.
Preciso desse dinheiro rápido, para cobrir as dívidas de jogo. A minha mulher? É fácil. É uma tonta crédula.
”
O meu mundo desmoronou. A palavra “tonta”, dita com aquele desprezo, doía mais do que qualquer golpe. O marido que eu adorava, o homem que via como meu salvador, era um monstro afogado em dívidas. “Ele chamou-me tonta”, sussurrei.
“Ele está enganado”, interveio Kauan, segurando a minha mão. “Tu não és tonta. És boa demais. E as pessoas más aproveitam-se das pessoas boas.
”
Kauan olhou para o relógio. “Temos um novo problema. Ele suspeita porque não te intoxicaste. Com certeza está a vigiar-nos.
”
“Vigiar-nos? Ele está na estrada? ”
Kauan apontou para um canto da sala, acima de uma cristaleira alta. Entre um arranjo de flores artificiais, um pontinho brilhante refletia a luz.
“Uma câmera espiã. Instalou-a na semana passada. Disse que era um sensor de movimento. É uma câmera ligada ao celular dele.
”
Senti o sangue gelar. “Então o que fazemos? ”
“Damos-lhe um espetáculo. Temos de o fazer acreditar que estás a morrer lenta e dolorosamente.
Que ele já venceu. ”
O celular vibrou. Uma mensagem: “Querida, olhei a câmera, mas a sala está escura. Acabou a luz?
Tenta acender um abajur. ”
Kauan leu por cima do meu ombro. “Está a testar-nos. Desativou o infravermelho para a tela ficar preta.
Mamãe, dá-me um tapa. ”
“O quê? ”
“Dá-me um tapa. Depois atira-te para o sofá.
Atua como se estivesses a delirar pela intoxicação. Grita comigo diante da câmera. Agora. ”
Fechei os olhos, mordi o lábio e balancei a mão.
O som do tapa ecoou. A bochecha do Kauan ficou vermelha, mas a expressão mudou num segundo. Abriu a boca e soltou um soluço dilacerante. Lágrimas correram pelo rosto.
Entrei no papel, agarrando-me à tontura real do gás. “Cala-te, Kauan! A minha cabeça dói! É por tua causa!
Fabrício, ajuda-me! ”
Deixei-me cair no sofá, a contorcer-me, a bater nas almofadas. O celular vibrou. Nova mensagem: “Querida, estou a ver-te.
Estás doente? Dorme no sofá. Não abras a porta. Não é seguro.
Volto assim que puder. ”
Ele vira o espetáculo. E a instrução para dormir e não abrir a porta era uma ordem sutil para continuar a inalar qualquer veneno até morrer. Kauan, ainda a soluçar, acalmou-se.
Lançou-me um olhar codificado para o corredor que levava à cozinha de serviço e ao banheiro da antiga empregada. “Fora de vista”, articulou sem som. Ainda a atuar, levantei-me. “Vou vomitar!
Sai da frente, Kauan! ” Corri para o corredor traseiro, fora do ângulo da câmera. Kauan chegou com a cadeira em velocidade relâmpago, entrámos no banheiro pequeno e ele passou o ferrolho. Naquele espaço minúsculo, com cheiro a naftalina, tirei as máscaras.
Deslizei para o chão, a soluçar em silêncio. “Sinto muito, Kauan. Sinto muito por te ter batido. ”
Kauan ignorou as desculpas.
Tirou um tablet fino de um compartimento oculto atrás do encosto da cadeira. “Poupa as lágrimas, mamãe. Vais precisar delas mais tarde. ”
Colocou o tablet diante de mim.
“Estou a aceder à nuvem dele há um mês. Sabia que planeava algo. Ele cometeu um erro fatal ao não desativar a sincronização neste tablet velho. ”
Na tela aparecia um chat com um contato chamado Priscila Design.
As palavras atingiram o meu peito como um martelo. Fabrício: “Priscila, a tubulação do gás está frouxa. A tonta e o idiota estão trancados lá dentro. Já estou a sair, fingindo a viagem.
”
Priscila: “Tens a certeza de que é seguro, amor? Já reservei as nossas passagens para Paris. ”
Fabrício: “A Talita é ingénua. Mesmo que não morra pelo gás, vai desmaiar e derrubar a vela de aromaterapia que deixei acesa.
A casa arde. Recebemos o seguro. Casamo-nos na Europa. ”
Priscila: “Kkkk.
És péssimo, mas eu amo-te, meu futuro maridinho rico. ”
Abaixo, uma foto: um teste de gravidez com duas linhas rosas. “Um pequeno extra para ti. O Júnior está a caminho.
”
O mundo escureceu. Ele não queria apenas matar-me por dinheiro. Queria substituir-me. E chamou ao próprio filho “idiota”.
A opressão no peito deixou de ser tristeza. Tornou-se outra coisa, quente, ardente, afiada. As lágrimas secaram. A respiração partida tornou-se calma, pesada.
“Mamãe? ”, sussurrou Kauan, assustado com a minha rigidez. Virei-me para ele. “Este tablet pode gravar-nos agora mesmo?
”
Kauan assentiu, confuso. “Sim. Porquê? ”
“Grava-me.
” Limpei as últimas lágrimas. “Hoje não vamos morrer. E não vamos fugir. Ele quer ver esta casa arder?
Daremos-lhe um incêndio que ele não vai esquecer. ”
Sair daquele banheiro foi como voltar a um campo de batalha sem armadura. O cheiro de gás quase desaparecera, mas o fedor da traição preenchia cada canto. “Lembra-te, mamãe”, sussurrou Kauan.
“Não és forte. Estás intoxicada, tonta. Deixa o olhar vítreo. Não olhes para a câmera.
”
Deixei-me cair no sofá, com o cabelo despenteado. O celular vibrou. Videochamada de Fabrício. “Atende!
”, ordenou Kauan, posicionando-se na cadeira, a voltar ao modo boneco partido. O rosto dele apareceu. Estava no carro, na estrada. A expressão de preocupação era tão convincente que, se eu não tivesse lido as mensagens, teria-me derretido.
“Meu Deus, querida, estás muito pálida. ”
“Não me estou a sentir bem. Muita tontura. ”
“Continuas a sentir o cheiro de gás?
”
“O cheiro? A cabeça está a rodar. Só quero dormir. ”
O canto da boca dele contraiu-se num sorriso mínimo.
Eu vi. Ele estava contente. Pensava que o sono significava hipóxia fatal. “Dorme no sofá, ok?
Não vás a lado nenhum. Vais sentir-te melhor quando acordares. ”
Inclinei o celular para mostrar o Kauan desfalecido. “O Kauan não comeu.
”
“Tudo bem. Dorme, querida. Descanse. ”
A chamada terminou.
Corri para a pia e vomitei. Um desespero escuro envolveu-me. Então vi os dedos do Kauan congelarem sobre o tablet. “Mamãe.
” A voz tremeu pela primeira vez. “Este ponto é o carro do papá. Acabou de pegar na saída mais próxima. Está a dar a volta.
Ele está a voltar. ”
“Ele sabe? ”, arquejei. “Algo correu mal.
Ele estará aqui em vinte minutos. E quando chegar, não usará gás outra vez. Ele próprio terminará o serviço. ”
“Temos de fugir, Kauan!
Saltar o muro! ”
“É inútil. O posto de segurança fica a quase um quilómetro. O muro tem três metros e cerca elétrica.
O portão está trancado. Estamos presos. ”
Olhei pela janela. A corrente de ferro envolvia o portão como uma serpente.
Éramos ratos numa armadilha. “Então rendemo-nos e deixamos que ele nos mate? ”
Kauan negou, a expressão endurecida. “Não.
Damos-lhe as boas-vindas. ”
Movemo-nos como uma equipa de operações especiais. Arrumei a sala para parecer normal. Kauan saltou da cadeira e, entre os dois, empurrámo-la vazia e tombámo-la diante da porta da despensa entreaberta, criando a ilusão de uma luta.
Depois, deslizámo-nos para a escuridão da despensa, agachados atrás de prateleiras com latas empilhadas. A respiração do Kauan estava entrecortada. Segurou a minha mão. Passaram-se cinco minutos.
Dez. Quinze. Ouvimos pneus a ranger na brita. O motor desligou-se.
Silêncio. Depois, o tilintar da corrente a abrir. A porta principal abriu-se devagar. Passos sobre o mármore.
Tac, tac. “Talita. ” A voz era plana, fria, sem nada da preocupação da chamada. Ninguém respondeu.
A sombra das pernas moveu-se para a sala. Parou. “Maldição. ” O cheiro já não estava lá.
A sombra aproximou-se da cadeira tombada. Parou exatamente em frente à despensa. Apertei a arma de choque com todas as forças. “A brincar às escondidas, hein?
Sai, Talita. Sei que ainda não estás morta. Não havia gás suficiente. ”
Um objeto metálico pesado bateu no mármore.
Espreitei. Na mão direita, Fabrício segurava uma chave de roda brilhante. Não viera ajudar. Viera certificar-se de que não sobrassem testemunhas.
Fabrício avançou e afastou a cadeira com um pontapé. “Pirralho inútil”, rosnou, entrando na cozinha, de costas para nós, a verificar os armários. Kauan deu-me uma cotovelada. Agora.
Levantei-me com a arma de choque a crepitar. “Estou aqui, Fabrício! ”
Ele virou-se, os olhos arregalados. Ergueu a barra, mas antes de golpear, lancei-me sobre ele.
Encostei a arma ao pescoço. O corpo dele convulsionou, os olhos reviraram, a barra caiu com estrondo. Fabrício desabou como uma árvore cortada. Cambaleei para trás, a tremer.
“Sinto muito, querido”, sussurrei por instinto. “Não sintas. Faz outra vez. Apaga-o!
”, gritou Kauan. Mas cheguei um segundo atrasada. A mão dele disparou e agarrou o meu tornozelo. Puxou.
Caí de costas, a bater a nuca no chão. A arma de choque voou para longe. Fabrício lutou para se erguer, a face deformada pela raiva. Arrastou-se para cima de mim, a mão a procurar a minha garganta.
Ouviu-se um jato de spray. Um cheiro picante e penetrante. “Ah, os meus olhos! ”, gritou, a soltar-me e a rolar pelo chão, a arranhar o rosto.
Kauan estava ali, com o frasco de perfume reutilizado cheio de extrato de pimenta, a apertar o borrifador no rosto do pai, sem piedade. “Corre, mamãe, para cima! Agora! ”
Agarrei a mão pequena do Kauan e subimos as escadas em voo.
Atrás, Fabrício rugia, a chocar com mesas e cadeiras, temporariamente cego. “Vou matar-vos! Vou cortar-vos em pedaços! ”
Chegámos ao quarto principal.
Fechei a porta pesada, passei os ferrolhos, arrastei a cômoda. Ficámos ali, a respirar de forma áspera. “Vamos morrer! Vamos morrer!
”, balbuciei. Kauan aproximou-se. Deu-me um tapa. Não forte, mas suficiente.
“Olha para mim, mamãe! A Talita chorona que eras tem de estar morta e enterrada. Se continuares a ser essa mulher fraca, morremos os dois esta noite. ”
As palavras dele acenderam algo.
A imagem das mensagens cruzou a minha mente: Talita é ingénua, é uma tonta crédula. Levantei-me devagar. Fui ao espelho do closet. O reflexo tinha cabelo desarrumado, um roxo a formar-se na testa, mas os olhos já não eram suaves.
Caminhei até ao cofre escondido atrás de um quadro. “Kauan, sabes o código? ”
“O aniversário de casamento do papá com a minha mãe. Quinze de agosto de 2004.
”
Marquei. A porta abriu-se. Lá dentro, um velho revólver e uma caixa de balas. O metal frio e pesado na minha mão.
As minhas mãos já não tremiam. Mas senti um cheiro familiar. Fumaça. “Mamãe!
Ele não vai derrubar a porta. Está a atear fogo na escada. Está a queimar o primeiro andar. ”
Ouvimos a voz dele lá em baixo, entre tosses: “Saíam ou assem!
Escolham, ratos! ”
Estávamos presos no segundo andar de uma casa em chamas, com um psicopata à espera na única saída. “Kauan, pega no edredon grosso do armário. Molha-o no banheiro.
Agora. ”
Engatilhei o revólver. O ar já não era oxigénio, era vapor abrasador. A porta começava a aquecer.
Kauan saiu do banheiro encharcado, a arrastar o edredon pesado, a pingar água. Colocou-o sobre a minha cabeça e ombros. “Cobre o nariz. Não respires a fumaça.
Mantém-te abaixada. O ar limpo está perto do chão. ”
Abaixei-me à altura dele. “Se eu falhar, se não conseguir apertar o gatilho, corres.
Não penses em mim. ”
Ele segurou o meu rosto com as mãos pequenas e molhadas. “Não vais falhar. Imagina o rosto dele quando te chamou tonta.
Imagina quando afrouxou a tubulação. Não apertas o gatilho para matar. Apertas para viver. ”
Afastei a cômoda.
Na contagem de três, girei a tranca e empurrei a porta. A fumaça preta entrou como um monstro libertado. Atirámo-nos para o chão, a rastejar pelo corredor. O tapete perto da escada ardia, as chamas lambiam o papel de parede.
Mas o mais aterrador era o silêncio lá em baixo. Fabrício não gritava. Esperava, como um caçador paciente. Espreitei entre as colunas do corrimão.
Ao pé da escada, Fabrício estava de pé entre a fumaça. Na mão direita, uma faca grande de talhante, do conjunto que eu lhe oferecera. Estava imóvel, com os olhos fixos no topo da escada. Bloqueava a única saída.
“Não podemos descer”, sussurrou Kauan. “Ele tem vantagem. Se falhares o tiro, está-te em cima antes de conseguires disparar outra vez. ”
Kauan percorreu o corredor com o olhar.
Os olhos pousaram na enorme luminária de cristal pendurada sobre o hall, logo atrás de onde Fabrício estava. A corrente estava ancorada numa viga do teto, com acesso num pequeno armário de manutenção no corredor. “Não precisamos de descer para lutar. Vamos deitar o teto abaixo em cima dele.
”
O armário estava trancado. “A chave está no chaveiro dele. ”
“Não está”, disse Kauan, tirando do bolso um pedaço de arame dobrado. “Aprendi a abrir todas as fechaduras desta casa aos oito anos.
”
Rastejou até ao armário. A fumaça engrossava, os pulmões ardiam. Mantive a arma apontada para baixo, a vigiar Fabrício através do corrimão. Clique.
O armário abriu. Lá dentro, a base da corrente enorme que sustentava a luminária. “A porca está enferrujada. Preciso de uma ferramenta.
”
Não havia ferramentas. Olhei para o revólver. O cabo era de madeira dura. “Usa isto.
”
“Não. Tu vigias. Se ele me vir, atira. ”
Kauan agarrou uma estatueta de bronze de um aparador e começou a golpear a porca.
Tan, tan. O som metálico ecoou lá em baixo. Fabrício ergueu a cabeça. “Ora, ora, os ratos a redecorar antes de morrer!
O que estão a fazer aí em cima? ”
Começou a subir a escada. Passo, passo. “Kauan, ele está a subir!
”
“Quase! ”
Fabrício acelerou. O rosto era uma máscara de pequenas queimaduras, os olhos inchados, um sorriso psicótico. A faca brilhava à luz do fogo.
Estava no meio da escada, a uns cinco metros. Pus-me de pé, afastei a manta molhada, apontei o revólver ao peito dele. “Pára, ou eu atiro! ”
Fabrício parou.
Olhou para a arma e riu com desprezo. “Tu, atirar em mim? Talita, tu tremes só de segurar numa faca de cozinha. Achas que tens coragem de apertar o gatilho?
É a antiguidade do meu avô. O gatilho tem cinco quilos. Os teus dedos delicados partem antes de sair uma bala. ”
Deu outro passo.
“Dá-me a arma. ”
Estava a mentir. Manipulação. Maldito.
As minhas mãos tremiam. Eu realmente podia matar alguém? “Kauan! Rápido!
”
“Está solto! ”
Um estalo forte ecoou no corredor. A corrente da luminária ficou frouxa. Fabrício olhou para cima, os olhos a arregalar.
A luminária desabou. Não o atingiu em cheio, mas chocou-se contra a base da escada com uma explosão catastrófica de cristal. O impacto sacudiu a estrutura já enfraquecida pelo fogo. A madeira carbonizada estilhaçou-se.
O lance de escada onde ele estava veio abaixo, lançando-o no fosso de fogo ao pé da escada. O grito dele foi cortado pelo impacto contra os escombros ardentes. Congelei, a olhar para o buraco aberto no meio da escada. “Conseguimos.
”
“Ainda não”, disse Kauan, agarrando o meu braço. “A escada já era. Estamos presos no segundo andar, e o fogo está-se a espalhar pelo corredor. ”
Tinha razão.
O desabamento mudou o fluxo das chamas, que lambiam para cima pelo vão. De repente, da extremidade do corredor, perto da varanda traseira, ouviu-se vidro a partir. Crash! “Polícia!
Não se mexam! ”
Um homem entrou pela porta de vidro partida, com jaqueta de couro preta, máscara no rosto, fuzil tático apontado diretamente para mim. “Solte a arma, senhora. Agora!
”
“Não atire! Ela está comigo. São os reforços. ”
A voz do Kauan cortou o confronto.
O homem baixou o fuzil, mostrou um distintivo preso a uma corrente. “Senhora, o Kauan enviou-nos um SOS com localização em tempo real há dez minutos. Viemos tirá-los daqui. ”
Os joelhos dobraram.
O revólver caiu da minha mão. O homem carregou o Kauan com um braço, puxou-me com o outro. Saímos para a varanda traseira. O ar frio da noite atingiu o meu rosto.
Lá em baixo, o jardim era um mar de luzes vermelhas e azuis. Carros de polícia, bombeiros, ambulâncias. O uivo das sirenes misturava-se ao rugido do fogo. Desci a escada de emergência com as pernas a tremer.
Assim que toquei a relva, os paramédicos correram e envolveram-nos em mantas térmicas. Vi a minha casa dos sonhos a ser devorada pelas chamas. Os vizinhos aglomeravam-se atrás da fita amarela: “Onde está o marido dela? ”
A resposta veio da forma mais aterradora.
Da porta principal, saiu uma figura cambaleante. Primeiro arrastou-se, depois obrigou-se a ficar de pé. As roupas caras eram farrapos calcinados. O rosto bonito era uma massa negra empolada.
Era Fabrício. “Tu! ”, gritou, não de dor, mas de raiva pura. Viu-me ao lado da ambulância.
Lançou-se na minha direção, com a faca de talhante na mão, enegrecida pela fuligem. “Pára! Solta a arma! ”, gritaram uma dúzia de polícias.
Fabrício não se importou. “Arruinaste tudo! O meu seguro! A minha vida!
Tu tinhas de morrer em silêncio. Tinhas de arder com esse pirralho inútil! ”
Kauan, sentado na beira da ambulância, pulou no chão. Já não fingia.
Caminhou com a cabeça erguida, atravessou a linha de polícias e plantou-se diante de mim, de braços abertos. Fabrício parou, paralisado. A mandíbula caiu. A faca tremeu.
“Tu… consegues andar? ”
Kauan olhou para o pai com o queixo erguido. “Consigo andar, papá.
Consigo correr, consigo falar, e consigo gravar todos os teus planos de assassinato. ”
Levantou o tablet. A tela brilhava, ligada sem fios aos altifalantes de uma viatura da polícia. A gravação do chat com Priscila ecoou por todo o condomínio.
“A Talita é ingénua. Recebemos o seguro. Casamo-nos na Europa. Adeus, pobreza.
”
Silêncio absoluto. Os rostos dos vizinhos passaram da compaixão à repulsa. Fabrício recuou, pálido sob as queimaduras. “Talita, querida, aquilo era uma brincadeira…
”
Olhei-o nos olhos. “Não me chames querida. ” A voz saiu baixa e afiada. “A tonta com quem te casaste morreu naquele incêndio.
A mulher que está aqui é a testemunha que vai garantir que apodreças na prisão. ”
“Não! ”, gritou. Ergueu a faca uma última vez e lançou-se num ataque suicida.
Bum! Um tiro de aviso. Mas foi abafado por uma explosão muito maior. A linha principal de gás cedeu ao calor.
A onda de choque atingiu Fabrício pelas costas e lançou-o de bruços no barro. O telhado desabou, lançando um pilar de fogo para a noite. Fabrício foi rendido. As algemas fecharam-se sobre os pulsos queimados.
Ele olhou para trás uma última vez, com o olhar vazio, partido, derrotado. Não desviei o olhar. Uma mão pequena segurou a minha. Kauan sorria, um sorriso genuíno, cansado.
“Acabou, mamãe. ”
Abracei-o sob uma chuva de cinzas. Mas, enquanto olhava para a multidão, vi um carro vermelho estacionado rua abaixo. O vidro estava um pouco aberto.
Uma mulher de óculos escuros, a mão sobre a barriga. Priscila viu tudo. Quando os nossos olhares se cruzaram, subiu o vidro e partiu em alta velocidade. O karma do Fabrício tinha chegado.
Com ela, ainda não tínhamos acabado. Seis meses depois, o martelo do juiz bateu. “Declaro o réu Fabrício Miller culpado de todas as acusações de tentativa de homicídio, fraude de seguro e incêndio criminoso. Este tribunal condena-o a prisão perpétua.
”
A sala explodiu. Os flashes saltaram. Fabrício já não parecia o príncipe bonito. O lado direito do rosto era uma paisagem de cicatrizes vermelhas.
Caminhava com uma manqueira permanente. A ironia era insuportável: ele fingira a paralisia do filho, e a vida dera-lhe uma deficiência real. Ao meu lado, Kauan estava de pé, em pé, num fato pequeno impecável. Ao passar pelas algemas, Fabrício parou.
“Talita. Cuida do Kauan. ”
Sorri. Sem piedade.
“Sou a mãe dele. A mãe de verdade, não apenas a tonta com quem te casaste. ”
No saguão, uma mulher grávida passava, com uniforme de presidiária. Priscila.
O rasto digital condenara-a. Olhou para a barriga e depois para mim. “Sra. Miller, por favor, retire o seu testemunho.
O Fabrício obrigou-me. Este bebê é inocente. ”
Aproximei-me e sussurrei: “O bebê é inocente, Priscila. Mas a mãe é um monstro ganancioso.
Aproveita a gravidez na prisão. O karma nunca erra o endereço. ”
Ela desabou em histeria. Apertei a mão do Kauan e saí para o sol morno.
Um mês depois, uma brisa fresca soprava no quintal da nossa nova casa. Não era uma mansão, mas uma casa aconchegante de um só andar, num bairro tranquilo. No jardim, Kauan corria atrás de um cachorro Golden Retriever. A risada dele era pura, viva.
“Mamãe, olha! O Buddy consegue apanhar a bola! ”
Sentei-me no banco com ele. Tirei um envelope grande de pardo.
Dentro, uma nova certidão de nascimento e uma ordem judicial de adoção. O sobrenome do Kauan já não era Miller. Era o meu. “A partir de hoje, oficial e legalmente, és meu filho.
”
O lábio dele tremeu. O menino génio que podia invadir sistemas voltou a ser apenas um menino. Abraçou-me com força. “Obrigado, mamãe.
Obrigado por não teres morrido naquele dia. ”
Acariciei-lhe o cabelo. “Eu é que te devo agradecer, querido. Tu salvaste-me.
”
O celular vibrou. Um alerta de notícias: “Detento Fabrício Miller encontrado morto na cela. Aparentemente suicídio. ”
Fiquei a olhar para a notícia.
Kauan leu por cima do meu ombro. Silêncio. Respirei fundo e virei o celular para baixo. Sem lágrimas.
Sem tristeza. Apenas o fechamento de um livro muito escuro. “Vamos para dentro, Kauan. O Buddy está com fome, e vou fazer a tua lasanha favorita.
Não te esqueças de fechar o portão. ”
Kauan sorriu de orelha a orelha. “Podes deixar, mamãe. E prometo que nesta casa não voltará a haver trancas partidas.
”
Entrámos no nosso lar quente e iluminado, fechando a porta para um passado sombrio.