Il compleanno di Jimma era un dovere di famiglia, e quella sera il mio corpo chiedeva solo di crollare. La maglietta mi si incollava alla schiena, le spalle mi urlavano dopo una giornata a scaricare cemento, e per un istante avrei voluto solo sdraiarmi per terra e non muovermi più. Ma non potevo. Dentro erano già tutti seduti.
Mia madre mi notò per prima, lo sguardo che mi passava dalla testa ai piedi soffermandosi sui jeans consumati. Non disse nulla, strinse solo le labbra. Mi sedetti in fondo al tavolo, tra Marco, il marito di Jimma, e un parente lontano di cui non ricordavo il nome. “Benedetta, avresti potuto almeno cambiarti”, sorrise Jimma, ma la sua voce aveva un filo tagliente.
“Siamo in un posto per bene. ” Indossava un vestito nuovo, rosso, i capelli in ordine, lo smalto fresco. I suoi figli, Luca di quattordici anni e Chiara di undici, tenevano il naso incollato ai telefoni senza alzare lo sguardo. “Viene dal lavoro”, disse Silvano, mio fratello, versandosi del vino.
“Non tutti hanno tempo per i saloni di bellezza. ” Sorrise come se avesse scherzato, ma conoscevo quel tono. Sembrava difendermi, ma in realtà mi metteva sempre alle corde. Era seduto accanto a mia madre con una camicia nuova che gli avevo visto forse una volta.
“Hai avuto il tempo di lavarti? ” chiese mia madre senza guardarmi, tagliando il pane in piccoli pezzi con cura metodica. “Sì, mamma. ”
Il cameriere portò i menù.
Ordinai acqua e pasta. Silvano prese antipasti, vino e un secondo piatto, mia madre il pesce, Jimma qualcosa di elaborato con i tartufi. Marco taceva come al solito, beveva soltanto. La conversazione prese la solita piega: Jimma si lamentava dell’ex marito che aveva di nuovo ritardato gli alimenti, mia madre annuiva, Silvano raccontava dei lavori in corso e di un capocantiere che non capiva nulla.
Ascoltavo distrattamente, masticando una pasta troppo salata. “E tu, Benedetta? Come va? ” chiese Jimma quando arrivarono i dolci.
“Bene, bene. ”
“Sei ancora in quel magazzino? Ma quanto ancora? Sono cinque anni ormai.
Hai trentasette anni. Silvano almeno fa carriera, gli hanno già promesso di farlo vice capocantiere. ”
Silvano annuì fingendo modestia. Io sapevo la verità: l’avevano preso lì grazie a una conoscenza e di vice non se ne parlava proprio.
Ma lasciai perdere, lasciai che mamma ci credesse. “Benedetta è sempre stata poco ambiziosa”, disse mia madre sorseggiando il vino. “Non capisco da chi abbia preso. Io ho sgobbato tutta la vita.
Vostro padre ha sgobbato. Silvano ci mette impegno. E questa? ” Non finì la frase, ma non ce n’era bisogno.
“Per me va bene. Il lavoro è stabile, pagano puntualmente. ”
“Pagano una miseria”, sbuffò Jimma. “Quanto guadagni?
Milleduecento, milletrecento? Vedi? E Silvano ne prende duemilacinquecento. ”
*Duemilacinquecento prima che ne sperperi la metà in bottiglie*, pensai.
Ma non lo dissi ad alta voce. Il cameriere portò il conto e lo posò al centro del tavolo. Tutti tacquero. Jimma guardò Marco, che fissava il piatto.
Silvano fece per prendere il portafoglio, ma mia madre lo fermò con un gesto. “Pagherà Benedetta. ”
Alzai lo sguardo. “Visto che sei qui, almeno a qualcosa servi.
”
Mi porse il conto attraverso il tavolo. Tutti guardavano: Jimma con curiosità, Silvano con sollievo, Marco con indifferenza. I bambini continuavano a fissare i loro schermi. Mia madre aspettava tenendo il foglio con il braccio teso.
Presi il conto. Duecentottanta euro. Guardai le cifre, poi mia madre. Sorrideva, non in modo gentile, ma trionfante.
“Va bene”, dissi. Tirai fuori la carta e la passai al cameriere. Tornò con il terminale, digitai il pin, firmai lo scontrino. “Grazie, figlia mia”, disse mia madre.
“Vedi che puoi renderti utile quando vuoi. ”
Jimma ridacchiò. Silvano distolse lo sguardo. Mi alzai, andai verso il bancone dove si trovava lo stesso cameriere e mi chinai verso di lui.
“Chiama Corrado. Digli che la signora Scarlatti lo cerca. ”
Lui sbatté le palpebre, sorpreso, ma annuì e sparì nel retro. Tornai al tavolo.
Mia madre stava ordinando un limoncello, Jimma mostrava qualcosa a Chiara sul telefono. Tutto come al solito. Passò un’ora, forse meno. Bevevo acqua in silenzio.
Poi entrò Corrado, alto, in camicia bianca con le maniche arrotolate. Alzò la mano e la musica si spense. Tutti i clienti tacquero e si voltarono verso di lui. “Signore e signori, mi scuso, ma il ristorante sta chiudendo.
Motivi tecnici. Vi preghiamo di saldare il conto e di lasciare la sala entro quindici minuti. ”
Un mormorio di malcontento. Qualcuno protestò.
Corrado alzò di nuovo la mano. “Compenseremo il disagio con uno sconto alla vostra prossima visita. Grazie per la comprensione. ”
Si avvicinò al nostro tavolo, si fermò accanto a me.
Mia madre alzò la testa, irritata. “Che succede? Non abbiamo ancora finito. ”
“Signora Adelina”, disse Corrado con tono pacato, “la decisione è stata presa dalla proprietaria del locale, la signora Scarlatti.
”
Mi guardò. Jimma aprì la bocca. Silvano si bloccò con il bicchierino in mano. Mia madre si voltò lentamente verso di me.
“Che cosa ha detto? ”
Mi alzai, presi la borsa. “Quello che hai sentito. ”
“Sei tu?
Ma com’è possibile? Non è… tu non hai… ”
“Sono tre anni, mamma.
”
Silenzio. Poi Jimma scoppiò in una risata isterica. “Tu ce l’hai? Dove hai trovato i soldi per…
”
“Non sono affari tuoi. ”
Silvano si alzò. “Benedetta, se è vero, perché hai taciuto? ”
“Perché avreste subito chiesto soldi.
Come sempre. ”
Mia madre si alzò lentamente, il viso pallido, le labbra tremanti. “Ci hai nascosto tutto? Alla tua famiglia?
Sei un’egoista. Sei sempre stata un’egoista. ”
“Una famiglia che mi usa come un bancomat. Sì, mamma, l’ho nascosto.
”
Mi diressi verso l’uscita. Corrado mi fece un cenno e mi lasciò passare. Dietro di me si levò un trambusto, la voce di mia madre, di Gimma, di Silvano. Qualcuno gridò il mio nome.
Non mi voltai. Fuori era buio e fresco. Raggiunsi l’auto e mi misi al volante. Le mani mi tremavano, le strinsi tra le ginocchia e rimasi così per cinque minuti, fissando il parabrezza.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Silvano: “Ma sei fuori di testa? ” Spensi la suoneria e accesi il motore. Mia madre non chiamò.
Passarono tre giorni, nessun messaggio, nessuna chiamata persa. Controllavo il telefono ogni mattina e ogni volta tiravo un sospiro di sollievo. Il silenzio era un dono. Al magazzino tutto procedeva come al solito: cemento che arrivava, mattoni che partivano, bolle da compilare.
Il capo, Paolo, a volte mi guardava con curiosità, ma non chiedeva nulla. Era il tipo che non si intrometteva nella vita degli altri, ed era per questo che lo apprezzavo. Mercoledì verso mezzogiorno, Silvano arrivò al magazzino. La sua vecchia Fiat con la portiera di un altro colore si fermò proprio davanti al cancello, dove non si poteva, e scese sbattendo forte la portiera.
Ero in piedi davanti allo scaffale della ferramenta a contare le scatole. Si avvicinò con le mani in tasca. “Dobbiamo parlare. ”
“Sono al lavoro.
”
“Cinque minuti. ”
Appoggiai il vassoio e lo guardai. Aveva il viso rosso, occhiaie profonde. Puzzava di alcol.
“Facciamola in fretta. ”
Si guardò intorno, si avvicinò. “Ma sei fuori di testa? Hai fatto una scenata davanti a tutto il ristorante.
Mia madre non riesce a riprendersi. ”
“È stata lei a mettere in scena lo spettacolo. Io l’ho solo portato a termine. ”
“L’hai umiliata davanti a tutti.
Jimma ha chiamato, diceva che mia madre urlava per tutto il quartiere. Ti rendi conto? ”
Incrociai le braccia. “Me ne rendo conto.
E tu ti rendi conto di cosa ha fatto lei per anni? Mi ha umiliata in ogni occasione. ”
“È tua madre. Ha il diritto…
”
“Il diritto a cosa? A trattarmi come una domestica? ”
Silvano si passò una mano sul viso e sbuffò. “Va bene, forse ha esagerato.
Ma perché hai nascosto la storia del ristorante? Siamo una famiglia, avresti potuto dirlo. ”
“Avrei potuto darti dei soldi. Come sempre.
”
Lui tacque, poi sorrise senza gioia. “È questo il punto, vero? Pensi che venga da te solo per i soldi. ”
“Lo so.
Quante volte mi hai chiesto un prestito negli ultimi due anni? E quante volte me l’hai restituito? ”
Distolse lo sguardo. “Te l’ho restituito la metà, al massimo.
”
“Ho avuto difficoltà. I cantieri, la crisi, gli stipendi in ritardo… ”
“E una bottiglia ogni sera. Non sono cieca, Silvano.
”
Il suo volto si incupì. “Ecco, ci risiamo. Santa Benedetta che non beve, non esce, lavora e basta. Sai una cosa?
Sei solo noiosa. Lo sei sempre stata. Ecco perché non hai nessuno. ”
Il colpo era andato a segno e lui lo sapeva.
Stretti i denti, non dissi nulla. Silvano fece un passo indietro, soddisfatto. “Va bene, lasciamo perdere. Non sono venuto per questo.
Mi servono soldi. Cinquemila, urgenti. ”
“No. ”
“Benedetta, ho un debito serio.
Se non lo restituisco entro fine settimana… ”
“Non te li darò. ”
“Ma non capisci? Mi romperanno le mani.
”
“Non te le romperanno. Stai esagerando, come sempre. ”
“Non sto esagerando! ”
Alzò la voce.
Paolo si affacciò dalla sua postazione guardandoci con sospetto. Alzai una mano per dire che andava tutto bene. Paolo annuì, ma rimase sulla soglia. “Silvano, vattene.
Non ti darò i soldi, né adesso né dopo. ”
“Sei una stronza, lo sai? ”
“Lo so. Me l’hai già detto.
”
Si voltò, fece qualche passo verso la macchina, poi si girò. “Mia madre aveva ragione. Sei un’egoista. Pensi solo a te stessa.
”
“E tu pensi solo alla bottiglia. Siamo pari. ”
Salì in macchina, sbatté la portiera e partì con uno stridio di pneumatici. Paolo si avvicinò.
“Tutto a posto? ”
“Sì. Problemi di famiglia. ”
Annuì senza chiedere altro e tornò in ufficio.
Presi il tablet e continuai a contare le scatole, ma le mani mi tremavano. Quella sera chiamò Corrado. La voce era tesa. “Benedetta, dobbiamo vederci urgentemente.
”
“Che è successo? ”
“Non al telefono. Puoi passare al ristorante? ”
Arrivai mezz’ora dopo.
Il ristorante era chiuso, una sola lampada accesa sopra il bancone. Corrado era seduto a un tavolo vicino alla finestra, davanti a lui una cartellina con dei documenti. “Parla. ”
Aprì la cartella e mi porse alcuni fogli.
“Il fornitore di vino ci ha fatto causa. Chiede il pagamento immediato degli ultimi sei mesi. Ottantatremila euro. ”
Presi i fogli e li sfogliai: fatture, avvisi, intimazioni.
Tutto ufficiale, tutto serio. “Perché non ne sapevo nulla? ”
Corrado esitò. “Pensavo di poter risolvere da solo.
Il commercialista mi aveva detto che era solo un ritardo, che il fornitore avrebbe aspettato. Ma tre settimane fa è sparito. ”
“Chi è sparito? ”
“Il commercialista.
Ha smesso di rispondere al telefono, non viene in ufficio. Sono andato a casa sua. L’appartamento è vuoto. ”
Appoggiai lentamente i fogli sul tavolo.
“Cos’altro non mi hai detto? ”
Corrado tirò fuori un estratto conto. Guardai le cifre e sentii un brivido freddo corrermi lungo la schiena. “Il conto è vuoto.
Sono rimasti quasi tremila euro. ”
“Dovrebbero essercene almeno quarantamila. ”
“Dovrebbero. Ma non ci sono.
”
“Ha rubato? ”
“Sembra di sì. Ho controllato le operazioni degli ultimi tre mesi. Ha fatto bonifici a società fantasma.
Ha emesso fatture false. ”
Mi appoggiai allo schienale, la testa che mi ronzava. “Perché l’hai assunto? ”
“Me l’avevi detto di prendere una persona di fiducia.
Costava meno. Aveva un buon curriculum. ”
“Un buon curriculum. Corrado, ti rendi conto di cosa hai combinato?
”
Annuì con aria colpevole. “Me ne rendo conto. Scusa. Ho fatto un casino.
”
“Scusarsi non basta. E adesso che facciamo? ”
Tirò fuori un altro foglio. “Anche il fisco ha mandato una richiesta.
Non abbiamo pagato negli ultimi due trimestri. Multe, interessi. Altri ventimila. ”
Chiusi gli occhi.
Centotremila euro. Più le multe, più le spese legali. Non avevo tutti quei soldi. “Il ristorante è redditizio?
”
“Lo era, prima che il commercialista iniziasse a rubare. ”
“Quanto potremmo ricavare se vendessimo tutto? ”
Corrado ci pensò. “Attrezzature, mobili, scorte…
Sessantamila, forse settanta. Ma solo se ci muoviamo in fretta. Se aspettiamo un acquirente serio, di più. ”
“Non c’è tempo per aspettare.
”
Mi alzai e feci un giro per la sala. Tavoli, sedie, il bancone dietro cui mi ero fermata tante volte nei miei sogni, immaginando come sarebbe stato tutto mio. Il mio posto, la mia via d’uscita da quella vita in magazzino, da quella famiglia che mi succhiava via tutto. “Vado dal notaio.
Mi informo sulle opzioni. ”
“Benedetta, se serve sono pronto a andarmene. A trovare un altro manager. ”
Lo guardai.
Corrado era stato un buon manager, ma aveva fatto un casino, e ora si offriva di andarsene non per nobiltà d’animo, ma per paura delle responsabilità. “Per ora resta. Ho bisogno di tempo per capire come muovermi. ”
Annuì con un sospiro di sollievo.
Lasciai il ristorante a tarda sera. Il notaio, il signor Grandi, un uomo anziano con i baffi grigi, mi ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Quando ebbi finito, si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. “Signora Scarlatti, la situazione è complicata, ma non disperata.
Ha due opzioni. La prima è vendere il ristorante subito, a qualsiasi prezzo, ed estinguere i debiti. La seconda è cercare di ottenere un prestito e ripagarlo gradualmente. ”
“Non mi concederanno un prestito.
Ho già un mutuo per l’acquisto, rate da trentaduemila all’anno. ”
“Allora resta la vendita. ”
“E se non riesco a vendere prima del processo? ”
Si rimise gli occhiali con aria seria.
“Allora il tribunale pignorerà i beni. Il ristorante andrà all’asta. Lei riceverà il resto dopo il pagamento dei debiti, se ce ne sarà. E potrebbe essere perseguita per evasione fiscale.
”
“Quanto mi daranno? ”
“Probabilmente la sospensione condizionale della pena. Ma la fedina penale rimarrà macchiata. ”
Stretti le mani a pugno.
“Quanto tempo ho prima del processo? ”
“Tre settimane, forse un mese. Si presenterà in stanza di rinvio. ”
“E vendere in un mese è realistico?
”
“Se si abbassa il prezzo, sì. Ma perderà più della metà del valore. ”
Mi alzai. “Grazie, signor Grandi.
”
“Buona fortuna, signora. ”
Uscii dall’ufficio, mi sedetti in macchina e rimasi a fissare il vuoto. Centomila euro. Tre anni di lavoro, tre anni di progetti, tre anni di speranze.
Tutto stava andando a rotoli per colpa di un truffatore e di un manager idiota. Il telefono squillò. Jimma. Guardai a lungo lo schermo, poi risposi.
“Benedetta, ciao! Come va? ” Una voce dolce, quasi premurosa. La falsità era percepibile anche attraverso l’altoparlante.
“Ho saputo del tuo ristorante. Peccato che sia andata così. La mamma è rimasta delusa, ovviamente, ma le passerà. ”
“Jimma, perché mi chiami?
”
“Voglio vederti. Parlare da famiglia. Magari posso aiutarti in qualche modo. ”
Sorrisi.
“Tu aiutarmi? ”
“Non ridere. Ho qualche contatto, magari ci viene in mente qualcosa. Che ne dici di domani al bar in via Tornabuoni, alle sei di sera?
”
Avrei dovuto rifiutare. Tutto dentro di me gridava: non andare, è una trappola. Ma ero con le spalle al muro, e anche una possibilità remota sembrava meglio di niente. “Va bene.
Domani alle sei. ”
Il bar in via Tornabuoni era uno di quei posti dove di solito non andavo. Caro, pretenzioso, camerieri in gilet. Jimma era già seduta a un tavolino vicino alla finestra con gli occhiali da sole, anche se dentro c’era poca luce.
Davanti a lei un bicchiere con qualcosa di rosa. Mi sedetti di fronte. Si tolse gli occhiali e sorrise. “Benedetta, che bello che tu sia venuta.
”
Ordinai acqua. Jimma alzò un sopracciglio. “Beh, sei sempre così noiosa. ”
Il cameriere portò l’acqua.
Jimma bevve un sorso e si leccò le labbra. “Sembri stanca. ”
“Sono stanca. ”
“Me lo immagino.
Tutti quei problemi con il ristorante. Me ne ha parlato la mamma. Anche Silvano ha chiamato, si lamentava che l’hai cacciato dal magazzino. ”
“Non l’ho cacciato.
Gli ho solo negato i soldi. ”
“Beh, sì, l’ha detto. Un po’ scortese da parte tua, vero? È tuo fratello.
”
La guardai in silenzio. Jimma faceva sempre così: diceva una cosa ma ne intendeva un’altra. “Jimma, non mi hai chiamata per parlare di Silvano. Dimmi perché sono qui.
”
Il suo sorriso si fece più aperto, ma c’era qualcosa di sgradevole. “Va bene. Ho sentito che hai dei problemi con il commercialista. È sparito, vero?
”
“Come lo sai? ”
“Firenze è una piccola città. Tutti sanno tutto. ”
Non risposi.
Lei fece roteare il bicchiere tra le mani. “Si chiama Leonardo Marcucci, vero? ”
“Vero. ”
“Lo conosco.
”
Qualcosa nel suo tono mi mise in allerta. “Da dove? ”
“Ci siamo frequentati due anni fa. Non a lungo, tre mesi, forse.
Poi ci siamo lasciati. ”
Lo disse con disinvoltura, come se parlasse del tempo. Sentii tutto stringersi dentro di me. “E quindi?
”
“Quindi so di cosa si occupa. Me lo raccontava lui. Come lavora, come inganna i clienti, trasferisce denaro, falsifica documenti. Ne andava fiero.
Diceva che il sistema è stupido e lui è intelligente. ”
Stretti il bicchiere così forte che le dita mi diventarono bianche. “Lo sapevi. E tacevi.
”
“Beh, non sapevo che avrebbe lavorato da te. Quando l’ho scoperto, era già troppo tardi. E poi tu stessa hai nascosto tutto. Non hai detto a nessuno del ristorante.
Ho visto per caso il suo cognome in alcuni documenti a casa tua, quando sono venuta da mamma. Ho fatto il collegamento. Ho pensato che forse mi fossi sbagliata. Ma no.
”
“Avresti potuto dirmelo. ”
“Avrei potuto. Ma non l’ho fatto. ”
Bevve un altro sorso con calma, quasi con aria di sfida.
La guardavo e non la riconoscevo. Era la stessa Jimma con cui giocavamo da bambine, quella che piangeva sulla mia spalla quando suo marito l’aveva lasciata. “Perché? ”
Alzò le spalle.
“E perché avrei dovuto? Sei sempre stata così autosufficiente. Fai tutto da sola, non dici niente a nessuno. Stai per conto tuo.
Pensavo che, visto che sei così intelligente, te la saresti cavata da sola. ”
“Volevi che fallissi? ”
“No. Ma non mi è dispiaciuto più di tanto.
”
Posò il bicchiere e mi guardò negli occhi. “Sai, Benedetta, ti sei sempre considerata migliore di tutti noi. Più intelligente, più in regola. La mamma ti lodava quando andavi bene a scuola.
Poi hai iniziato a lavorare, a guadagnare, sempre impegnata. E noi? Io sono una divorziata con due figli che vive di alimenti. Silvano è un alcolizzato che riesce a malapena a sbarcare il lunario.
La mamma è anziana. Non è colpa mia. ”
“No. E di chi?
”
“Non hai mai aiutato nessuno. Solo te stessa. Mettevi da parte per il ristorante mentre noi vivevamo nella miseria. ”
Mi alzai, le mani che mi tremavano.
“Ho aiutato per anni. Silvano mi ha chiesto soldi decine di volte. Anche la mamma. Persino tu, quando hai divorziato.
Li ho dati a tutti. Sempre. ”
“Briciole. Hai dato briciole.
Il ristorante quanto è costato? Centocinquantamila? Duecentomila? ”
“Centotrenta.
”
“Vedi? Hai trovato centotrentamila per il tuo sogno. E per noi? Spiccioli.
”
Afferrai la borsa e mi voltai verso l’uscita. Jimma mi chiamò. “Benedetta, aspetta. Non ho ancora finito.
”
Mi voltai. Era ancora seduta, tranquilla, quasi soddisfatta. “Posso aiutarti. Leonardo ora è a Roma.
So dove si trova. Posso darti l’indirizzo. Magari potrei anche parlargli, chiedergli di restituire i soldi. ”
“Per cosa?
”
“Per ventimila euro. ”
Scoppiai in una risata breve e arrabbiata. “Stai scherzando? ”
“No.
Sono seria. Ventimila e ti aiuterò. Oppure non ti aiuterò e te la vedrai da sola. ”
“Non ho ventimila euro.
”
“Li troverai. Li hai sempre trovati. ”
Mi voltai e uscii dal bar senza guardare indietro. In strada c’era l’afa, odore di gas di scarico.
Raggiunsi l’auto, mi sedetti e diedi colpi con i palmi sul volante. Uno, due, tre. Il dolore ai polsi mi riportò alla realtà. Quando arrivai a casa, la porta era socchiusa e la luce accesa.
Mi bloccai, poi spinsi lentamente la porta. Nel corridoio c’erano mia madre e Silvano. Si voltarono verso di me contemporaneamente. “Come siete entrati?
”
“Silvano ha una chiave di riserva”, disse mia madre. “Gliel’hai data tu, una volta. ”
Guardai mio fratello. Lui distolse lo sguardo.
“Dovete andarvene. ”
“Dobbiamo parlare. ”
Mia madre entrò in salotto e si sedette sul divano. Silvano rimase nel corridoio, appoggiato al muro.
Chiusi la porta e la seguii. “Di cosa? ”
“Di quello che hai combinato. ” La voce di mia madre era bassa, ma ogni parola pesava come un pugno.
“Ci hai disonorati. Ora tutto il quartiere sa che ho una figlia che ha comprato un ristorante e non l’ha detto nemmeno alla famiglia. Tutti bisbigliano alle mie spalle. Ieri la vicina Laura mi ha chiesto se è vero che ora sei ricca.
Non sapevo cosa rispondere. ”
“Di’ la verità. Che non sono ricca. Che ho perso tutto per colpa di un truffatore, per colpa del fatto che hai nascosto tutto.
”
Mia madre alzò la voce e si alzò in piedi. “Se ce lo avessi detto, ti avremmo aiutata. Silvano ci sa fare con le persone. Avrebbe controllato quel contabile.
”
Guardai Silvano. Lui annuì. “L’avrei controllato di sicuro. Ho delle conoscenze.
”
“Conoscenze. Tra debitori e baristi? A che cosa servi? ”
“Ecco.
” Mia madre mi puntò il dito contro. “Questa è la tua vera natura. Consideri tutti inferiori a te. Tuo fratello, me.
Tutti. ”
“Non vi considero inferiori. Vedo semplicemente chi siete. ”
“Siamo la tua famiglia.
”
“Una famiglia che mi usa. ”
Mia madre tacque, poi si sedette lentamente. “Ti uso? Io?
Ti ho partorita, cresciuta, nutrita. ”
“Mi hai umiliata per anni, a ogni incontro. ”
“Ti ho educata. Eri una bambina difficile, testarda.
Bisognava rimetterti al tuo posto. ”
“Rimettermi al mio posto significa farmi notare i miei difetti davanti a tutti e dirmi che non valgo nulla. ”
Strinse le labbra. “Stavo scherzando.
”
“No, non stavi scherzando. Volevi umiliarmi. E ci sei riuscita. ”
Silvano intervenne.
“Basta, tutte e due. Benedetta, mamma non voleva ferirti. È fatta così, brusca. Ma è tua madre.
Merita rispetto. E tu hai fatto una scenata. ”
Mi alzai. “Ho fatto una scenata.
Sul serio? Voi piombate nel mio appartamento, vi sedete qui, mi accusate di tutto, e sono io che ho fatto una scenata? ”
“Tu hai comprato un ristorante e non ce l’hai detto. ” Mia madre si alzò di nuovo, il viso rosso.
“Hai messo da parte dei soldi. Hai mentito dicendo che non ne avevi, e invece hai comprato un immobile. È un tradimento. ”
“Non ho mentito.
Semplicemente non l’ho detto. ”
“È la stessa cosa. ”
“No, non è la stessa cosa. Se l’avessi detto, avreste subito iniziato a chiedermi soldi.
Come sempre. Silvano per i debiti, tu per qualcos’altro. E a me non sarebbe rimasto nulla. ”
“Perché siamo una famiglia.
Una famiglia si divide. ”
“Una famiglia non si umilia a vicenda in pubblico. ”
Mia madre tacque, poi annuì lentamente. “Va bene.
Se la pensi così, sappi questo. Io ti rinnego. Non sei più mia figlia. ”
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Silvano guardava il pavimento. Io stavo in piedi a guardare mia madre. Lei aspettava una reazione: lacrime, suppliche, scuse. Ma io non provavo nulla.
Solo un vuoto. Quasi un sollievo. “Come vuoi tu, mamma. ”
Lei sussultò come se l’avessi colpita.
Poi si voltò e andò verso la porta. Silvano la seguì. Sulla soglia si voltò. “Benedetta, non volevamo…
”
“Vattene, Silvano. ”
Se ne andò. La porta si chiuse. Rimasi sola.
Nei giorni seguenti tutto crollò definitivamente. I creditori fecero causa. Il fisco inviò un avviso di pagamento. Il ristorante fu messo all’asta, la data fissata per tre settimane dopo.
Il notaio proponeva opzioni, ma si riducevano tutte a una cosa: vendere tutto il possibile e sperare che bastasse. Poi mi portarono via anche l’appartamento. Il mutuo per il ristorante era garantito da quello, e la banca ne chiedeva la restituzione. Una settimana dopo arrivarono gli ufficiali giudiziari con l’inventario.
Raccolsi le mie cose in tre scatole: vestiti, documenti, qualche libro. Il resto lo lasciai lì. Trovai una stanza in periferia, in un vecchio palazzo: venti metri quadrati, la doccia in un angolo, le piastrelle in cucina. La padrona di casa, una donna anziana con le mani tremanti, chiese una cauzione e un mese di anticipo.
Mi trasferii sabato, trascinando le scatole su per le scale. La sera mi sedetti sul pavimento con la schiena contro il muro. Fuori dalla finestra si faceva buio. Il telefono taceva.
Nessuno chiamava. Mia madre, Silvano, Jimma: erano tutti scomparsi, come se non fossi mai esistita. Corrado mi scrisse una volta, chiedendo come stavo. Non risposi.
L’udienza era fissata per martedì alle dieci del mattino. Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina nel corridoio. Non avevo un avvocato, non avevo abbastanza soldi per pagarlo. Il rappresentante del fisco sedeva di fronte a me, sfogliava fogli e ogni tanto mi lanciava un’occhiata.
Per lui ero solo un altro caso. L’aula era piccola, con soffitti alti e vecchie panche di legno. Il giudice, una donna sulla cinquantina con gli occhiali, entrò puntuale alle dieci. Tutti si alzarono.
“Causa numero 3841. Scarlatti Benedetta. Mancato pagamento delle tasse, debiti nei confronti dei creditori. ”
Il rappresentante del fisco si alzò e lesse le accuse: cifre, articoli, scadenze.
Ascoltavo distrattamente. “Signora Scarlatti, si dichiara colpevole? ”
Mi alzai. “Non sapevo che il commercialista non pagasse le tasse.
Me l’aveva nascosto. ”
“Ma lei è la titolare dell’azienda. La responsabilità ricade su di lei. ”
“Lo capisco.
Ma io non ho rubato. È stato lui. ”
Il giudice annuì e guardò i documenti. “Il commercialista Leonardo Marcucci è ricercato.
Finché non verrà arrestato, non si potrà avviare un procedimento contro di lui. Lei, in qualità di titolare, ha la piena responsabilità delle attività finanziarie dell’azienda. Il tribunale emette la seguente sentenza: la dichiara colpevole di evasione fiscale. Le infligge una pena sospesa della durata di due anni.
La obbliga a pagare il debito di centosettemila euro entro tre anni. È possibile presentare ricorso entro trenta giorni. ”
Il martelletto batté. Tutto finì in venti minuti.
Uscii dal tribunale e mi sedetti sui gradini. Sospensione condizionale, precedente penale, debito da ripagare in tre anni. Cercai di calcolare quanto avrei dovuto pagare al mese, ma non riuscivo a far quadrare i conti. Troppe cifre, troppo pochi soldi.
Il telefono squillò. Paolo, il capo del magazzino. “Benedetta, dobbiamo parlare. ”
“Ti ascolto.
”
“Vieni al magazzino oggi, se puoi. ”
Riattaccò senza aspettare risposta. Sapevo cosa significava. Arrivai un’ora dopo.
Paolo era seduto nel suo ufficio, davanti a lui un documento. “Siediti. ”
Mi sedetti. “Non posso più tenerti.
”
“Capisco. ”
“Non è una questione personale. Hai lavorato bene. Ma ora hai una condanna.
I superiori non vogliono correre rischi. Dicono che sia un danno per la reputazione. La sospensione condizionale è comunque una condanna. Mi dispiace.
”
Mi porse una busta. Le mie ultime buste paga. La presi e mi alzai. “Grazie, Paolo.
”
“Buona fortuna. ”
Uscii dal magazzino e non ci tornai più. Cercai lavoro per due settimane. Ovunque mi respingevano.
Non appena vedevano la condanna nel modulo, i volti cambiavano. Un proprietario di una piccola tipografia non finì nemmeno di leggere il curriculum. “Con una condanna? Non ti assumo, mi dispiace.
”
“È una condanna con sospensione condizionale. ”
“Che differenza fa? Non voglio problemi. ”
Una donna in un negozio di elettronica mi guardò con compassione.
“Abbiamo una politica rigorosa. Non possiamo correre rischi. ”
“Non sono una criminale. È una questione finanziaria.
”
“Non importa. Abbiamo bisogno di una reputazione impeccabile. ”
Andai di ufficio in ufficio, compilai questionari, sorrisi, cercai di sembrare sicura. Ogni volta un rifiuto, cortese, diplomatico, ma sempre un rifiuto.
Un supermercato in periferia mi assunse senza fare domande. La responsabile delle risorse umane, una donna stanca con la voce roca, diede un’occhiata al modulo e annuì. “Farai la magazziniera. Ottocentocinquanta euro al mese, sei giorni alla settimana, dalle otto alle sette.
Ti va bene? ”
“Va bene. ”
“Presentati domani. ”
Il lavoro era duro.
Scaricare camion, trascinare scatole, sistemare la merce. Gli uomini della squadra all’inizio mi guardavano con diffidenza, ma trasportavo alla pari con loro, non mi lamentavo, e dopo una settimana smisero di farci caso. Il capo magazzino, Davide, grasso e calvo, urlava contro tutti allo stesso modo. Una volta mi si avvicinò mentre sistemavo le casse di latte.
“Ma sei proprio stupida. Quelle pesanti in basso, quelle leggere in alto. Quante volte te lo devo ripetere? ”
“Mi scusi.
”
“Fai le cose come si deve, non come l’ultima delle idiote. ”
In silenzio spostai le casse. A pranzo, uno dei facchini, Simone, si sedette accanto a me. “Non farci caso.
È così con tutti. ”
“Non ci faccio caso. ”
“Bene. Alcuni se ne vanno già il primo giorno.
”
Alzai le spalle. Non avevo un posto dove andare. Tornavo a casa tardi, andavo subito a letto. La schiena mi faceva male, e anche le mani.
La mattina mi alzavo e ricominciavo. I soldi andavano in affitto, cibo, debiti. Smisi di comprare altro che pane, pasta e formaggio a buon mercato. La carne era diventata un lusso.
Incontrai Corrado per caso in centro. Io tornavo dal lavoro, lui usciva da un bar. Mi vide e si fermò. “Benedetta.
”
Eravamo sul marciapiede, la gente ci girava intorno. Aveva un bell’aspetto: giacca nuova, orologio al polso che brillava. “Come va? ”
“Benissimo, come vedi.
”
Fece una smorfia. “Ho saputo del processo. Mi dispiace davvero. Non pensavo che sarebbe andata così.
”
“Tu non lo pensavi. E io ne pago le conseguenze. ”
“Non potevo sapere che Leonardo fosse un truffatore. Sembrava una persona normale.
”
“Non l’hai nemmeno controllato. ”
“L’ho controllato. Il curriculum era buono. ”
“Il curriculum.
” Sorrisi. “Hai rovinato la mia attività per via di un curriculum. ”
“Non l’ho rovinata io, l’ha rovinata lui. Sono una vittima anch’io.
”
“Una vittima? ” Guardai la sua giacca, l’orologio. “Hai un ottimo aspetto per essere una vittima. ”
Si fece imbarazzato.
“Mi sono sistemato in un altro ristorante come manager. La pagano bene. ”
“Sono contenta per te. ”
“Benedetta…
”
“Va’. ”
Si voltò e se ne andò. Lo guardai allontanarsi. Aveva trovato un posto migliore alle mie spese.
Aveva usato il mio ristorante come trampolino, e quando tutto era crollato era semplicemente saltato oltre. E gli dispiaceva. Certo, gli dispiaceva, perché era quello che si doveva dire. Ma in realtà non gliene fregava niente.
Rita lavorava nello stesso mio turno. Cinquantadue anni, bassa, robusta, il viso stanco e rughe profonde. Non parlava quasi mai, faceva solo il suo lavoro. Scaricavamo i camion vicine, a volte ci passavamo le scatole in silenzio.
Una volta, durante la pausa pranzo, ero seduta per strada su un cordolo di cemento e mangiavo pane e formaggio. Rita si avvicinò e si sedette accanto a me, porgendomi un contenitore di plastica. “Prendi. Ne ho fatta tanta.
”
Dentro c’era della pasta al sugo. Profumava di basilico. “Non serve. ”
“Prendila.
Tanto non la finisco. ”
La presi. Era calda, buona. Mangiavamo in silenzio guardando la strada.
“Da dove vieni? ” chiese Rita. “Da Firenze. E tu?
”
“Anch’io. Vivo a Rifredi, da sola con mio figlio. Ha trent’anni, non lavora, sta a casa, gioca al computer. ”
Lo disse senza emozione, come un semplice dato di fatto.
“È dura. ”
“Ci sono abituata. ”
Finimmo di mangiare. Rita prese il contenitore e si alzò.
“Se hai bisogno di qualcosa, dimmelo. Ho sempre cibo in più. ”
Se ne andò. Rimasi seduta a guardarla allontanarsi.
Era la prima volta dopo tanto tempo che qualcuno mi aiutava semplicemente, senza domande, senza rimproveri, senza aspettarsi nulla in cambio. Un mese dopo mi chiamò mia madre. Vidi il nome sullo schermo e lo fissai a lungo. Alla fine risposi.
“Pronto? ”
“Benedetta, sono io. ” Una voce secca, fredda. “Ti ascolto.
”
“Silvano ha detto che lavori come scaricatrice. ”
“È vero. ”
Pausa. Sentivo il suo respiro.
“Ti sei proprio abbassata. ”
“Grazie, mamma. È bello sentirti. ”
“Non ti chiamo per questo.
Ho bisogno di soldi. La pensione non basta. ”
Risi brevemente, con rabbia. “Non ho soldi.
”
“Come non li hai? Ma lavori? ”
“Guadagno ottocentocinquanta euro. Cinquecento se ne vanno per l’affitto, cento per il cibo, il resto per i debiti.
Non mi rimane nulla. ”
“E io? ”
“Chiedi a Silvano. ”
“Anche Silvano è senza soldi.
L’hanno licenziato. ”
“Peccato. ”
“È tutto quello che sai dire? Sono tua madre.
”
“Mi hai rinnegata, ricordi? ”
“Ero arrabbiata. Lo sai che non intendevo quello. ”
“Intendevi.
Intendevi proprio tutto. ”
“Benedetta, ho bisogno di soldi. Almeno duecento per le medicine. ”
“No.
”
“Sei senza cuore. Ti ho cresciuta e tu mi rifiuti. ”
“Mi hai cresciuta e umiliata per tutta la vita. Basta, mamma.
”
La sua voce si spezzò in un urlo. “Sei un’egoista. Lo sei sempre stata. Pensi solo a te stessa.
Maledico il giorno in cui ti ho partorita. Avrei fatto meglio a non partorirti affatto. ”
Spensi il telefono. Le mani mi tremavano.
Mi sedetti sul letto fissando il muro. Quelle parole mi risuonavano nella testa, ripetendosi come un disco graffiato. Il giorno dopo incontrai Jimma. Era in piedi all’ingresso del supermercato e guardava la vetrina.
Mi vide e mi fece un sorriso ampio, finto. “Benedetta, cavolo, non mi aspettavo di vederti qui. ”
Le passai accanto senza fermarmi. Mi raggiunse e mi afferrò per la manica.
“Ehi, come non mi riconosci? Sono io, Jimma. ”
“Ti riconosco. ”
“Ho sentito che ora lavori qui.
È vero? ”
“È vero. ”
“Dio, come sei finita. È proprio triste da vedere, una magazziniera alla tua età.
”
Mi fermai e la guardai. “Lasciami stare, Jimma. ”
“Oh, che aggressiva! Volevo solo fare due chiacchiere.
Siamo una famiglia. ”
“Non ne ho voglia. ”
“Va bene, va bene. Allora saluta la mamma quando la vedi.
Mi ha chiamato, si è lamentata che le hai negato i soldi. Ha detto che sei diventata proprio acida. E io le ho detto: è sempre stata così, solo che prima lo nascondeva. Fredda come un pesce.
”
Mi girai ed entrai nel supermercato. Jimma rimase all’ingresso. Vidi il suo riflesso nel vetro. Sorrideva, soddisfatta di sé.
Per tutto il giorno trascinai scatole pensando a quell’incontro, a come Jimma mi guardava con superiorità, con compiacimento. Le piaceva vedermi in una posizione di inferiorità. La rendeva felice. La sera stessa arrivò una lettera.
Mittente: studio legale Grandi e soci. Aprii la busta, tirai fuori il foglio. “Gentile signora Scarlatti, le comunichiamo che Leonardo Marcucci è stato arrestato dalla polizia in relazione a un altro procedimento penale. Nel corso delle indagini ha confessato di aver commesso frodi finanziarie, tra cui anche nel suo caso.
C’è la possibilità di riesaminare il suo caso e di ridurre l’importo del debito. Per questo è necessario presentare un’istanza al tribunale. Il nostro studio è pronto a rappresentare i suoi interessi. Il costo del servizio è di tremila euro.
Cordiali saluti, signor Grandi. ”
Lessi la lettera una seconda, una terza volta. Leonardo era stato preso. Il caso si poteva riesaminare.
Tremila euro. Non avevo tremila euro. Non avevo proprio nulla. Appoggiai la lettera sul tavolo e mi sdraiai sul letto fissando il soffitto.
La lettera rimase sul tavolo per tre giorni. La guardavo ogni mattina, la rileggevo, la riponevo al suo posto. Il quarto giorno, a pranzo, Rita portò di nuovo il contenitore. Ci sedemmo sul cordolo, come al solito.
“Sei dimagrita”, disse. “Sto bene. ”
“Non stai bene. Mangi poco.
”
Alzai le spalle. Rita mi guardò a lungo, poi distolse lo sguardo. “Ho un po’ di soldi. Li ho messi da parte per mio nipote.
Ma se ti servono, posso prestarteli. ”
Mi si strinse la gola. “Da dove li hai? ”
“Non importa.
Vedo solo che c’è qualcosa che non va. Se ti servono, basta che me lo dici. ”
Posai la forchetta. “Mi servono tremila euro per un avvocato.
C’è la possibilità di riesaminare il caso, di cancellare la condanna. Ma senza un avvocato non si può fare. ”
Rita annuì. “Li prendi?
”
“Non posso. Sono i soldi per tuo nipote. ”
“È piccolo. Può aspettare.
Tu ne hai bisogno adesso. Prendili. Quando puoi, li restituisci. Non ti metto fretta.
”
La guardai. Un viso semplice, occhi stanchi. Mi conosceva a malapena. Lavoravamo insieme da due mesi, ci scambiavamo un paio di frasi al giorno, e lei mi offriva i suoi soldi.
“Perché? ”
Alzò le spalle. “Perché posso. E perché vedo che non ti arrendi.
A quelli come te bisogna dare una mano. ”
Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo. “Te li restituirò. Te lo prometto.
”
“Lo so. ”
Il giorno dopo Rita portò una busta. Tremila euro in contanti, in banconote di piccolo taglio. Li contai e scrissi una ricevuta.
Lei la prese, la piegò e la mise in tasca. “Buona fortuna. ”
E se ne andò a scaricare il camion. Chiamai il signor Grandi.
Fissò un appuntamento per mercoledì alle due del pomeriggio. Presi un giorno di ferie e andai nel suo ufficio. Mi accolse come una vecchia conoscenza. “Signora Scarlatti, sono lieto che si sia decisa.
Analizziamo la situazione. ”
Tirò fuori una cartellina. “Leonardo Marcucci è stato arrestato per frode in un altro caso. Il danno ammonta a duecentomila euro.
Ha reso testimonianza confessando tutte le truffe, compresa la sua. Questo è un bene per noi. Possiamo presentare istanza di revisione del caso, riduzione del debito e cancellazione della condanna. ”
“Quante possibilità ci sono?
”
“Molte. L’ottanta per cento. Ma bisogna agire in fretta. L’udienza è fissata tra due settimane.
”
Annuii, presi la penna e firmai dove mi indicava. Tutto sembrava irreale. L’udienza si tenne venerdì alle undici. Il signor Grandi sedeva accanto a me.
Di fronte a noi, la stessa giudice del primo processo. Ascoltò attentamente, fece domande. Il rappresentante del fisco obiettò, ma senza convinzione. Era evidente che la questione era già decisa.
Il giudice consultò i documenti, si tolse gli occhiali. “Tenendo conto delle nuove circostanze e della confessione di Leonardo Marcucci, il tribunale emette la seguente sentenza: riesaminare il caso della signora Scarlatti, ridurre l’importo del debito a trentacinquemila euro, annullare la pena sospesa e la condanna. La sentenza ha effetto immediato. ”
Il martelletto batté.
Rimasi seduta, immobile. Il signor Grandi mi diede una pacca sulla spalla. “Congratulazioni. ”
Uscii dall’aula e mi sedetti sugli stessi gradini della prima volta.
Non avevo più la fedina penale sporca. Il debito era stato ridotto di tre volte. Potevo respirare. Non tornai più al supermercato.
Chiamai la responsabile e le dissi che mi licenziavo. Non mi chiese il motivo, mi chiese solo di ritirare le indennità. Cercai lavoro per una settimana. Senza condanna, le porte si aprivano più facilmente.
Un’azienda di logistica in via Bolognese cercava un addetto alla logistica. Andai al colloquio, risposi alle domande. Il capo, un uomo di circa quarantacinque anni con una barba curata, diede un’occhiata al curriculum. “Hai esperienza in magazzino?
Bene. Lo stipendio è di milleduecento euro, orario dalle nove alle sei. Ti va bene? ”
“Sì, va bene.
”
“Inizia lunedì. ”
Il lavoro era semplice: rispondere al telefono, coordinare gli autisti, compilare i documenti. Nessuno sforzo fisico, nessun Davide che urlava. I colleghi erano gentili, ma mantenevano le distanze.
A me andava bene così. I soldi cominciarono ad arrivare con regolarità. Misi da parte i soldi per restituirli a Rita: duecento euro al mese. Lei li prendeva in silenzio, annuiva, li riponeva nel portafoglio.
Tre mesi dopo incontrai mia madre. Successe in via Cavour, all’incrocio. Stavo tornando dal lavoro. Lei era in piedi davanti alla vetrina di un negozio a guardare i prezzi.
La riconobbi subito: la schiena curva, l’impermeabile grigio. Ma era rimpicciolita, come se si fosse avvizzita. Si voltò, mi vide e si bloccò. Anch’io mi fermai.
Eravamo a circa cinque metri l’una dall’altra. La gente ci passava accanto. Fece un passo avanti. “Benedetta.
”
La voce era bassa, insicura. Non era affatto quella di una volta. Si avvicinò. Notai le rughe, i capelli grigi tinti male.
Il cappotto era vecchio, consumato sui gomiti. “Come stai? ”
“Bene. ”
Annuì, abbassò lo sguardo.
“Ho sentito che hai trovato un lavoro. Uno buono. ”
“Da chi l’hai saputo? ”
“Jimma.
Ti ha vista da qualche parte. ”
Certo. Jimma. Mia madre fece una pausa, poi alzò di nuovo lo sguardo.
“Silvano non chiama più. Gli sono diventata pesante. Non ho soldi e se n’è andato per sempre. ”
Rimasi in silenzio.
Lei aspettava una reazione, ma io non sapevo cosa dire. “È dura per me, da sola. La pensione non basta. L’appartamento è vecchio, si rompe tutto.
Pensavo… forse potremmo ricominciare da capo. ”
“Da capo? ”
“Beh, sì.
Sei mia figlia. Il sangue non è acqua. ”
La guardai. Il viso stanco, le spalle curve.
Aspettava il perdono. Aspettava che le dicessi: va tutto bene, mamma, dimentichiamocene. Che mi arrendessi, come sempre. “Il sangue non è acqua”, ripetei.
“È vero. Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. ”
Lei sbatté le palpebre, senza capire subito. “Cosa?
”
“Hai sentito. Mi hai umiliata per tutta la vita. Mi hai usata. E quando ho cercato di difendermi, mi hai rinnegata.
Mi hai maledetta. Hai detto che avresti fatto meglio a non partorirmi. ”
“Non volevo. Ero arrabbiata.
”
“Volevi. L’hai sempre voluto. E ora che ti serve, sei venuta. Come sempre.
”
Il volto di mia madre cambiò. La dolcezza svanì. Le labbra si serrarono in una linea sottile, gli occhi si fecero duri. “Quindi no?
No? ”
Si raddrizzò. E vidi quella madre che avevo conosciuto per tutta la vita. Fredda, cattiva.
“Beh, va bene. Lo sapevo. Sei sempre stata di pietra. Una creatura insensibile.
Pensavo che forse, almeno adesso, si sarebbe risvegliato in te qualcosa di umano. Ma sei la stessa stronza fredda che sei sempre stata. ”
Rimasi in silenzio. “Pensi di essere migliore di tutti?
” La sua voce si fece più forte. “Pensi che solo perché ora hai un lavoro normale sei superiore a me? Hai dimenticato da dove vieni? Ti ho tirata fuori dal fango.
Ti ho nutrita, vestita. E ora mi guardi dall’alto in basso. ”
La gente cominciò a girarsi. Mia madre non ci faceva caso.
“Sei una bastarda ingrata. Ho dedicato tutta la mia vita a te e tu mi sputi in faccia. Silvano aveva ragione. Sei un’egoista.
Pensi solo a te stessa. Io morirò da sola e a te non importa nulla. ”
“Non è vero che non mi importa”, dissi a bassa voce. “È solo che non voglio più essere la tua vittima.
”
“Vittima? ” Scoppiò in una risata isterica. “Quale vittima? Io sono la vittima.
Ho trascinato voi due per tutta la vita e voi siete entrambi dei traditori. Silvano è un ubriacone buono a nulla e tu una stronza senza cuore. Ho partorito una figlia del genere. Dio mi ha punita.
”
“Forse sì. Ma non per colpa mia. Per colpa di come sei. ”
Tacque, respirando affannosamente.
Poi si avvicinò molto, quasi addosso a me. “Te ne pentirai, mi senti? Invecchierai da sola, senza nessuno che abbia bisogno di te. E ti ricorderai di me.
Di come ti amavo. E tu mi hai respinta. ”
“Non mi hai mai amata. Amavi solo te stessa.
”
Fece un movimento come per colpirmi, ma si fermò. La mano le tremava nell’aria. “Che tu crepi”, sibilò. “Che tu crepi da sola, come un cane.
Che nessuno ti aiuti quando starai male. Ti maledico. ”
Le passai accanto. Mi afferrò per la manica, tirandomi.
“Fermati. Ti sto parlando. Dove vai? ”
Mi liberai la mano senza voltarmi.
“Vattene via da me”, mi gridò dietro. “Puttana ingrata. Che la terra non ti sostenga. ”
Arrivai alla fermata e mi sedetti sulla panchina.
Le mani mi tremavano, ma dentro di me c’era silenzio. Per la prima volta dopo tanto tempo, silenzio. Sentivo mia madre gridare ancora qualcosa in lontananza, ma le parole non mi arrivavano più. Solo una voce che si faceva sempre più flebile.
Tornai a casa la sera. L’appartamento era ancora piccolo, ma ora era pulito e accogliente. Avevo comprato un letto decente, un tavolo, un paio di sedie. Sul davanzale c’era una pianta in vaso, un ficus che Rita mi aveva regalato per l’inaugurazione della casa.
La aspettavo alle otto, come avevamo concordato. Arrivò con del vino e una torta che aveva preparato lei stessa. “È modesto”, disse guardandosi intorno. “Per me basta.
”
Ci sedemmo a tavola. Preparai il caffè, tagliai la torta. Rita versò il vino in due bicchieri. “A cosa brindiamo?
”
“Al fatto di essere sopravvissute. ”
Toccammo i bicchieri e bevemmo. Il vino era acido, ma caldo. Tirai fuori una busta e la posai sul tavolo.
“È l’ultima rata. Il debito è estinto. ”
Rita prese la busta e ci sbirciò dentro. “Hai sistemato tutto in fretta.
”
“Ci ho provato. ”
Ripose la busta nella borsa e mi guardò. “E adesso? ”
“Lavoro.
Pago i debiti. Vivo. Sembra noioso, ma è tranquillo. ”
Rita sorrise.
“La tranquillità è una bella cosa. Anch’io ci ho messo molto a raggiungerla. ”
Finimmo il caffè. Rita si alzò e si mise la giacca.
“Devo andare. Mio figlio è a casa da solo, divorerà tutto quello che trova. ”
“Grazie per essere venuta. ”
“Non c’è di che.
”
Se ne andò. Rimasi seduta vicino alla finestra. Fuori si era fatto buio, i lampioni si erano accesi. Sul tavolo c’era la prima busta paga del nuovo lavoro, una busta con i soldi firmata con cura.
Accanto, la ricevuta di Rita, con la sua calligrafia grande e irregolare. Guardavo fuori dalla finestra e pensavo che fosse tutto finito. Il ristorante, la famiglia, la vecchia vita: tutto era rimasto alle mie spalle. E davanti a me c’era semplicemente la vita.
Senza grandi progetti, senza sogni ambiziosi. Solo il lavoro, un piccolo appartamento, il silenzio. E questo mi bastava. Finii il caffè, mi alzai, spensi la luce.
Mi sdraiai sul letto e mi coprii con la coperta. Fuori dalla finestra qualcuno rideva. Una portiera d’auto sbatté. Chiusi gli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo, mi addormentai serenamente.
