「中卒ごときがやってる工場なんていつでも潰せるからな。」
その言葉を聞いた瞬間、里中明里は何も言わなかった。怒鳴りもしなかった。泣きもしなかった。ただ静かに目を細めて、目の前の男の顔を見ていた。
覚悟を決めよう。これは、その日から始まった話だ。
明里は今日も、機械油の匂いが染みついた工場で旋盤に向かっていた。里中製作所は、埼玉の外れにある社員六人の小さな精密部品工場だ。国道沿いの古びた建物で、看板も小さく、知らなければ通り過ぎてしまうような場所にある。しかし、その中では世界でも指折りの精度を持つ部品が、毎日生み出されていた。
創業者は明里の父、里中正雄。無口で不器用な男だったが、旋盤に向かう時だけは別人のように集中した。材料の声を聞くように、指先で金属の感触を確かめながら削っていく。そんな父の背中を、明里はずっと見てきた。
三年前、父が心臓発作で倒れ、工場を継いだのは二十五歳の明里だった。中学を卒業してすぐに父の工場で働き始め、旋盤も溶接も誰より早く覚えた。資格も技術も、全部この工場で身につけた。
でも、世間の目は冷たかった。中卒の小娘が工場を継いだという話が、業界内で瞬く間に広まった。取引先の担当者に会うたび、「社長はどちらの大学？」と聞かれた。「中卒です」と答えると、相手の顔から微妙に温度が下がるのを、何度も経験した。
そんな明里の工場の最大の顧客が、藤堂電気株式会社だった。東証一部上場の大手電気メーカー。代表取締役社長の藤堂健一郎は、東大工学部卒、MBA取得。業界ではエリート中のエリートと呼ばれる男だった。
藤堂社長は、里中製作所の部品がなければ自社の主力製品が成立しないことを知っていた。でも、そのことを一度として口にしたことはなかった。
明里が工場を継いで初めて藤堂電気へ挨拶に行った時、藤堂社長は大会議室の革張りのソファーに深く腰をかけ、立ち上がろうともしなかった。
「先代が亡くなったと聞いたよ。で、継いだのが娘か。何歳だ？」
「二十五歳です。よろしくお願いします」
藤堂社長は明里を頭の先から足の先まで眺め、小さく鼻を鳴らした。
「学歴は？」
「中卒です」
「中卒ねえ」
一瞬だけ間があった。大会議室の空気が、すっと冷えた気がした。
「まあいいや。部品の質さえ保ってくれればそれでいい。こっちは忙しいから、手短に話そう」
それだけ言って、単価の話を始めた。挨拶も、就任への一言もなかった。父が十七年間取引を続けてきた相手とは思えなかった。
明里は帰りの電車の中で、窓の外をじっと見ていた。夕暮れの埼玉の街並みが、ぼんやりと流れていった。
父さん、藤堂社長って、あんな人だったの？
父は「藤堂さんにはお世話になってきた。あの会社がなければうちは今頃ない」と言い残していた。それが父の口癖だった。でも明里にはどうしても分からなかった。人をあんな目で見る人間の、何がお世話になってきたのか。父はあの冷たい目を、十七年間も受け続けていたのだろうか。
帰宅してからも、その違和感は消えなかった。夕食も食べずに図面を広げ、ただ手を動かした。動かしていないと、何かが崩れそうだった。旋盤の前に立つと、余計なことを考えずに済む。それが明里にとって、子供の頃からの逃げ場だった。
翌朝、工場に着くと、一番年配の従業員である木下さんが、すでに機械を温めていた。
「昨日はどうでした？」
「問題ありませんでした」
明里はそう答えた。木下さんは何も言わなかったが、明里の顔を一度だけじっと見た。
それでも明里は、次の月も精度プラスマイナス〇・〇〇一ミリの部品を、一つ一つ丁寧に作り続けた。それが明里にとって、唯一の答えだった。
半年が過ぎた頃から、藤堂社長の態度が変わり始めた。
「単価を十五パーセント下げてほしい」
突然の電話だった。前置きも挨拶もなく、用件を一番にそう言った。
「理由を聞かせてもらえますか？」
「うちがコスト削減に取り組んでいるからだよ。当然のことじゃないか？ 嫌なら他を探す」
明里は一晩、材料費、人件費、光熱費。数字を何度並べ直しても、十五パーセントは出せなかった。それどころか、今の単価でもすでに余裕はほとんどなかった。
翌日、「十パーセントが限界です」と伝えた。
「話にならない。十五パーセントでなければ、発注量を半分にする」
結果、発注量は半分になった。明里は従業員を前に何も言えなかった。「しばらく踏ん張ります」とだけ伝えた。
それだけではなかった。年に一度の工場視察に来るようになった藤堂社長は、毎回必ず何かを言った。
「ここの設備、古いね。うちの協力工場でこんな機械使ってるとこないよ」
「ここの品質管理、大丈夫？ 社長が中卒じゃ、まともな数字を出せないんじゃないの？」
社員たちの前でも、平気で言った。木下さんが唇を噛んでいるのが、明里の視界の端に映った。止めたかった。でも止めれば取引が終わる。取引が終われば、六人が路頭に迷う。
明里は「ご指摘ありがとうございます」と笑顔で返した。でもその夜、一人で工場の隅に座って、ずっと深呼吸をしていた。天井を見上げると、父が取り付けた蛍光灯が、まだそのままあった。お父さんが積み上げてきたものを、守らなければいけない。それだけを繰り返した。
里中製作所が作っているのは、航空機のエンジン部品に使われるチタン合金の精密部品だった。精度の要求は極限に近い。〇・〇〇一ミリ以上のずれは、即座に不良品になる。素材も特殊で、加工中に微妙な温度管理が必要だ。室温が二度変わっただけで数値がぶれる。だから工場内の温度は、季節を問わず一定に保たれていた。
この部品を安定して作れる工場は、国内にほとんど存在しなかった。里中正雄がこの技術を確立するのに、二十年かかった。最初の五年は不良品ばかりだったと、父はよく話していた。
「何度やめようと思ったか分からない。でも、やめた時の感触が忘れられなくてな」
そう言いながら、照れ臭そうに笑っていた。明里もその背中を見ながら、十年かけて体に染み込ませてきた。学校の同級生が大学に進学した頃、明里は旋盤の前で同じ動作を何百回も繰り返していた。後悔したことは、一度もなかった。
藤堂電気の主力製品、産業用ドローンのモーターに、この部品が組み込まれている。代替品は存在しない。それが紛れもない事実だった。でも藤堂社長は、そのことを決して口にしなかった。こんな小さな街工場はいつでも切れると思わせることが、価格交渉で有利に立つための戦略だったのかもしれない。
明里はそれを知っていた。知っていたから、黙って耐えてきた。でも、耐えることには限界がある。
二年目に入ると、藤堂社長の要求はさらに強くなった。
「来月から納期を三日短縮してほしい」
電話口で一方的に言われた。相談ではなく、通告だった。
「それは難しいです。今の体制では品質を保てません」
「じゃあ、人を増やせばいい」
「人を増やす余裕がないんです。単価を下げていただいた分、正直に言えば今ギリギリで回しています」
「ギリギリ？」
藤堂社長の声のトーンが変わった。低く、ゆっくりとした声になった。こういう声の時が、一番怖かった。
「あのね、うちが毎月発注してるから、あなたの工場は食えてるんだよ。分かってる？ 感謝こそすれ、文句を言う立場じゃないと思うけど」
「分かっています。ただ、品質のことを考えると――」
「品質ね。中卒の人間が品質とか言うのも、面白いけど」
電話の向こうで、小さな笑い声がした。明里は受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。笑い声が耳の中に残って、消えなかった。
木下さんが近くを通りかかって、明里の顔を見て立ち止まった。
「社長、大丈夫ですか？」
「大丈夫です」
明里は笑った。木下さんは何も言わなかった。でも、その場を離れなかった。しばらくそこに立って、一緒にいてくれた。木下さんは知っていた。その笑顔が、どんな顔か。父が亡くなった日、葬儀の間ずっと明里がしていた、同じ笑顔だったから。
その夜、明里は工場に一人残って、翌月の材料費の計算を何度もやり直した。どこをどう削っても、数字は合わなかった。それでも手を止めなかった。止めたら、負けた気がしたから。
転換点は、とある視察の帰り際に来た。藤堂社長が駐車場に向かう途中、振り返って言った。
「来季、単価をさらに二十パーセント下げてもらう」
明里はその言葉を聞いた瞬間、計算した。今の単価から二十パーセント下げれば、材料費だけで赤字になる。作れば作るほど、工場が削られていく。
「それは、お受けできません」
「はあ？」
藤堂社長が振り返った。目が細くなった。
「受けられないと言いました。二十パーセントの値下げは材料費を下回ります。作れば作るほど赤字になります。それでも発注してほしいとおっしゃるなら、お断りするしかありません」
工場の床に沈黙が落ちた。機械の低い唸り声だけが響いていた。藤堂社長がゆっくり歩み寄ってきた。
「あのさあ」
低い声だった。
「中卒ごときがやってる工場なんて、いつでも潰せるからな。分かってんの？」
「やめてください」
「潰れたくなかったら、単価を受け入れろ。簡単な話だろ」
「やめてください」
明里はもう一度言った。声は震えていなかった。足も震えていなかった。ただ静かに、男の目を見ていた。
藤堂社長は、少し居心地悪そうな顔をした。目の前の小さな女が、まっすぐ自分を見返していたから。それから鼻で笑って、工場を出た。
明里は、藤堂社長の車が駐車場を出るまでずっと見ていた。エンジン音が遠ざかって、完全に聞こえなくなった。工場の中に静寂が戻った。木下さんが近づいてきた。何も言わなかった。ただ、明里の隣に立った。
覚悟を決めよう。
一週間後、藤堂電気から書面が届いた。
「弊社の事情により、貴社との取引を来月末をもって終了いたします」
たった三行だった。封筒を開けてから、明里はしばらく動けなかった。分かっていた。こうなることは、あの日から予想していた。でも、実際に文字で見ると違った。父の名前が入った会社の住所に、その書面が届いた。十七年間の取引が、三行で終わった。
里中製作所の売上の八十パーセントが、藤堂電気からの発注だった。残りの二十パーセントは小口の顧客数社。それだけでは、六人の従業員を養えない。電気代も材料費も払えなくなる。数字は正直だった。感情の入る余地がなかった。
明里は三日間、一人で数字と向き合った。朝五時に工場に来て、夜中の十二時まで電卓を叩いた。どこを削っても足りなかった。補助金を調べた。融資を調べた。新規顧客を探した。業界の知人に片っ端から電話をかけた。でも、精密部品の世界は、実績がなければ動かない。
「実績を見せてほしい」
「サンプルを出してほしい」
電話をかけるたびに、同じ言葉が返ってきた。時間があれば、なんとかなったかもしれない。でも、時間だけがなかった。
四日目の朝、明里は従業員を集めた。
「皆さんに、正直に話します。来月末で、里中製作所を閉めます」
誰も何も言わなかった。工場の中が、水を打ったように静まり返った。機械の唸り声も、この朝だけは止めていた。
木下さんが「社長」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。ベテランの田中さんが天井を見上げた。一番若い松井君は、床を見たまま動かなかった。
「退職金はちゃんと払います。皆さんの次の仕事も、できる限り探します。お父さんが積み上げてきたものを守れなくて、本当に申し訳ありません」
明里は深く頭を下げた。泣かなかった。ここで泣いたら、みんなが泣くから。それだけを考えて、顔を上げた。機械油の匂いがした。いつもと同じ匂いだった。
閉鎖までの一か月、明里は走り続けた。取引先への挨拶回り、機械の処分、書類の整理、従業員一人一人の転職活動のサポート。昼夜もなかった。工場を閉める作業というのは、工場を動かす作業よりもずっと体力が要った。
木下さんは「次なんて、どこでも行けますよ」と笑いながら、明里の転職先まで一緒に探してくれた。
「社長はどうするんですか？」
「まだ分かりません」
「この腕があれば、どこでも食えますよ。先代の頃からあなたの仕事を見てきたけど、本当にうまい。あの精度は、他のどこでも出せないですよ」
明里は「ありがとうございます」と言った。それ以上の言葉が出てこなかった。
松井君は閉鎖の二週間前に次の仕事が決まった。田中さんも知人の紹介で、別の工場への転職が決まった。全員の行き先が決まった時、明里は初めて、少しだけ息ができた気がした。
閉鎖の三日前、業界の先輩から電話が来た。
「里中さん、うちに来ないか？ 技術部門で、うちの開発を手伝ってほしい。待遇は今より絶対によくする」
相手は大手精密メーカーの技術部長だった。父の代からの知り合いで、業界内で里中製作所の技術を長年評価していた人だった。明里は「考えさせてください」と答えた。
工場の最後の日、明里は一人で機械を磨いた。父が最初に買った旋盤も、自分が習得した設備も全て、錆びないように、次に使う人が気持ちよく使えるように。手を動かしながら、何度も泣きそうになった。でも、泣かなかった。
お父さん、ごめん。でも、ここで終わりじゃないから。
明里は電気を消した。工場が暗くなった。
里中製作所が閉まって二か月が過ぎた頃、藤堂電気の製品開発部では異変が起きていた。新しい産業用ドローンの量産を開始しようとした矢先、モーター部品の品質検査で不合格が続出していた。
代替の部品メーカーを三社当たった。どこも「できます」と言った。営業担当者は自信満々に図面を眺めて、「問題ありません」と胸を張った。でも、実際に納品されてきた部品は、里中製作所のものとは全く精度が違った。
「なぜこんな誤差が出るんだ？」
製造部長が叫んだ。
「里中さんのところはプラスマイナス〇・〇〇一だったのに、これはプラスマイナス〇・〇五もある。これじゃ使えない」
「他の工場に頼んでも同じです。あの精度を出せるところが、見つかりません」
担当者の声が、少しずつ小さくなっていった。四社目、五社目と当たった。国内だけでなく、海外のメーカーにも打診した。台湾、韓国、ドイツ。どこも「難しい」か「時間がかかる」という答えだった。
チタン合金の精密加工は、設備があれば誰でもできるものではなかった。人と時間と経験の積み重ねが必要だった。それは、里中正雄が二十年かけて証明してきたことだった。
航空機メーカーとの大型契約が、三か月後に控えていた。その契約は藤堂電気の年間売上の二十五パーセントを占める案件だった。間に合わなければ違約金が発生する。信頼を失えば、次の契約もない。
製造部長は社長室に飛び込んだ。
「社長、里中製作所に頭を下げるしかないかもしれません」
藤堂社長は腕を組んで、窓の外をしばらく見ていた。いつもは迷わない男が、珍しく黙っていた。長い沈黙だった。
「私が行く」
明里が新しい職場で働き始めて三か月目、とある平日の昼休みに電話が来た。
「里中さん、私だ。藤堂だ」
明里は少し息をのんだ。知らない番号だったが、声ですぐ分かった。忘れられる声ではなかった。
「はい」
「直接話したい。今日の夕方、時間をもらえないか？」
断る理由もなく、「分かりました」と答えた。電話を切ってから、明里はしばらく窓の外を見ていた。何を言われるか、大体想像がついた。
指定されたのは、都内のホテルのラウンジだった。藤堂社長は先に来ていた。明里が席に着くと、大会議室の時とは違い、背筋を伸ばして座っていた。革張りのソファーに深く沈み込んで人を見下ろしていたあの男が、今日はテーブルの前でただ静かに座っていた。
「来てくれてありがとう」
最初の言葉がそれだった。明里は黙って待った。
「単刀直入に言う。工場を再開してほしい」
「あの部品が、どこでも作れない。うちの製品に、深刻な影響が出ている」
明里はしばらくテーブルの上を見ていた。ラウンジの静かなBGMが、遠くで流れていた。
「社長。『潰れたくなかったら受け入れろ』と、おっしゃいましたね」
藤堂社長の顔が動いた。目が、わずかに揺れた。
「はい。私は工場を閉めました。従業員六人を路頭に迷わせて、父が二十年かけて作ったものを畳みました」
明里は静かに続けた。声は穏やかだった。怒ってはいなかった。ただ、事実だけを並べた。
「その工場は、もう戻りません」
藤堂社長が身を乗り出した。
「単価は上げる。設備投資の支援もする。条件は何でも話し合う」
明里は少し考えてから言った。
「私は今、別の会社で働いています。そこでも必要としていただいています。里中製作所の技術は私の中にあります。でも、工場はもうありません」
「再建すればいい。資金は出す」
「社長」
明里はゆっくりと顔を上げた。
「なぜ私が工場を閉めなければならなかったか、分かりますか？ 材料費を下回る単価を要求されたからです。中卒だから交渉する権利もないと言われたからです。いつでも潰せると笑われたからです」
藤堂社長は何も言えなかった。ラウンジの柔らかい照明の中で、初めてその男が小さく見えた。
「私はただ、お父さんの工場を守りたかった。それだけです。でも守れなかった。それは、今も悔しいです」
明里は一度だけ目を伏せた。悔しいという言葉は、本当だった。怒りではなく、純粋な悔しさだった。父が二十年かけて積み上げたものを、自分の代で終わらせてしまったという事実は、今も胸の奥に刺さったままだった。
「申し訳ありませんが、里中製作所を再建するつもりはありません。私の技術は、今の職場で使えます。藤堂電気さんへのご協力は、できません」
藤堂社長が何か言いかけた。明里は立ち上がった。深く頭を下げた。
「失礼します」
そのままラウンジを出た。自動ドアが開いて、夜の空気が触れた。震えていなかった。足取りは、まっすぐだった。
藤堂電気は、その後急速に傾いた。航空機メーカーとの大型契約は、納品品質の問題で白紙に戻った。担当者が何度頭を下げても、相手は動かなかった。品質の問題は、誠意では解決できなかった。
精度の足りない部品を使い続けた製品は、半年後にリコールを余儀なくされた。対象台数は数千台に及んだ。その対応費用だけで、数億円が飛んだ。社内では責任の押し付け合いが始まった。製造部長が頭を抱え、開発部長が辞表を出した。でも、誰がやめても、部品の精度は上がらなかった。
株価が下がり始めると、投資家が一斉に動いた。主要株主が株を売り、取引銀行が融資の見直しを求めてきた。業界内で「藤堂電気の品質管理がおかしい」という話が広まると、他の顧客からも発注が止まり始めた。一つの崩れが、次の崩れを呼んだ。
藤堂健一郎は、毎週のように緊急の役員会を開いた。代替技術を開発する。設備を新たに導入する。海外メーカーと提携する。言葉は次々と出てきた。でも、どれも間に合わなかった。精密加工の技術は、設備だけあっても生まれない。人と時間と経験の積み重ねが必要だ。それを理解していなかった男が、ここで初めて本当の意味でそれを理解した。分かった時には、すでに遅かった。
里中製作所が二十年かけて積み上げたものを、数か月で代替できると思っていた。その思い違いの代償は、想像をはるかに超えた。
創業十七年目、藤堂電気は民事再生法の申請を余儀なくされた。負債総額二十八億円。従業員二百三十名が職を失った。
二百三十名という数字を聞いた時、明里は何も言えなかった。六人を路頭に迷わせた自分が、その数字を責める言葉を持てなかった。
明里は今、大手精密メーカーの技術開発部で、チーフエンジニアとして働いている。肩書きが変わっても、仕事のやり方は変わらない。材料と向き合い、数字と向き合い、一つ一つ丁寧に積み上げる。それだけだ。工場が変わっても、机が変わっても、旋盤の前に立つ時の感覚は変わらなかった。体が覚えていた。父から受け継いだものが、まだそこにあった。
藤堂電気の件は、業界紙にも載った。「下請けとの関係を軽視した結果」と書かれた。専門家のコメントが並び、教訓めいた言葉が続いた。でも、その記事のどこにも、里中製作所の名前はなかった。父が二十年かけて積み上げたものは、記事の片隅にも残らなかった。
同僚の一人が「里中さん、これ関係あります？」と記事を見せてきたことがあった。
「少しだけ」
「え、マジですか？」
明里は笑って、それ以上は言わなかった。話したところで、何かが変わるわけではなかった。それよりも、目の前の仕事をする方が大事だった。
木下さんは今、別の精密部品メーカーで現場リーダーをしている。たまに食事に行く。その度に、「里中製作所の看板、また出しませんか」と言う。言い方は毎回少しずつ違うが、内容はいつも同じだった。明里はいつも「いつかね」と答える。
本当は、考えている。今の経験をもう少し積んだ上で、もう一度自分の工場を持つ。今度は対等に、誰にも頭を押し付けられない形で。取引先を自分で選べる規模で。価格を自分で決められる立場で。そのための準備を、少しずつ始めていた。焦らなくていい。今度は、時間をかけてやる。
藤堂電気が倒産して半年後、明里の元に封書が届いた。差出人は、藤堂健一郎。明里はしばらく封筒を眺めていた。捨てようとは思わなかった。でも、すぐには開けられなかった。夕食を食べて、お茶を飲んで、それからようやく封を切った。
便箋二枚。手書きだった。何度も書き直したのかもしれなかった。
「里中さん。突然のお手紙を、失礼いたします。あなたに謝罪をしなければならないことを、ずっと分かっていました。でも、長い時間が過ぎてしまいました」
明里は読み続けた。
「私はずっと、学歴と肩書きだけが人間の価値だと思っていました。里中製作所のような工場は、自分の会社の部品を作る道具だと思っていました。あなたに言った言葉の数々を、今は深く恥じています。あなたの技術が、あなたの工場が、どれほどのものだったか、失ってから初めて本当の意味で分かりました。分かった時には、すでに遅かった。これは言い訳ではなく、ただの謝罪です。あなたとあなたのお父様が二十年かけて積み上げてきたものを、私は軽く扱い、壊しました。申し訳ありませんでした」
明里は読み終えて、便箋を丁寧に折りたんだ。返事は書かなかった。謝罪を受け入れるとも、受け入れないとも言えなかった。ただ、この手紙を書くのにどれほどの時間がかかったかは、分かった。でも、封筒は捨てなかった。父の図面を入れてある引き出しの、その隣に静かにしまった。
春になった日、明里は一人で埼玉に行った。かつて里中製作所があった場所は、今は更地になっていた。雑草が少し伸びていた。風が吹くと、草がさわさわと揺れた。工場の面影は、どこにもなかった。
明里はそこに立って、しばらく目を閉じた。
お父さん。
父が最初に買った旋盤の音。機械油の匂い。夕方、二人でお茶を飲みながら図面の話をした時間。図面の話をする時だけ、父はよく笑った。明里はその顔が好きだった。
全部、体の中にある。工場はなくなっても、技術はなくならなかった。父が二十年かけて積み上げたものは、明里の手の中に、ちゃんと残っていた。
その時、携帯電話が鳴った。木下さんからだった。
「社長、今どこですか？ もしかして、埼玉ですか？」
明里は少し笑った。
「なんで分かったんですか？」
「今日、先代の命日じゃないですか。私も、毎年近くまで来るんですよ」
しばらく話した。木下さんの今の職場のこと。後輩がいい子だということ。声が明るかった。それだけで十分だった。そして最後に、木下さんが言った。
「里中製作所、もう一度やりましょうよ。私、また一番に手を挙げますから」
明里はしばらく黙っていた。更地を見ていた。雑草がまた、風に揺れた。
「考えます」
「本当ですか？」
「本当に、考えます」
電話を切って、明里はもう一度更地を見た。ここにもう一度、工場を建てる。今度は、誰にも潰させない。技術で、仕事で、正面から。
風が吹いた。草が揺れた。明里は深く息を吸って、来た道を歩き始めた。
