Tutte le mattine il rituale era lo stesso: la caffettiera che mio padre accendeva alle 7:15 in punto, il rumore del vapore che saliva dalla cucina mentre io restavo a letto a fissare la crepa sul soffitto. Non alle 7:00, non alle 7:30, ma proprio alle 7:15, come se la tipografia che aveva gestito per trent’anni esistesse ancora e qualcuno dovesse aprire i battenti alle 8:00 precise. La tipografia non c’era più da cinque anni, ma la caffettiera funzionava. E mio padre funzionava allo stesso modo: immutabile, testardo, rassicurante nella sua immobilità.
Quel venerdì era arrivato con la telefonata di Davide. Lui e Beatrice sarebbero venuti a cena. Tre giorni di preavviso per una visita in famiglia, come se fossimo un appuntamento di lavoro da incastrare nell’agenda. Mio padre me lo disse mentre spalmavo il burro sul pane, con quella sua aria di chi constata un fatto e non lo commenta.
“Hanno chiamato mentre eri sotto la doccia. Arrivano stasera. ”
“Per cena? Mancano tre giorni a venerdì, papà.
Chiamano per avvisare con tre giorni di anticipo che verranno a cena. ”
“Non cominciare già di mattina. ”
“Non sto cominciando, sto constatando. ”
Beatrice non mi aveva mai fatto nulla di male, è vero.
Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi, come se fossi entrata in casa sua con le scarpe sporche, che mi metteva addosso un disagio che non sapevo spiegare. E c’era la casa a Città Alta, quella di mia nonna, la casa dove mio padre era cresciuto. Ne parlavano da mesi, e ogni volta lui cambiava discorso. “Dimmi sinceramente”, dissi sorseggiando il caffè.
“Hai la sensazione che verranno a parlare della casa? ”
Papà tacque. Quel silenzio era già una risposta. Il laboratorio di Tonino era un seminterrato in via Paleocapa, con un’insegna scrostata e nessun sito web.
I clienti arrivavano su raccomandazione o perché glielo aveva detto il parroco di qualche chiesa. Tonino lavorava da solo da trent’anni e mi aveva preso con sé due anni prima, più per pietà che per necessità. Conosceva mia madre, e questo nel suo sistema di valori bastava per dare lavoro a una persona. “Sei in ritardo”, disse senza voltarsi quando entrai.
“Sono in anticipo di quattro minuti. ”
“Secondo il mio orologio sei in ritardo. Con il tuo orologio sei sempre in ritardo perché va di fretta. ”
“Non va di fretta.
Sono tutti gli altri orologi del mondo ad andare indietro. ”
Il pannello su cui lavoravamo era una tavola di legno scuro con una scena dell’Annunciazione. L’angelo era quasi senza volto: uno strato di fuligine accumulato dalle candele e dal tempo ne aveva cancellato i lineamenti, lasciando solo il contorno e una guancia intatta. Mi piaceva così, senza volto.
Era più interessante. Osservai l’ocra che emergeva lentamente da sotto la fuligine mentre Tonino, senza distogliere lo sguardo dal suo angolo, mi disse: “Davide arriva stasera? ”
“Ah. Con Beatrice.
”
“E a quanto pare per lavoro. ”
“La casa a Città Alta. Di nuovo. ”
Tuo padre non la venderà.
Lo conosco da quarant’anni. “Tuo padre non venderà quella casa”, disse. “Non venderà la casa di sua madre. È come chiedergli di vendersi un braccio.
”
“La gente vende i propri bracci se la si mette abbastanza sotto pressione. ”
“Su di lui non si può fare pressione. È testardo. È stanco.
”
Il venerdì sera arrivarono alle otto in punto. L’auto tedesca di Davide si fermò davanti a casa con quel tonfo sordo delle portiere che riconoscevo al suono. Papà era già nell’ingresso con una camicia pulita, ben pettinato. Beatrice entrò con un cappotto chiaro che costava probabilmente quanto due miei mesi di stipendio, se lo tolse con cura e solo allora si chinò a baciare mio padre su entrambe le guance.
“Silvia, sei dimagrita? ”
“Non sono dimagrita. ”
“Ti sembra? Sei decisamente dimagrita.
”
La cena iniziò alle nove e mezza. Pasta al ragù, pesce al forno. Beatrice mangiò poco, staccando i pezzetti di pesce dalle lische con una precisione chirurgica. Davide beveva il mio vino e annuiva.
Papà mangiava con appetito, felice che fossimo tutti a tavola insieme, e quella era forse l’unica cosa che rendeva sopportabile la serata. Poi, a un certo punto, Davide spinse via il piatto. “Domani, se non ti dispiace, vorremmo fare un salto a Città Alta. Noi tre con papà, per vedere la casa.
”
“Perché? ”
“Solo per dare un’occhiata. È da tanto che non ci andiamo. ”
Guardai mio padre.
Mio padre guardò nel suo piatto. “Va bene”, dissi. “Vengo anch’io. ”
Beatrice portò il bicchiere alle labbra senza bere.
Io incrociai il suo sguardo sopra il vetro, breve, veloce, valutante. Poi distolse gli occhi e il sorriso le tornò sul viso come se non se ne fosse mai andato. Il sabato mattina mi svegliai alle 6:40 senza sveglia, senza motivo. Il silenzio in casa era diverso dal solito, più denso, come se le pareti trattenessero il respiro.
Scesi in cucina a piedi nudi e accesi la macchina del caffè. Avevo bisogno di qualcosa di caldo tra le mani. Davide scese poco dopo, in pantaloni della tuta, i capelli arruffati, il telefono in mano. Ne aveva due: uno personale, in silicone trasparente, e uno di lavoro, nero, in una custodia di pelle spessa, con quell’aspetto solido che i telefoni degli avvocati dovrebbero avere.
“Una chiamata da Roma alle 7:00 di sabato”, disse al posto del saluto. “Il cliente prende l’aereo. Preparami un caffè. ”
Si sedette al tavolo con il telefono di lavoro, sfogliando qualcosa sullo schermo.
Il telefono personale era rimasto lì, con lo schermo rivolto verso l’alto. Io non lo guardai apposta. Preparai il toast, tagliai il pane, aprii il frigo. Poi lo schermo si illuminò.
Un messaggio. In alto, il nome del mittente: Beatrice. Il testo era breve. Lo vidi tutto, senza alcuno sforzo, semplicemente perché gli occhi sono fatti per leggere ciò che entra nel campo visivo.
“È tutto pronto, lei firmerà domani. ”
Lo schermo si spense dopo pochi secondi. Io restai in piedi con un coltello in una mano e una fetta di pane nell’altra. Dalla terrazza arrivava la voce di Davide, qualcosa sulle scadenze, sul fatto che bisognava farlo entro la fine del mese.
Posai il coltello. Mi sedetti. Bevi un sorso di caffè: si era già raffreddato. Il primo pensiero fu stupido: chi è lei?
Cosa firmerà? Probabilmente una conversazione di lavoro, e mi sto fermando per niente. Ma il secondo pensiero arrivò subito dopo e annullò il primo. Beatrice non scriveva mai a Davide del suo lavoro.
Non si era mai intromessa nei suoi affari legali. L’avevo sentito dire da lei in persona un centinaio di volte: “Non mi intendo dei suoi documenti. Abbiamo una divisione dei compiti. ”
Beatrice gli scriveva di qualcosa che riguardava entrambi.
Di qualcosa che stavano preparando insieme. Di qualcosa che sarebbe successo domani, domenica, quando saremmo stati tutti a casa. Le mie mani erano tranquille. Era strano, perché dentro di me qualcosa stava cominciando ad andare storto.
Avrei voluto che tremassero, e invece no. Avevo questa caratteristica: l’esterno si bloccava prima che l’interno riuscisse a capire cosa stava succedendo. La porta della terrazza si aprì. Distolsi lo sguardo dal telefono.
Davide rientrò, prese il telefono, lo sbloccò con un dito, senza guardare. Una password semplice, quattro cifre. La data di nascita di nostra madre, probabilmente. Lesse il messaggio.
Le sue labbra si strinsero leggermente, la sua espressione abituale. Ripose il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. “Beatrice non dorme già? ”
“Non lo so.
Di solito sta fino alle nove. ”
Alle 9:15 Beatrice scese completamente vestita, truccata, pettinata, come se non avesse passato la notte a casa del suocero ma fosse venuta a una colazione di lavoro. Al polso aveva un orologio sottile, d’oro, che non le avevo mai visto. “Lorenzo”, disse con un tono molto dolce, molto quotidiano.
“Io e Davide abbiamo pensato che magari lunedì potremmo sederci tutti con calma e discutere dei documenti della casa. Si sono accumulati dei fogli da firmare, e potremmo aiutarti a sistemarli. ”
“Lunedì? “, dissi, posando lentamente la tazza.
“E io pensavo a domenica. Mi è sembrato di sentire ieri che parlavate di domenica. ”
Beatrice girò la testa verso di me. Il sorriso non cambiò.
“No, parlavamo di questo fine settimana in generale. Ma meglio lunedì, con calma, quando ci saremo riposati tutti. ”
“Papà”, dissi. “Oggi non mi va molto di andare a Città Alta.
Mi fa male la testa. Andate voi. ”
Davide alzò gli occhi. “Davvero?
”
“Davvero. Mi riposo un po’. ”
Beatrice emise un sospiro leggerissimo, quasi impercettibile. Il tipo di sospiro che si fa quando la tensione nelle spalle si allenta di mezzo punto percentuale.
Io me ne accorsi. Nell’ultima ora mi ero accorta di tutto. Il lunedì che avevano proposto era una copertura. Io sarei andata al lavoro, loro sarebbero rimasti con mio padre.
E mio padre avrebbe firmato tutto. La sera chiamai Francesca Berti, la mia compagna di studi di Firenze, avvocato di diritto famigliare e successorio. Le spiegai tutto in breve: mio padre, la casa a Città Alta, mio fratello, il messaggio sul telefono, il lunedì con cui avevano cercato di sviarmi. “Qualche domanda”, disse quando finii.
“Tuo padre è capace di intendere e di volere? ”
“Sì. È solo stanco. A volte dimentica le piccole cose.
Ma è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. ”
“Questo è importante. Se firma l’atto di donazione nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e davanti a un notaio, sarà molto difficile contestarlo. ”
“Quindi?
”
“La strategia migliore non è il tribunale dopo. È la prevenzione prima. Trova i documenti, fotografali, mandameli. E domani mattina, prima che si sveglino, parla con tuo padre.
Non la sera quando è stanco. Al mattino, a mente fresca. Mostragli quello che trovi, spiegaglielo con parole tue. Non deve capirlo con la testa: con la testa lo capirà comunque.
Ma deve sentire cosa sta succedendo. ”
Quando riattaccai, scesi nello studio di mio padre. La scatola di cartone era nell’angolo, piena di fatture, certificati, vecchie lettere. La cartellina grigia di Davide era lì, in cima, con l’elastico.
Dentro trovai l’estratto del registro immobiliare, il certificato catastale, e il contratto di donazione di beni immobili. Donatore: Lorenzo Conti. Beneficiario: Davide Conti. Oggetto del contratto: una casa a Città Alta.
Firma del donatore: riga vuota. Data: riga vuota. Sotto il contratto c’era la corrispondenza con un certo Maurizio. Si parlava della casa, delle scadenze, della somma.
420. 000 euro. Quasi il doppio di quanto valesse veramente quella casa senza ristrutturazione. Fotografai tutto.
Pagina per pagina. Rimisi ogni cosa al suo posto, nello stesso ordine. Quando risalii, mio padre era seduto al tavolo della cucina in vestaglia sopra il pigiama. “Non riesco a dormire”, disse.
“Quando arrivano, dormo raramente. ”
Mi sedetti di fronte a lui. “Papà. Davide ti ha fatto firmare qualcosa ultimamente?
”
“Qualche certificato. Per il catasto, ha detto che bisogna aggiornarlo. ”
“E a Città Alta, oggi, di cosa avete discusso? ”
Lui guardò fuori dalla finestra.
“Hanno detto che la casa è in stato di abbandono. Che il tetto ha bisogno di essere riparato. Che non ce la farò. Che sarebbe più sensato intestarla a Davide.
”
“E tu cosa hai detto? ”
“Ho detto che ci penserò. ”
“Papà. Ti fidi di Davide?
”
Non rispose subito. E in quella mancata risposta c’era già tutto. La domenica mattina mi svegliai alle 6:10. Alle 6:45 mio padre scese in vestaglia, con i capelli pettinati.
Si era alzato presto, prima del solito, come me. Gli spinsi il telefono attraverso il tavolo. Le foto del contratto. Le foto della corrispondenza.
Lui le sfogliò lentamente, con un dito, senza dire nulla. Quando arrivò alla somma, le dita si fermarono più a lungo. “Da dove l’hai preso? “, chiese alla fine.
“Da una scatola nel tuo ufficio. La cartellina grigia di Davide. ”
Rimase in silenzio a lungo. Poi disse: “Non sono un idiota, Silvia.
Sono solo stanco. Negli ultimi mesi ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava. All’improvviso aveva troppo tempo per me. Prima una volta ogni due mesi, ora ogni tre settimane.
E Beatrice, l’ultima volta, mi ha chiesto se non avessi pensato di liberarmi di qualche immobile. ”
“Perché non mi hai detto niente? ”
“E cosa avresti fatto? Saresti andata a litigare con lui.
Lui avrebbe detto che sto impazzendo, che mi stai influenzando. Sa parlare in modo tale che dopo aver parlato con lui inizi a dubitare di te stesso. ”
Scendono alle 9:30. Beatrice per prima, completamente vestita, la catenina d’oro al collo.
Davide in camicia, ancora bagnato sul colletto dopo la doccia. “Lorenzo, come hai dormito? ”
“Male. ”
“Peccato.
Forse la pressione. ”
“Forse. ”
Davide si sedette a tavola. “Papà, te l’ho detto ieri: oggi verrà il notaio.
Alle 11:00. È una formalità per quelle scartoffie che si sono accumulate. ”
Mio padre lo guardò. “Fammi vedere ancora una volta cosa devo firmare.
”
Davide alzò le sopracciglia, quanto bastava per esprimere una sorpresa che non oltrepassasse i limiti del decoro. “Papà, te l’avevo detto. Sono documenti standard. Il catasto, qualche certificato.
Ti spiegherò tutto sul posto. ”
“Voglio vederli adesso. ”
“Adesso non è molto comodo. Ho la cartella di sopra, nella valigia.
”
“Vai a prenderla. Per favore. ”
Silenzio. Beatrice guardò Davide.
Davide guardò mio padre. “Davide. Vai a prenderla. ”
Non era il tono di mio padre che conoscevo.
Era il tono di un padre che non conoscevo: calmo, pacato, senza alcuna pressione. E proprio per questo impossibile da contestare. Davide salì al piano di sopra. Tornò dopo due minuti con la cartellina grigia.
La appoggiò sul tavolo davanti a nostro padre. Mio padre la aprì, tirò fuori i documenti uno dopo l’altro, senza fretta. Estratto catastale. Certificato.
Contratto di donazione. Mise il contratto in cima. “Che cos’è? ”
“Questo, papà, è solo un progetto.
Una bozza, per ogni evenienza. ”
“Qui ci sono 420. 000 euro nella corrispondenza. Che cos’è?
”
Beatrice appoggiò la tazza sul piattino, molto lentamente. Il suono della porcellana che sfiorava la porcellana fu l’unico rumore nella stanza. “Da dove hai preso la corrispondenza? “, chiese Davide.
“Nella mia scatola. Nel mio studio. Che ci faceva lì? ”
“Papà, ascoltami.
È un malinteso. Questa corrispondenza riguarda tutt’altro. ”
“Davide. Chiama il notaio.
Digli di non venire. Digli che ho cambiato idea. ”
Davide impallidì. Non in modo teatrale, ma semplicemente come una persona che capisce che la partita a cui stava giocando era appena finita a suo sfavore.
“Papà, stai commettendo un errore. Silvia ti ha raccontato delle frottole. ”
“Silvia non mi ha raccontato nulla. Mi ha mostrato delle foto.
”
“Ha frugato tra le mie carte. ”
“Non sono tuoi documenti. Sono documenti a cui è associato il mio nome. Tuo figlio.
Papà. Non capisci. Non hai bisogno di questa casa. Ti mangerà tutti i risparmi.
Volevo aiutarti. ”
“Beatrice”, disse mio padre. “Togli la mano da mio figlio e siediti. ”
Lei non si sedette.
Rimase in piedi. “Davide. Chiama il notaio. In mia presenza.
”
Davide tirò fuori il telefono. Lo guardai mentre componeva il numero. “Dottoressa, buongiorno. Sono Davide Conti.
Le mie scuse, riguardo all’appuntamento di oggi: mio padre ha cambiato idea. No, non oggi. Forse più avanti. Sì.
Buona giornata. ”
Riattaccò. Nessuno si muoveva. “Ora”, disse mio padre, “voglio che facciate le valigie e partiate per Milano.
Prima di pranzo. ”
“Papà, non puoi fare così. ”
“Posso, Davide. Questa è casa mia.
”
Salirono al piano di sopra. Sentii cadere qualcosa, non con forza: una scarpa o una borsa. Poi silenzio. Mio padre guardò il contratto di donazione rimasto sul tavolo.
Io lo presi, lo piegai a metà, poi ancora, e lo misi nella tasca dei jeans. “A che ti serve? “, chiese. “Non si sa mai.
”
Mi sedetti accanto a lui, non di fronte. Di lato. Gli misi una mano sulla spalla, goffamente. Non eravamo affettuosi, nella nostra famiglia.
Non era consuetudine. Lui non si mosse. Dopo un minuto tolsi la mano. Scesero poco dopo le 11:00.
Beatrice con lo stesso cappotto chiaro. Davide con la valigia. “Lorenzo”, disse Beatrice. “Vorrei dirti che mi dispiace.
”
“Non serve. Andate. ”
Davide si fermò sulla soglia della cucina. Mi volto a guardarlo.
“Silvia. Hai ottenuto quello che volevi? ”
“Non ho voluto niente. ”
“Dai.
L’hai sempre voluto. Che fosse solo tuo. Che la casa fosse solo tua. Ora sei qui da sola.
Congratulazioni. ”
“Davide. Vai. ”
Mi guardò ancora per un secondo, cercando nella mente qualcosa da dire che mi ferisse davvero.
Non trovò nulla. Si voltò e se ne andò. La porta d’ingresso si chiuse, non forte, con delicatezza. Anche adesso non si permetteva di sbatterla come si deve.
La settimana passò lenta. Papà rimase chiuso nella sua stanza per un giorno intero. Il lunedì gli portai il tè e lo lasciai sotto la porta. Martedì si alzò all’ora solita, accese la caffettiera alle 7:15, come se nulla fosse successo.
Al lavoro, Tonino mi guardò più attentamente del solito. Solo il mercoledì sera, senza distogliere lo sguardo dal pannello, disse: “Allora, hai ascoltato? ”
“Ho ascoltato. ”
“E allora?
”
“Quello che dicevi. Bene. ”
Il giovedì mattina, a colazione, mio padre disse: “Voglio andare a Città Alta. ”
“Quando?
”
“Sabato, se sei libera. ”
” Sono libera. ”
Il sabato andammo in autobus. La casa era in una stradina in pietra, a tre piani, con le persiane di legno scrostate.
Mio padre tirò fuori la chiave, ma non aprì subito: la serratura era vecchia, richiedeva un certo movimento che le sue mani ricordavano ancora. Al primo piano c’era una grande stanza con il camino e una cucina in fondo. Al secondo due camere da letto. Al terzo una stanza con una piccola finestra che si affacciava sui tetti.
“Qui c’era la mia stanza”, disse mio padre fermandosi vicino alla finestra. “Lo so, papà. ”
“Ho passato tutta la mia infanzia seduto a questa finestra. ”
Guardò fuori ancora per un po’.
Poi si girò. “Silvia. Cosa vuoi farne? ”
“Non lo so ancora.
Se me lo permetti, vorrei iniziare gradualmente. Il tetto prima di tutto, poi le finestre. Non sarà veloce. Ho messo da parte seimila euro.
”
“Prendine altri da me. A me non servono. Non vivrò in questa casa, con le mie ginocchia non riesco più a salire al terzo piano. E tu ci riuscirai.
”
Durante il viaggio di ritorno in autobus, lui taceva. Era seduto vicino al finestrino, guardava le mura di Città Alta che scorrevano, poi il pendio, poi la città bassa che lentamente si avvicinava. Quando l’autobus arrivò alla nostra fermata, disse senza guardarmi: “Non voglio più vederlo. ”
“Chi?
”
“Davide. ”
“Papà, so cosa stai per dire. Che è tuo figlio, che il tempo guarisce, che ti calmerai. ”
“Non avevo intenzione di dirlo.
”
“Bene. Perché non mi calmerò. ”
Scendemmo dall’autobus e camminammo fino a casa, tre isolati, oltre il negozio di verdure che aveva già chiuso. A casa si sedette in poltrona con un libro che non aprì.
Cenammo in silenzio. Dopo cena andò in camera sua prima del solito. Lavai i piatti. Poi mi versai del vino in un bicchiere grande, aprii la finestra della cucina e mi accesi una sigaretta.
Una settimana prima avevo promesso a mio padre che avrei smesso. Ora non era il momento di mantenere quella promessa. Fuori c’era il muro della casa accanto. Sul cornicione non c’era il piccione: era già tardi.
Dalla finestra aperta entrava l’aria fredda di marzo. Sentivo quel freddo sulle mani, sul collo, e mi piaceva. Per la prima volta in una settimana, qualcosa mi piaceva in modo netto. Pensavo a Davide.
Non con rabbia, non con risentimento. Pensavo e basta. Al fatto che in fin dei conti non l’avevo mai conosciuto bene. C’era il fratello maggiore che mi faceva girare sulle ruote.
Poi lo studente a Milano che veniva a Natale. Poi l’avvocato con due telefoni e la moglie dal cappotto chiaro. Erano persone diverse, e non capivo in quale momento l’uno fosse diventato l’altro. Finii il vino.
Spensi la sigaretta sul davanzale, avvolsi il mozzicone in un tovagliolo e lo buttai nella spazzatura. Chiusi la finestra. Di sopra, mio padre probabilmente dormiva già. Oppure era sdraiato con gli occhi aperti, come ero stata io in quelle notti.
Non sarei andata da lui. Domattina sarebbe sceso lui stesso alle 7:15, avrebbe acceso la macchina del caffè, e io l’avrei sentita di nuovo nel sonno. Mi sarei alzata dieci minuti dopo, sarei scesa con la stessa maglietta con cui avevo dormito, e lui avrebbe detto: “Il caffè si sta raffreddando. ”
E io avrei detto: “Vado.
”
E così sarebbe stato domani, dopodomani, e tra una settimana.
