同期の吉田が部長として俺の前に立っていた。五年ぶりに日本へ戻ってきたというのに、この仕打ちだ。俺を踏み台にするつもりらしい。幼い頃に両親を事故で失い、祖父母に育てられた俺は、祖母の体調を気遣って地元の大学へ進み、地元の大手企業に就職した。そこで出会ったのが吉田だった。彼は有名大学出身であることを鼻にかけ、初対面から俺を見下してきた。
だが実際のところ、吉田はプライドが高いだけで仕事はできなかった。入社して一ヶ月も経つ頃には部長からミスを指摘されるようになり、一方の俺は仕事を覚えて成績を上げていった。嫉妬した吉田は、俺のコップを割ったり、私物を捨てたり、資料を隠したりするようになった。耐えかねた俺は海外支社への赴任を希望し、五年間アメリカで働いてきた。だが、その支社は経営難で閉鎖が決まり、俺は日本へ戻ることになったのだ。
迎え入れた吉田は、営業部の部長にまで昇進していた。彼は満面の笑みで俺の肩に手を回し、「お前は日本の実績がないから、広告塔として使ってやるよ」と言い放った。海外で失敗して戻ってきた俺を、自分の手柄のように扱うつもりらしい。俺は考えるより先に口を開いていた。「ああ、そうですか。じゃあやめますね。」吉田は慌てたが、すぐに「やめるのか。それは良かった」と嘲笑った。
翌日、退職願を提出すると、吉田はなぜか曇った顔で「考え直さないか」と言い出した。その時、営業部の扉が開き、本社の江藤本部長が現れた。なんと、吉田の独断で俺を広告塔に使うと言い出したことが問題になり、さらに俺の退職の知らせを聞いて本部長が飛んできたのだ。俺はアメリカで知り合ったスミス社長から、日本支社の部長補佐としてスカウトされていたことを明かした。吉田は泣きついてきたが、俺は「お前、今まで一度も俺に謝ってないよね」とだけ言って、会社を去った。
その後、吉田は降格処分となり、仕事でのミスを連発。家庭も崩壊し、リストラの噂まで立っているという。一方の俺は、スミス社長の会社でやりがいを持って働いていた。
ある日、取引先の責任者が挨拶に来ると言うので待っていたら、「なんだこのボロ工場は」と吐き捨てられた。俺は佐藤。四十五歳で、父から継いだ工場を経営している。うちの工場は、薄い金属やプラスチックを精密に加工する技術が強みだ。特許を取得している蒸気抜き弁は、コンビニ弁当の容器に使われており、弁当をレンジで温めた時にだけ蒸気を逃がし、美味しさを保つ蒸気は閉じ込めるという絶妙な技術だ。十年かけて開発したもので、これなしではコンビニ弁当の温め機能は実現できない。
その特許技術を評価され、コンビニの商品開発部が主導するプロジェクトに参加することになった。十二の企業が関わる大型プロジェクトだ。ところが、商品開発部の部長である高木という男が挨拶に来た時、彼はいきなり「特許使用料が高すぎる」と値下げ交渉を始めた。「似たような技術ならいくらでもある」と鼻で笑う高木に、俺は中田さんから紹介された身なので、感情を飲み込んで対応するしかなかった。
翌週、契約更新の会議に行くと、高木は「他にいい業者が見つかった。ボロ工場は契約中止だ」と門前払いをしてきた。俺は呆れ果てて工場へ戻った。すると、高木が選んだ中国企業のサンプル品は粗悪品で、蒸気を全部逃がしてしまい、弁当のご飯がパサパサになることが判明。さらに、高木が参加者の前で得意げに弁当をレンジで温めたところ、爆発してしまったのだ。
次の日、高木が土下座して納品を懇願しに来た。契約金を三倍出すと言うが、俺は「あんたに謝罪もなく納品を頼む義理はない」と断った。そこへ中田さんと今村社長が現れた。今村社長は高木の独断で契約を破棄したことを知り、「責任を取ってもらう」と告げた。高木はその場で無理やり頭を下げさせられ、後に懲戒処分で退職した。俺は今村社長と新たに適正な金額で取引をすることになり、従業員たちもやる気に満ちていた。
ある日、納品当日に取引先の部長から「高卒が作ったシステムなんて詐欺に決まってる」と契約を中止された。俺は小川。三十歳で、社長と同期の二人だけの小さな会社でシステム開発をしている。俺が開発したのは、過去の購買データや行動履歴をAIが分析し、次に購入する商品を予測するシステムだ。売上は三倍以上になると試算していた。取引先の現場からは好評だったが、決定権を持つ池田部長は「高卒が作るシステムなんて信用できない」と聞く耳を持たなかった。
だが、現場の要望が社長に届き、システム導入が決まった。俺たちは半月も前倒しで納品準備を進めたのに、当日、池田は「大手との商談があるから」と言って俺たちを待たせた。「高卒は待たせておけばいいんだよ」と笑う声が聞こえた。俺は怒りで震えたが、社長と目が合い、池田に「分かりました。じゃあ失礼します」と言って、会社を去った。
俺たちは池田の会社との全ての契約を打ち切り、システムを引き上げた。そして、一年かけて他の企業に売り込みをかけた。すると、池田の競合他社がAIシステムを導入し、売上は三倍になった。一方、池田の会社はシステムが変わって現場が混乱し、退職者が続出。池田自身も責任を取らされて会社を辞めた。その後、俺は偶然、清掃員として働く池田を見かけた。池田は「お前のせいだ」と罵ってきたが、俺は「AIが人間に勝つとかそういう話じゃない。AIを使っていかに効率よく仕事をするかがこのシステムのメリットです」とだけ言って、その場を立ち去った。
父が亡くなった。葬儀の場で、取引先の社長の息子である悠人が、俺の足元に硬貨を投げつけた。「108円で十分だろ。この意味分かる？」彼は父を「金に汚い野心家」と罵り、煩悩を払ってやったと嘲笑った。俺は怒りで震えたが、ここで手を出したら負けだと思い、冷静さを保とうとした。そして、「108円を投げつけられた時、払い去られたのは煩悩じゃない。あなたの会社との縁です」と宣言し、取引停止を伝えた。
数日後、悠人の父である社長と姉の霞が謝罪に訪れた。悠人は父に「会社を継ぐのは俺だろう」と逆上したが、霞が「父さんは私に会社を任せるって言ってくれているの」と告げると、悠人は絶句した。俺は悠人が投げつけた108円を彼の前に置き、「煩悩を払うのは、あなたこそふさわしい」と言った。その後、商標の使用はロゴだけを許可することにした。悠人は会社から追い出され、親戚の会社でアルバイトとして働きながら、損失を返済することになった。
取引先の新しい部長が挨拶に来ると言うので、父と一緒に待っていると、「なんだここ？ボロい工場だな」と聞こえてきた。俺は小川浩司。四十歳で、父から継いだ工場を経営している。うちの工場では高級時計の部品を作っており、海外の高級ブランドにも採用されている。取引先の担当者である本田さんは温厚な性格で、よく仕事をしてくれていた。だが、新しい部長の加藤は、俺たちを見下すような態度で「私いずれ社長になる。この意味分かりますよね？」と言い放った。
加藤は「うちは上場したから、底辺工場とは契約中止だ」と一方的に通告してきた。俺と父は呆れたが、父が静かに口を開いた。「分かった。取引は中止だ。本社で十二万個予約されている商品の特許部品の使用も中止する。うちが許可しなければ、もう使えない。」加藤は目を丸くした。うちの工場は主力商品の最も大切な部品を製造し、特許も取得していたのだ。本田さんは「私も耐えられません」と退職し、うちの会社に入社してくれた。俺たちは業界最大手と新たな契約を結び、忙しい日々を送っていた。
半年後、加藤の会社は粗悪な部品を使ったせいで炎上し、倒産した。加藤は公園で求人誌を見つめながらため息をついていた。俺はそれを見て、立ち去った。うちの工場には本田さんがいて、父の技術と新しい人材が揃っている。これからも信頼できる部品を提供していこうと思う。
商談先の会議室で、俺は何度も説明を求めても無視された。俺は九条。歴史ある町で十五年、企業の商談を任されるほど信頼されている。だが、今回の商談の相手は大手自動車製造会社で、技術部の田中部長と小松という男たちが、同席していた川野工場の川野さんばかりを相手にしていた。川野さんの高級合皮の説明が二時間も続き、俺が話しかけても完全に無視された。「君の工場が製造するシートは知っている。奇妙な柄のシートだけで、何の特徴もない。うちの高級車に使う価値はない」と田中部長は吐き捨てた。
俺は呆れて会議室を出たが、一週間後、大手自動車製造会社の社長が俺の工場に現れた。社長は「有田と小松がカーボンシートの特許技術を知らずに失礼な態度を取った」と謝罪し、契約を求めてきた。俺は「この十円玉でカーボンシートを擦ってみてください」と提示した。有田部長と小松は必死に擦ったが、傷一つつかない。俺は「これはプリントシートとは比較になりません。契約するつもりはありません」ときっぱり断った。その後、有田部長と小松は川野さんへのセクハラ行為も発覚し、懲戒処分となった。俺の工場は別の自動車製造会社と契約し、順調に営業を続けている。川野さんとは連絡先を交換し、今度プライベートで飲みに行くことになっている。
