Mi sono svegliata alle sei, come sempre, con la sveglia che mi tagliava il sonno. Fuori era ancora buio, ottobre non concede niente al mattino. Mi sono lavata il viso con acqua fredda e mi sono guardata allo specchio: trentasette anni, un viso normale, niente di speciale. Pantaloni grigi, camicia bianca, giacca blu scuro.
Caffè in piedi davanti alla finestra, tazza lavata e riposta. Sono uscita alle 6,45, le scale perché l’ascensore era rotto da un mese, l’autobus, il finestrino, le case grigie che sfumavano una nell’altra. L’ufficio era in un vecchio stabile di quattro piani in via Cattolica, con l’intonaco che si sgretolava. Terzo piano, una stanza per due: la mia scrivania vicino alla finestra, quella di Bruno vicino alla porta.
Ispettrice del controllo sanitario per il Comune, mille e settecento euro al mese, ispezioni, autorizzazioni, rapporti. Bastava per l’affitto, il cibo, le bollette. Un lavoro di routine, ma stabile. Forse era proprio questo il punto.
Nel pomeriggio Flavia ha chiamato. Ciao, sono io. Hai un attimo? Ho bisogno del tuo aiuto.
Il contratto con la catena di supermercati, hai presente? Vogliono che certifichi i nuovi punti vendita, tre negozi in regione. Venti mila euro, ma hanno bisogno dell’autorizzazione sanitaria dal Comune, e in fretta. Puoi accelerare la pratica?
No, Flavia, c’è una fila, non si fa così. Ma tu lavori lì, ci saranno delle scappatoie. Le scappatoie c’erano, eccome: si poteva marcare la richiesta come urgente, giustificare con la necessità di un controllo per la sicurezza pubblica. Formalmente era consentito.
Va bene, dissi. Sul serio? Lo farai? Sei la migliore.
Mi stai salvando. Ti mando i documenti stasera. Quanto ci metti? Una settimana, forse dieci giorni.
Fantastico. La sera trovo un messaggio di mia madre: vieni domani alle sei, cena, parliamo del fidanzamento. Rispondo che va bene. La sera dopo arrivo in via Tremonti, la vecchia casa dove sono cresciuta.
Mia madre apre, bassa, robusta, i capelli tinti, il trucco pesante. Ah, sei arrivata. Entra, togliti le scarpe, ho lavato i pavimenti. Mio padre è al tavolo con il giornale, settant’anni, curvo, ex cuoco che ha chiuso il ristorante carico di debiti.
Flavia è in piedi vicino alla finestra, un bicchiere di vino in mano, alta, bionda, vestito beige e tacchi. Ciao, come va il lavoro? Bene. Tutto qui.
Mia madre mi manda a prendere i piatti. Narmida, aiutami. Narmida è il mio nome, raro, antiquato, quello della nonna. Flavia ha avuto un bel nome, io quello della nonna.
Metto i piatti sul tavolo, la mamma porta il pesce in umido, l’insalata, il pane. A Flavia mette due pezzi di pesce e molte verdure, a mio padre un po’ meno, a sé ancora meno, a me il pezzo più piccolo e un po’ d’insalata. Poi inizia: parliamo del fidanzamento. Flavia ha scelto il ristorante, Mare Chiaro sul lungomare, sala per ottanta persone, il 27 ottobre.
Tre mila euro per il banchetto, ma Alessio paga lui. Ah, meno male. E il vestito? Lo scelgo ancora.
Domani andiamo a vedere, ti aiuto io. Fiori, musica, invitati, tutto discusso davanti a me che mangio in silenzio. All’improvviso Flavia mi guarda, sorridendo con quella sua aria condiscendente. E tu, Narmida, cosa indosserai?
Non lo so. Qualcosa di semplice. Semplice. Mia madre aggrotta le sopracciglia.
Non troppo semplice, spero. Non voglio che sembri… beh, capisci. Flavia propone di prestarmi un vestito nero, ormai piccolo per lei, ma a me starà a pennello. Sorride.
Io ringrazio. E non dimenticare, aggiunge mia madre, fatti una pettinatura decente. Mettiti in ordine, mettiti il rossetto almeno una volta. Annuisco.
Flavia parla di Alessio, dei suoi genitori, di come si sono conosciuti. Mia madre esulta. Poi chiede del contratto. Ottimo, dice Flavia.
Narmida mi aiuta con le pratiche, vero Narmida? Sì. Almeno sei utile, dice mia madre. Per Flavia è importante, ha una reputazione da difendere.
Spero che non ti trascinerai. Farò tutto il necessario. Bene. Dopo cena c’è la torta.
Una fetta grande con la rosa di crema per Flavia, una più piccola per mio padre, una minuscola per mia madre, a me una fetta d’angolo senza decorazioni. Il caffè lo prendono Flavia, mio padre e mia madre. Io no, e nessuno me ne offre. Flavia se ne va, abbracci e baci sulla guancia.
Io comincio a sparecchiare. Mia madre mi ferma. Aspetta, volevo dirti una cosa. Narmida, capisci che questo è un momento importante per Flavia?
Sta mettendo su famiglia, ha bisogno di sostegno. Tutta la famiglia deve sostenerla. La sostengo. La sostieni, ripete lei.
Ma a volte sei distaccata, come se non ti importasse. Flavia è sempre stata un esempio per te. Potresti prendere esempio da lei. E tu?
Sei ancora sola, lavori in un posto malpagato, affitti un monolocale in un quartiere malfamato. È la mia vita. La tua vita. Ma fai parte di questa famiglia.
Quando Flavia festeggia, dovresti essere felice. Non stare lì con quell’espressione. Sono felice. Non sembra.
Papà si schiarisce la voce. Claudia, basta. Narmida sta dando una mano, è questo che conta. Mario, non immischiarti.
Cerca solo di essere più cordiale al fidanzamento, Narmida. Sorridi. Flavia sarà felice se vedrà che sei sinceramente contenta per lei. E vestiti in modo appropriato.
Mi vestirò bene. Va bene, ora vai. Mio padre mi accompagna alla porta, una mano sulla spalla. Non prenderla con tua madre, è preoccupata per Flavia.
Non la prendo. Chiudo la porta e scendo le scale. L’autobus arriva, mi siedo vicino al finestrino, guardo la città che si fa buia. A casa, l’appartamento piccolo e vuoto, mi stendo sul letto e guardo il soffitto.
Le parole di mia madre mi risuonano in testa. Flavia è sempre stata un esempio. Non mi addormento subito. Nei giorni dopo arrivano i documenti dei clienti di Flavia.
Marco la richiesta come prioritaria. Venerdì faccio la verifica nei tre supermercati in periferia, tutto nella norma. Redigo il verbale, giudizio positivo. Lunedì i documenti partono.
Flavia mi scrive: ricevuti, mi hai salvata, contratto firmato, sei la migliore sorella del mondo. Rispondo: felice di averti aiutata. Domenica mia madre mi chiama per ricordarmi il fidanzamento. Passa da me a prendere il vestito, Flavia l’ha lasciato qui.
E fatti i capelli normali. Lo farò. Il lunedì passo a prendere il vestito nero, lo provo, mi sta un po’ largo. Dopo il lavoro vado dal parrucchiere, mi sistemo i capelli in fretta, in silenzio.
A casa mi metto un rossetto chiaro. L’aspetto è decente. Il ristorante Mare Chiaro è sul lungomare, il vento freddo tira dal mare. Arrivo alle 7,15.
La sala è grande, tavoli con tovaglie bianche, fiori, candele, una sessantina di persone. Flavia è all’ingresso, abbraccia gli ospiti, Alessio accanto con una mano sulla sua vita. Ah, Narmida, sei arrivata. Siediti dove vuoi.
Si volta subito verso qualcun altro. Trovo un posto libero vicino alla parete, quasi accanto alla porta di servizio. Un tavolo da sei con quattro persone, due coppie. La signora di fronte sorride esitante.
Annuisco. Camerieri, stuzzichini, un’oliva salata. Flavia al microfono, parole standard, felicità, amore, gratitudine. Applausi.
Il primo piatto. Mangio lentamente, guardo fuori dalla finestra, si fa buio. Nessuno si avvicina al mio tavolo. Flavia gira tra gli ospiti, abbraccia, si fa fotografare, non passa mai da qui.
Il dessert, tiramisù a piccoli bocconi. Qualcuno ride forte al tavolo accanto. Poi il caffè, che a me non arriva. Non lo chiedo.
Mi alzo, prendo il cappotto all’appendiabiti, esco. Flavia è vicino alla finestra, parla con gli ospiti, non si accorge che me ne vado. Fuori il vento è più forte, odore di sale e alghe, lampioni gialli. Guido verso casa.
Mi tolgo il vestito, lo appendo, tolgo il rossetto, mi stendo sul letto. Il telefono è sul comodino, lo schermo spento. Nessun messaggio. Chiudo gli occhi, e fuori sento il rumore del mare.
Il mercoledì passa normale, il giovedì pure. Nessuno chiama, nessuno scrive, e io non scrivo a nessuno. Giovedì mattina, sull’autobus, vedo una chiamata persa: Flavia, alle sette. Non richiamo.
All’una il telefono vibra. Flavia di nuovo. Ignoro. Messaggio: Narmida, rispondi, è urgente.
Ignoro. Altri cinque minuti, un’altra chiamata. Rispondo. Pronto, finalmente.
La voce di Flavia è stridula, affannata. Hanno annullato il contratto. I supermercati hanno rinunciato, senza spiegazioni. Quando?
Stamattina mi ha chiamato il loro avvocato. Motivi tecnici. Quali motivi tecnici? Era tutto pronto.
Ho chiesto al direttore, stessa risposta. Narmida, ho perso venti mila euro. Ho un prestito, ho già speso per i preparativi, ho assunto assistenti, comprato attrezzature. Ora tutto è andato a monte.
Rimango in silenzio. Di’ qualcosa. Tu lavori in municipio, puoi scoprire cosa è successo. Magari c’è un problema con i documenti.
Flavia, non lo so. Ma puoi controllare, informati, ti prego. Va bene, mi informo. Grazie, chiamami appena lo scopri.
Apro il database, trovo il file della verifica: conclusione positiva, la mia firma, il timbro, data 21 ottobre, tutto corretto. Nessuna nota di revoca. Chiamo l’ufficio legale, risponde Maria. Mi dice che è arrivata una richiesta di informazioni da Alfa Stroy, la società di costruzioni, sugli immobili in via Marina, quelli dei supermercati.
Risposta standard, autorizzazione valida fino all’anno prossimo. Perché l’hanno chiesta? Non lo so, forse vogliono lavorare con quegli immobili. È normale.
Grazie, riattacco. Alfa Stroy. Alessio lavora lì, responsabile dello sviluppo. Apro il sito, trovo la sua foto, chiudo il browser.
Alessio ha chiesto informazioni sui permessi. Ha scoperto che li avevo richiesti io. Ha chiamato i clienti di Flavia. Ha detto che sua sorella aveva abusato della posizione, che il permesso era irregolare.
Il telefono vibra. Mia madre. Non rispondo. Messaggio: Narmida, Flavia mi ha raccontato tutto.
Devi aiutarla, lavori in municipio, puoi fare qualcosa. Cancello. Un altro messaggio: È colpa tua. Se non avessi rotto il fidanzamento, Alessio non si sarebbe offeso.
Ha rovinato tutto apposta. Flavia per colpa tua. Blocco il numero. La sera chiama Flavia.
Allora, hai scoperto qualcosa? Ho controllato i documenti, è tutto a posto, l’autorizzazione è valida. Allora perché hanno rifiutato? Non lo so.
Pausa. La voce si abbassa, si tende. Alessio dice che sei stata tu. Che ti sei vendicata per il fidanzamento.
Sono sciocchezze. Allora perché proprio adesso, subito dopo il fidanzamento? Alessio ha controllato, ha visto che hai sbrigato i documenti fuori turno, e all’improvviso i clienti si tirano indietro. Coincidenza, Flavia.
Non ho fatto nulla. Menti, urla. Hai rovinato tutto apposta. E sai cosa?
Alessio ora dubita di me. Pensa che io abbia a che fare con gente del genere, che mia sorella sia una stronza vendicativa che manda all’aria i contratti altrui. Dice che dobbiamo ripensare al matrimonio. Hai rovinato la mia vita.
Il contratto, la reputazione, il rapporto con Alessio. Tutto. E hai il coraggio di dire che non hai fatto nulla. Flavia, stai zitta.
Tu non sei mia sorella. Non lo sei mai stata. Riattacca. Dieci minuti dopo, mia madre chiama.
Non rispondo. Messaggio: Flavia mi ha raccontato tutto. Sei contenta? Le hai rovinato la vita.
Sei sempre stata invidiosa. Alessio vuole rompere il fidanzamento per colpa tua. È questo che volevi? Blocco anche lei.
Il telefono vibra con un numero sconosciuto. Messaggio: Narmida, sono papà. La mamma mi ha dato il numero del tuo vicino. Chiamaci.
Dobbiamo risolvere. Non rispondo. Poi una chiamata da un altro numero sconosciuto. Rispondo.
Narmida. Voce maschile, calma, fredda. Alessio. So che stai ascoltando.
Ho controllato il tuo lavoro. Hai marcato la richiesta di Flavia come prioritaria, senza motivo. Abuso d’ufficio. Ho conoscenti nell’amministrazione.
Posso presentare un reclamo ufficiale, con le prove, e perderai il lavoro. Capisci? Sì. Bene.
Allora chiamerai i clienti di Flavia, spiegherai che c’è stato un errore, che l’autorizzazione è corretta, li convincerai a tornare sull’accordo. Se lo fai, dimentico la denuncia. No. Pausa.
Cosa? No, non chiamerò. Perderai il lavoro, rimarrai senza mezzi, senza referenze. Chi ti assumerà?
Non so. Narmida, non fare la stupida. Una telefonata e tutto si risolve. No.
Perché? Perché non ho fatto nulla. L’autorizzazione è legale. Se i clienti hanno rifiutato, è una loro decisione.
Alessio ride, senza allegria. Pensi che ci creda? Pensa quello che vuoi. La voce si indurisce.
Allora aspettati il reclamo. Lo presenterò domani. Riattacca. Mi tremano le mani.
Vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua. Alessio ha ragione su una cosa: ho violato la procedura per Flavia. Se arriva un reclamo, inizia un’indagine. Mi licenzieranno.
Il telefono continua a squillare. Numeri nuovi, uno dopo l’altro: la cugina Beatrice, la zia Giovanna, lo zio Roberto. Tutti sanno tutto. Tutti mi dicono la stessa cosa: fai pace, aiuta Flavia, non distruggere la famiglia.
Blocco tutti. Spengo il telefono. Mi avvicino alla finestra, appoggio la fronte al vetro freddo. Sotto, la strada, i lampioni, qualche macchina.
Da qualche parte c’è della musica, non si capiscono le parole. Resto così dieci minuti. Poi riscaldo la zuppa di ieri, la mangio in piedi. Mi stendo sul letto senza spogliarmi, guardo il soffitto, la crepa familiare dall’angolo al lampadario.
Chiudo gli occhi. Nella testa: perderai il lavoro. Hai distrutto la mia vita. Spero che ti senta meglio.
Non sento nulla. Il vuoto. Mi giro su un fianco, tiro le ginocchia al petto. Mi addormento verso mattina.
Venerdì accendo il telefono: 86 chiamate perse, 52 messaggi. Cancello tutto, blocco i numeri nuovi. Vado in ufficio. Alle undici entra Luisa, la mia responsabile, con il viso severo.
C’è una denuncia ufficiale contro di te, da Alfa Stroy, sul caso 412. Abuso di posizione, pratiche sbrigate fuori turno per un parente. Narmida, devo aprire un’indagine interna. Sei sospesa da almeno due settimane.
Se la violazione è confermata, licenziamento. Passa i fascicoli a Bruno. Dalla prossima settimana lavori solo in archivio. Esco, torno alla scrivania.
Bruno annuisce in silenzio. Alle due mi chiama uno studio legale, per conto di Fresh Market Group, i clienti di Flavia. Hanno intentato causa contro Flavia Lanci per inadempimento contrattuale. Richiesta: 38.
000 euro. Le autorizzazioni le ho rilasciate io. Mi fanno domande: la richiesta era marcata prioritaria, c’era una necessità di ispezione urgente? No.
Allora perché? Su richiesta del richiedente. La richiedente è sua sorella. Giusto.
Grazie, metteremo a verbale. La sera, all’ingresso di casa, c’è mia madre. Viso grigio, smunto. Hanno fatto causa a Flavia, 38.
000 euro. Dove li trova? Non lo so. L’hai ridotta così.
Non ho ridotto nulla. Mi strappo via la manica, vado alla fermata. Mia madre mi segue. Flavia è in preda all’isteria, non dorme da tre notti.
Devi aiutarla. Chiama gli avvocati, spiega che ti sei sbagliata. No. Sei un mostro.
Ti ho partorita, ti ho cresciuta, e sei diventata questo. Non devo niente a nessuno. Devi! Hai vissuto con noi fino a 32 anni, gratis.
E non muovi un dito. L’autobus arriva. Mia madre batte sul vetro. Narmida, esci.
L’autobus parte. A casa, i messaggi continuano. Flavia: non posso pagare 38. 000, devi aiutarmi, è colpa tua.
Mia madre: se non ci aiuti, chiediamo un prestito ipotecando l’appartamento. Abbiamo 70 e 63 anni. Pagheremo fino alla morte. Lo zio Marco: ci hai disonorati.
Blocco tutto, spengo il telefono. Sabato al supermercato incontro la vicina, la signora Grazia. Ho sentito di tua sorella, dicono che l’abbiano denunciata. Sì.
E tu la stai aiutando? No. Il sorriso svanisce. È strano.
La famiglia dovrebbe aiutarsi. Non rispondo. Pago ed esco. Domenica: 112 chiamate perse, 78 messaggi.
La cugina Beatrice, la zia Giovanna, la nonna Adelina. Tutti mi chiedono la stessa cosa. Cancello tutto. Lunedì Luisa mi chiama.
C’è un posto da ispettore capo a Catanzaro. Quattrocento euro in più, alloggio pagato per sei mesi. Perché lo proponi a me? Perché qui sarà difficile.
La denuncia, l’indagine. Anche se non dimostreranno nulla, resterà un retrogusto amaro. È un trasferimento o un licenziamento? Trasferimento volontario.
Quando devo partire? Il primo dicembre. Va bene. Firmerai domani.
La sera accendo il telefono per cinque minuti. Un messaggio di Flavia: gli avvocati dicono che se perdo la causa devo vendere tutto, l’auto, l’attrezzatura, l’appartamento. Mamma e papà stanno chiedendo un mutuo ipotecando la loro casa. Rimarranno indebitati fino alla morte.
Tutto per colpa tua. Blocco, spengo. Martedì firmo il contratto per Catanzaro. Luisa timbra.
Buona fortuna, Narmida. Grazie. Torno alla scrivania. Bruno mi chiede se è successo qualcosa.
Mi trasferisco a Catanzaro. Capisco, un nuovo inizio. Sì. Le mani non tremano.
Il respiro è regolare. Fuori, il porto è in fermento. Lavoro fino a sera, metodicamente. Quando esco, guardo l’edificio grigio dove sono stata per sette anni.
Poi vado alla fermata senza voltarmi. Le tre settimane passano in fretta. Lavoro in archivio, smisto fascicoli, trasferisco dati. Un lavoro tranquillo.
Bruno ogni tanto mi porta un caffè. Il telefono è spento quasi sempre. I messaggi della famiglia arrivano su numeri nuovi, li blocco senza leggerli. Do in affitto l’appartamento tramite agenzia.
Faccio i bagagli: poche cose, entrano tutte in macchina. Il 19 novembre al supermercato sento due donne sussurrare alle mie spalle. È lei, proprio quella. Dicono che abbia portato la sorella in tribunale.
La sorella ha perso, ora deve 38. 000 euro. Che orrore. E lei è contenta.
Pago ed esco. Il 22 novembre mia madre viene a trovarmi al lavoro. Entra in archivio, chiude la porta. Non rispondi alle chiamate, ti stai nascondendo.
Non mi nascondo, sto lavorando. Flavia ha perso la causa. Io e tuo padre abbiamo chiesto un prestito, 50. 000 euro, ipotecando l’appartamento.
Ora siamo indebitati con la banca. Hai distrutto la nostra famiglia. Non ho distrutto nulla. Hai compilato i documenti in modo errato, hai dato adito a reclami.
È iniziato tutto a causa tua. È iniziato a causa mia perché ho aiutato Flavia a saltare la fila? Me l’ha chiesto lei. Ho accettato.
È stato un errore. Ma tutto il resto non è colpa mia. Se non fosse stato per te non sarebbe successo nulla. Se non fosse stato per Flavia che ha chiesto di infrangere le regole, per Alessio che ha presentato il reclamo, per i clienti che hanno fatto causa.
Tutti hanno fatto la loro scelta. Io ho fatto la mia. Quale scelta? Hai scelto di abbandonare la famiglia.
Si apre la porta, entra Luisa. Signora, deve uscire subito, o chiamo la sicurezza. Mia madre mi guarda con odio. Stai uccidendo la tua famiglia, a pezzi.
E a te non importa. La guardo con calma. Avete scelto voi chi mettere al primo posto. L’avete fatto per tutta la vita.
Vivete con questo. Mia madre impallidisce. Alza il braccio. Luisa glielo afferra.
Basta, esca. Mia madre si libera, esce, la porta sbatte. Luisa mi chiede se sto bene. Sì.
Vai a casa, per oggi basta. A casa guardo fuori dalla finestra, il buio di fine novembre. Il telefono vibra. Un messaggio di Flavia.
Ho perso tutto, il lavoro, il fidanzato, la reputazione. Presto la casa. E tu dici che è colpa mia? Sei un mostro, peggio di un mostro.
Sei vuota, non hai un’anima, sei solo un guscio. Sono felice che te ne vada. Leggo, cancello, blocco. Un altro messaggio: mio padre.
Tua madre è a letto, pressione 200, hanno chiamato l’ambulanza. Se le succede qualcosa, sarà sulla tua coscienza. Cancello. Lo zio Roberto: sei la vergogna della famiglia.
La cugina Chiara: i miei figli mi chiedono perché la zia Narmida è cattiva. Leggo altri venti messaggi, tutti uguali. Accuse, maledizioni, odio. Spengo.
Sabato incontro Elisa, una conoscente dell’università. Ho sentito che ti trasferisci. Sì. Ho sentito anche qualcosa su tua sorella.
È vero che non la stai aiutando? È vero. Strano. Ti ricordavo diversa.
Gentile, premurosa. Forse mi sbagliavo. Mi passa accanto senza salutare. Domenica vado in chiesa, non per fede, solo per il silenzio.
Mi siedo sull’ultima panca. Una donna sulla sessantina si ferma accanto a me. Sei Narmida Rizzo? Sì.
Sono Marta, amica di tua madre. Penso che avrai ciò che ti meriti. Dio vede tutto. Prima o poi rimarrai sola, completamente sola, e nessuno ti aiuterà.
Si alza e se ne va. Resto seduta venti minuti, poi esco. Martedì 26, ultimo giorno di lavoro. Consegno gli ultimi documenti a Bruno, mi stringe la mano.
Luisa mi dà la busta con lo stipendio e le ferie. Controllo, è tutto a posto. Mi chiede se sono sicura di partire. Sì.
Buona fortuna, e stai più attenta. Mercoledì carico le scatole in macchina. Poche cose. La padrona di casa ispeziona, tutto pulito, mi restituisce la cauzione.
Dove si trasferisce? A Catanzaro. Buona fortuna. Le consegno le chiavi.
Parto da Reggio Calabria il 29 novembre, presto, ancora buio. Passo davanti alla casa dei miei genitori, finestre scure. Passo davanti all’ufficio, grigio, familiare. Imbocco l’autostrada.
Catanzaro, 120 chilometri. Accendo la radio, musica tranquilla. Arrivo alle dieci. Una città sconosciuta, strade strette, case antiche, colline.
L’appartamento è in via Indipendenza, terzo piano, bilocale vuoto. Pareti bianche, linoleum, mobili semplici. Porto dentro le scatole, sistemo tutto in silenzio, con metodo. Verso sera è finito.
Il letto è duro, sconosciuto. Non mi addormento subito. Lunedì 1 dicembre inizio il nuovo lavoro. Ufficio in piazza Matteotti, quattro piani ristrutturati.
Il responsabile, Giovanni, uomo sulla cinquantina, capelli brizzolati, occhiali, mi accoglie con cortesia. Mi mostra la scrivania vicino alla finestra, un computer nuovo. Accanto a me, Tommaso, trentacinquenne, magro, camicia dalle maniche arrotolate. Ciao, Tommaso, benvenuta.
Se hai bisogno di qualcosa, chiedi. Il lavoro è simile: controlli, autorizzazioni, rapporti. Solo i clienti sono altri, gli indirizzi sono altri, la città è un’altra. Le giornate scorrono regolari.
Arrivo alle otto, esco alle sei, pranzo al bar di fronte, la sera cena, telegiornale, letto alle undici. Il telefono è spento. Lo accendo una volta alla settimana per i conti. Nessun messaggio dalla famiglia.
Silenzio. A metà dicembre Tommaso mi invita a pranzo. Una trattoria in via Romeo, piccola, dieci tavoli. Lui ordina pasta ai frutti di mare, io risotto ai funghi.
Mi parla della città, dove sono i mercati, quali quartieri sono sicuri. Ascolto, annuisco. Non mi fa domande. Mi sento a mio agio.
Da allora pranziamo insieme due o tre volte alla settimana. Posti diversi, trattorie, pizzerie, caffè. Parliamo di lavoro, di film, niente di personale. Alla fine di dicembre mi chiede se ho programmi per Capodanno.
No. Vuoi festeggiare con me? Vado da un amico, puoi venire. Va bene.
Festeggio a casa del suo amico Marco, una quindicina di persone, musica, cibo, vino. A mezzanotte tutti si abbracciano. Io sono seduta in un angolo con il prosecco. Tommaso si siede accanto a me, brinda.
Buon Capodanno. Buon Capodanno. Non cerca di baciarmi, sta solo lì accanto. Mi sento bene.
A gennaio iniziamo a frequentarci senza etichette. Cinema, passeggiate sul lungomare, cene. Non mi chiede perché mi sono trasferita, non mi chiede del passato, non mi mette pressione. A febbraio mi chiede se ho una famiglia.
No, rispondo. Nessuno. Lui annuisce, non chiede altro, accende il motore e mi accompagna a casa. La vita è tornata a posto.
Lavoro stabile, stipendio puntuale, appartamento tranquillo. Tommaso è lì accanto, non mi opprime, non pretende nulla. È semplicemente presente. Il 10 marzo accendo il telefono la sera per controllare i conti.
C’è un messaggio da un numero sconosciuto. Narmida, sono la cugina di Beatrice. Voglio che tu sappia la verità. Tua madre ha raccontato a tutti che hai sabotato il lavoro di Flavia.
Andava in giro per la città, parenti, vicini, conoscenti: hai voluto vendicarti perché Flavia ha più successo. È grazie alle sue parole che le voci sono arrivate ad Alessio. Lui lavora in un’impresa edile, ha contatti con l’amministrazione. Ha controllato, ha visto che hai marcato la richiesta come prioritaria, ha presentato il reclamo.
Poi ha chiamato i clienti di Flavia dicendo che i documenti erano irregolari. I clienti si sono spaventati e hanno rinunciato. Tutto a causa di tua madre. Ha rovinato tutto lei, con i suoi pettegolezzi.
Pensava che ti saresti scusata e avresti sistemato tutto. Non ha pensato che Alessio l’avrebbe presa sul serio. Ora ti incolpa. Volevo che tu sapessi la verità.
Rileggo il messaggio due volte. Blocco il numero, spengo il telefono, mi siedo sul divano e fisso il muro. Quindi è stata mia madre. Mia madre ha raccontato a tutti.
Mia madre ha dato il via a tutto. Alessio ha saputo, ha controllato, ha presentato il reclamo, ha chiamato i clienti. Tutto è iniziato da lei. Mia madre ha distrutto la vita di Flavia con le sue mani, con le sue parole.
E incolpa me. Mi alzo, vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua, guardo fuori dalla finestra. Dentro di me non c’è nulla: né rabbia, né pietà. Il vuoto.
Il 20 marzo arriva una lettera. Una busta normale, timbro di Reggio Calabria, la calligrafia di mia madre. Dentro, tre fogli scritti in caratteri minuscoli. Narmida, ti scrivo perché non rispondi.
Voglio che tu sappia. Flavia ha perso l’appartamento, gli ufficiali giudiziari hanno portato via tutto. Ora vive da noi, o meglio viveva, perché anche il nostro appartamento l’ha preso la banca. Non siamo riusciti a pagare il mutuo, 50.
000 euro. Abbiamo 70 anni. Adesso affittiamo una stanza da una lontana parente, dodici metri quadrati in tre. Tuo padre dorme su una brandina, Flavia sul divano, io sul pavimento su un materasso.
Tuo padre si è ammalato, il cuore, stress, le medicine costano. Ha perso quindici chili, cammina a fatica. Flavia non trova lavoro, tutti sanno del processo, dei debiti, nessuno la assume. Se ne sta a casa a fissare il muro.
A volte piange, a volte tace. Ho paura per lei. E tu dove sei? A Catanzaro.
Nuovo lavoro, nuova vita. Ti trovi bene? Dormi tranquilla? Ricordo come sei cresciuta, silenziosa, chiusa.
Abbiamo cercato di tirarti fuori dal guscio, corsi, giochi, libri, ma tu stavi sempre in disparte. Flavia cercava di darti l’esempio, e tu la guardavi come un’estranea. Ora capisco: sei davvero un’estranea. Ma siamo legati dal sangue.
Il sangue non è acqua. Ti chiedo per l’ultima volta: aiutaci, anche solo con un po’ di soldi. Non sopravviveremo senza aiuto. Tuo padre è malato.
Flavia è sull’orlo del baratro. Io resisto con le ultime forze. Se rifiuti, significa che ci hai traditi definitivamente. Leggo la lettera due volte, la ripiego, la poso sul tavolo.
Vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua, guardo fuori. In strada la gente cammina, un autobus si ferma, qualcuno scende. Torno al tavolo, prendo la lettera, rileggo l’ultimo paragrafo. Ma siamo legati dal sangue.
Il sangue non è acqua. Dico ad alta voce, nella stanza vuota: il sangue non è una licenza per la crudeltà. La voce suona bassa, pacata. Guardo la lettera tra le mani, tre fogli scritti in grafia minuscola, accuse, rimproveri, suppliche.
Comincio a strapparla lentamente, a metà, poi ancora, ancora. Piccoli pezzi cadono sul tavolo. Li raccolgo, li porto in cucina, li getto nel cestino. Torno in camera, accendo il telefono.
Le bollette sono pagate, nessun messaggio dalla banca, una chiamata persa da un numero sconosciuto. La famiglia. Ha trovato il mio numero di lavoro, o l’indirizzo. Blocco, spengo, rimetto il telefono a posto.
Vado verso la finestra, apro la porta del balcone, esco. L’aria è fresca, profuma di pioggia. La città sotto è sconosciuta, estranea, ma ora è mia. Torno in cucina, accendo il bollitore, preparo il caffè, lo verso in una tazza, torno sul balcone.
Bevo lentamente, guardando le strade. Le auto passano, la gente cammina in fretta, da qualche parte c’è della musica, in lontananza non si capiscono le parole. Dentro l’appartamento, il telefono squilla, un suono sordo attraverso il muro. Non vado a vedere.
So che è un numero sconosciuto. La famiglia, di nuovo. La chiamata cessa. Finisco il caffè, appoggio la tazza sulla ringhiera.
Resto lì ancora cinque minuti, a guardare la città, le colline in lontananza, il cielo grigio sopra la testa. Poi prendo la tazza, torno in casa, chiudo la porta del balcone.
