O cheiro de desinfetante na unidade de cuidados intensivos ao amanhecer é algo que nunca conseguirei esquecer. Sentada no chão frio daquele corredor do Hospital das Clínicas, com os olhos inchados de chorar durante doze horas seguidas, eu olhava, através da porta de vidro, para o meu filho Kauan, de seis anos, deitado entre um emaranhado de tubos brancos, preso ao bip rítmico e arrepiante do respirador artificial. De repente, passos firmes quebraram o silêncio sepulcral do corredor. Levantei a cabeça com um fio de esperança, pensando que talvez fosse Víctor, meu marido, que finalmente tivesse acordado a consciência para ver o filho.
Mas não. Ele apareceu com um terno impecável e o seu habitual sorriso torto, de mãos dadas com Talita, a sua amante. Ela vestia um vestido vermelho justo e olhava para mim como se eu fosse um obstáculo no seu caminho. «Assina aqui, Eloá.
Não tenho muito tempo», disse ele, atirando-me um maço de papéis para o colo. Era um acordo de divórcio redigido completamente a seu favor, juntamente com uma procuração que lhe permitiria vender a nossa casa de luxo no Morumbi sem a minha presença. Olhei para aquele homem que jurara amor eterno durante oito anos e que agora se tinha transformado num estranho aterrorizante. «Víctor, o Kauan ainda não acordou.
O médico diz que ele está na fase mais crítica. Tu és o pai. Como podes fazer isto neste momento? »
«Já te disse, o nosso acabou há muito tempo», respondeu ele com frieza.
«Que esta criança acorde ou não, não mudará o facto de eu querer casar com a Talita. Olha para ti, abatida, descuidada. Só serves para envergonhar a minha família. »
Talita interveio com uma voz melosa: «Eloá, por favor, não uses a criança para prender o Víctor.
Pobre pequeno, mas os que estão vivos têm de continuar a viver. Já temos o pacote comprado para irmos a Fernando de Noronha. Voamos esta noite. Assina para tirares esse peso de cima.
»
Levantei-me de um salto, com a humilhação e o ressentimento a formarem um nó amargo na garganta. O meu filho ainda se debatia entre a vida e a morte, e eles já falavam de humanidade por pagarem um dia de hospital antes de irem desfrutar. «Saiam daqui! Isto é assunto da minha família!
»
Víctor endureceu o tom: «Família? Desde o momento em que deixaste o meu filho cair do segundo andar, aos olhos da minha mãe e aos meus, tu deixaste de fazer parte dela. Assina e deixar-te-ei ficar com a casa velha do interior como um último gesto de piedade. Se fores teimosa, cancelo os teus cartões e recuso-me a pagar a clínica de reabilitação particular de que a criança precisará se acordar.
»
«Assim é, Eloá», acrescentou Talita. «Quando o Víctor se irrita, ninguém o detém. Além disso, se assinares já, ele estará de bom humor para te deixar algum dinheiro para sobreviveres. Se esperares pelos tribunais, ficarás sem nada.
»
Compreendi, naquele momento, que Talita tinha sussurrado veneno suficiente para o mudar por completo. Víctor sempre fora um homem machista e preocupado com as aparências. Bastava que ela semeasse habilmente algumas dúvidas para que ele estivesse disposto a pisotear tudo. «De acordo, assino.
Mas lembra-te disto: hoje dás as costas ao teu filho e, no futuro, mesmo que te ajoelhes a suplicar, nunca deixarei que ele reconheça um pai como tu. »
«Preocupa-te contigo», respondeu ele. «Vamos, Talita. Quase é hora do voo.
»
Peguei na caneta e assinei o meu nome enquanto as lágrimas borravam a tinta. Sentia-me completamente vazia. Oito anos de juventude, de suor e lágrimas, a ajuda-lo a construir a carreira, para receber uma traição tão descarada. Virei-me para a porta de vidro e apoiei a mão no gelo: «Kauan, tens de acordar.
Para a mamãe só restas tu. Não me deixes sozinha entre estas pessoas de sangue frio. »
Cerca de duas horas depois, chegou a minha sogra, dona Ivone, acompanhada de duas tias paternas. Assim que me viu, não perguntou pelo estado do neto.
Examinou imediatamente o papel que eu tinha na mão. «Eloá, já assinaste? O Víctor disse-me que aceitaste. » «Sim, ele obrigou-me a assinar mesmo à porta da sala de cuidados intensivos do Kauan.
» «Que tolice! Ele tem de olhar pelo futuro dele. Se ficar agarrado a ti e a uma criança prostrada, nem uma montanha de dinheiro seria suficiente. Um homem precisa de uma mulher que lhe traga boa sorte.
Desde que entraste nesta família, só houve tempestades. »
«Como pode dizer isso, dona Ivone? O Kauan é seu neto. » «Meu neto?
Sim, mas um neto deve ser saudável, correr e saltar. Uma criança prostrada é um fardo. Vai recolhendo as tuas coisas. O Víctor planeia pôr a casa do Morumbi no nome da Talita.
Será o presente de casamento dela. »
Senti os ouvidos a zumbirem. Aquela casa fora comprada com metade do dinheiro que os meus pais me deram, mais o que eu economizara durante anos a trabalhar como contadora. E agora, pela boca da minha sogra, transformava-se magicamente em propriedade da amante.
Olhei-a com uma determinação glacial: «Diga ao Víctor que não sairei daquela casa até haver uma sentença firme do juiz. E o Kauan, aconteça o que acontecer, continuará a fazer parte desta família. »
Dona Ivone estava prestes a gritar, mas nesse instante o chefe da planta saiu do gabinete e dirigiu-se a mim com um olhar severo e compassivo: «Senhora Eloá, passe ao meu escritório, por favor. Recebemos os resultados dos exames de sangue adicionais e há novas descobertas sobre o estado do pequeno Kauan.
»
O meu coração encolheu. Segui-o rapidamente, ignorando os murmúrios desdenhosos da minha sogra. No pequeno escritório, o doutor colocou um grosso processo sobre a mesa e olhou-me durante um longo tempo antes de falar: «Há uma verdade que preciso de discutir consigo em privado. Isto mudará completamente a forma como todos veem o acidente do pequeno Kauan.
»
Contive a respiração. O médico ajustou os óculos e passou à última página do processo, onde havia gráficos de cromatografia: «Encontrámos resíduos de um sedativo de alta dose no sangue do pequeno. Este medicamento não faz parte do protocolo do hospital e não poderia aparecer no corpo de uma criança de seis anos pela ingestão normal de alimentos. A menos que tivesse sido premeditado.
»
Fiquei atónita. Sedativos. Isso significava que o Kauan não tinha escorregado por ser hiperativo. Antes do acidente, a criança estivera sob o efeito de um medicamento que paralisara temporariamente o seu sistema nervoso, fazendo-o perder o equilíbrio.
Essa era a razão pela qual, ao cair, não tivera nenhuma reação natural de defesa. Uma corrente gelada percorreu-me a espinha. Lembrei-me daquela tarde. Víctor disse que estava ocupado numa reunião e pediu a Talita que fosse buscar Kauan à creche mais cedo, para irem tomar um sorvete.
Quando cheguei a casa, encontrei o meu filho deitado, inerte, no pátio. Talita chorava em pânico, dizendo que a criança tinha sido traquina. «Tranquilize-se», continuou o médico. «Também descobrimos algo muito importante.
Olhe os resultados destes exames de DNA e do grupo sanguíneo. » Senti que o chão se abria sob os meus pés. «Isto já não se pode ocultar. Como se trata de uma possível tentativa de homicídio contra uma criança, o caso foi classificado como prioritário e o Instituto Forense comprometeu-se a entregar os resultados oficiais dentro de três dias.
Assim que os tivermos, avisaremos a Polícia Civil. »
Saí do consultório com as pernas pesadas, mas com a mente aterradoramente lúcida. Os números do relatório não paravam de dar voltas na minha cabeça. Parei frente a uma grande janela e olhei o trânsito caótico de São Paulo.
Anos antes, também contemplara esta cidade, mas de mãos dadas com Víctor, acreditando cegamente num futuro feliz. Naquela época, ele era um humilde engenheiro com um salário miserável. Eu trabalhava como contadora oito horas por dia e levava os livros de pequenas empresas à noite para ganhar dinheiro extra. Vendi todas as joias que os meus pais me deram para ele abrir a pequena empresa de construção.
Hipotequei as terras dos meus pais para pagar os operários. Durante os meses em que ele viajava para longe, eu ficava em casa grávida, fazendo malabarismos com as contas, colando as solas dos sapatos velhos para economizar cada centavo. E depois, o céu parecia recompensar o nosso esforço. A empresa dele ganhou contratos grandes, comprámos a casa no Morumbi, carros caros.
Mas o preço da riqueza foi demasiado alto. Quando alguém sai do barro, frequentemente esquece quem lhe estendeu a mão. Víctor começou a mudar. No início, chegava tarde com a desculpa de entreter clientes.
Depois, passava as noites fora de casa abertamente. Dona Ivone mudou-se do interior com a desculpa de cuidar do neto, mas a sua presença trouxe regras asfixiantes e desprezo. «Olha para ti. Se saíres à rua com o Víctor, as pessoas pensarão que és a irmã mais velha dele.
Os homens com dinheiro precisam de uma flor para admirar, não de uma empregada enrugada. »
E depois apareceu Talita. Era jovem, atraente, astuta, e sabia como agradar o ego arrogante de um homem recém-enriquecido. Víctor começou a criticar os meus jantares, a forma como educava o Kauan, e por fim a criticar-me abertamente.
Tentei agarrar-me a ele, tentei mudar o meu aspeto, tentei suportar a minha sogra só para manter a família unida pelo Kauan. A criança adorava o pai. Cada vez que Víctor voltava a casa, mesmo bêbado, o Kauan abraçava-se às suas pernas e contava-lhe histórias da creche. Pensei que o amor filial seria o último fio que o reteria.
Enganei-me completamente. Quando uma pessoa é cegada pelo dinheiro e pela luxúria, fica disposta a agir cruelmente contra a própria carne e sangue. As palavras do doutor tinham sido como uma chave mestra sobre o acidente. Fechei os olhos e as lembranças daquela terça-feira voltaram em torrente.
Aquele dia começou com uma falsa manhã pacífica. Kauan levava a sua camiseta amarela favorita com um desenho de super-herói. «Hoje temos de verter o concreto na obra. Organiza-te para buscares a criança à tarde», disse-me Víctor.
Eu tinha uma auditoria, mas pediria ao meu chefe para sair mais cedo. Não fazia ideia de que aquilo era o primeiro ato de um plano meticuloso. Por volta das três da tarde, Talita ligou-me, apresentando-se como a assistente de negócios imobiliários do Víctor: «Ele está muito ocupado e mencionou-me que tens uma auditoria. Como fico no caminho para ver um cliente perto da escola do Kauan, eu busco-o e levo-o para casa, tudo bem?
» Absorta no trabalho e com o meu chefe ao lado, não suspeitei de nada. Aceitei e dei-lhe o código de busca. Foi a decisão mais dolorosa da minha vida. Às cinco, o meu telefone vibrou com os gritos de pânico de Talita: «Eloá, vem ao hospital!
O Kauan caiu da varanda do segundo andar para o pátio. Chamei a ambulância. Está a sangrar muito. » O meu coração parou.
Quando cheguei às urgências, a cena era caótica. A camiseta amarela estava em farrapos, tingida de vermelho escuro. O meu menino jazia frágil, com a cabeça enfaixada. Talita cobria o rosto, soluçando: «Sinto muito, Eloá.
Eu o deixei na sala a ver televisão e desci para descascar uma fruta. Não sei por que subiu ao segundo andar e trepou na grade. »
Víctor apareceu logo depois, com uma camisa impecável, o cabelo engomado e a cheirar a colónia cara. Naquele momento, tão desesperada, não prestei atenção aos detalhes.
Ele gritou-me: «Que tipo de mãe és? Só tinhas de ir buscar o teu filho. Se tivesses saído mais cedo, isto não teria acontecido. Se algo lhe acontecer, nunca te perdoarei.
» Desmoronei no chão, convencida de que a culpa era minha. Mas dias depois, quando voltei a casa para recolher roupa dele, subi à varanda do segundo andar. A grade de vidro era alta, de mais de um metro e trinta. O Kauan media menos de um metro e vinte e tinha um medo atroz de alturas.
Como podia ter trepado? Os chinelos dele estavam perfeitamente ordenados contra a parede, sem sinais de luta. Desci à sala e vi um copo de suco pela metade num prato de fruta intacto. Lembrei das palavras do médico: sedativo em alta dose.
Tudo encaixou de forma arrepiante. Talita tinha-lhe dado o suco com sedativos e, quando a criança adormeceu, carregou o corpo flácido, colocou-o sobre a grade e soltou-o. Víctor nunca estivera na obra. Chegara ao hospital tão arrumado para desviar a atenção.
Haviam orquestrado uma tentativa de assassinato perfeita para se livrarem da criança, limparem o caminho para o divórcio e se apoderarem dos bens. Apertei os punhos até as unhas sangrarem. Naquela casa vazia, liguei todas as peças. Talita nunca fora uma agente imobiliária normal.
Aproximara-se de Víctor sob esse pretexto, mas vendia-lhe uma falsa empatia. Nunca lhe aconselhava a economizar. Adulava-o, desenhando cenários de investimentos milionários. Comprara a minha sogra por completo com presentes e vitaminas caras.
Os terrenos em que Víctor investira cento e vinte mil reais eram um projeto fantasma, uma fraude sofisticada. Quando o dinheiro se evaporou, Talita urdiu o plano para se apoderar do património. Eu era coproprietária da casa do Morumbi e jamais aceitaria vendê-la para pagar as dívidas dele. Mas se a criança não sobrevivesse, eu perderia o direito de lá ficar.
Poderiam obrigar-me a vender e dividir os bens. O plano era cruel e perfeito até ao último resquício. De volta à UTI, à meia-noite, o corredor estava silencioso. Víctor e Talita estariam agora na classe executiva, erguendo taças de champanhe.
Eu contava cada fôlego agonizante do meu filho. Tirei o telefone e liguei a um advogado criminalista recomendado. Precisava de quinhentos reais para a provisão de fundos. Abri a aplicação do banco: na minha conta pessoal só havia pouco mais de duzentos.
Mudei para a conta conjunta, onde guardava vinte mil reais. O saldo era zero. O histórico mostrava que Víctor transferira tudo, às cinco da tarde daquele mesmo dia, para uma conta em nome de Larissa, o verdadeiro nome de Talita. Não só conspiraram para matar o meu filho e me roubar a casa, como também esvaziaram o último centavo da família.
Como último recurso, liguei para dona Ivone. «Suplico-lhe, preciso urgentemente de dinheiro para pagar um advogado. Suspeito que a queda do Kauan não foi um acidente. » A resposta gelou-me: «Onde escondeste o teu dinheiro?
Víctor investiu tudo na empresa. Eu não tenho economias para te dar. Já te disse, aquela gravidez nunca trouxe sorte. Diga ao médico que o desconecte e nos livramos deste fardo.
»
Fez-se um nó na minha garganta. Desconectá-lo. Eram as palavras de uma avó. Toda a família do meu marido eram monstros de sangue frio.
Baixei o telefone lentamente. Já não choraria mais. As lágrimas não podiam salvar o meu filho. A fraqueza não podia vingá-lo.
Quando levam uma mãe ao limite, ela pode tornar-se mais impiedosa e calculista do que qualquer inimigo. Entrei nas redes sociais. Talita acabara de publicar uma foto de duas taças de vinho na classe executiva, com uma mensagem: «Um novo começo no paraíso. » Olhei fixamente para a imagem, gravando cada palavra.
Desfrutem. O paraíso de vocês só durará três dias. Na manhã seguinte, fui a uma loja de compra de ouro no Tatuapé. Penhorei o colar que a minha mãe me dera no dia do casamento e a aliança que Víctor me pusera no dedo.
Deram-me mil e quinhentos reais. Transferi-os ao advogado imediatamente. No segundo dia, dona Ivone apareceu no hospital com as duas tias paternas. Dona Ivone cruzou os braços e olhou-me de cima a baixo: «De que serve estares aí sentada como um móvel?
És um pé frio. Desde que entraste nesta casa, só trouxeste desgraças. Nem sequer és capaz de buscar o teu filho. » Uma tia juntou-se: «As mulheres que se obcecam com o trabalho e descuidam os filhos não merecem ser mães.
Agora está em estado vegetativo e nem com todo o dinheiro do mundo se curará. E ainda ouvi que te recusas a assinar o divórcio. Pretendes prender o Víctor para que carregue esse fardo a vida toda? »
Levantei o olhar para aquele rosto.
O neto delas debatia-se entre a vida e a morte, e a única preocupação era expulsar-me de casa. Dona Ivone apontou-me o dedo na cara: «Se o Víctor tem outra pessoa, é porque não soubeste retê-lo. Talita está grávida de um menino, um varão saudável que trará sorte. Tu e a criança que jaz aí dentro só são um fardo.
Se tens bom senso, faz as malas e vai-te embora. »
Levantei-me de golpe, com as costas direitas: «A metade daquela casa foi paga pelos meus pais e por anos do meu esforço. Diga ao Víctor que não assinarei nenhum papel até que se esclareça o que aconteceu ao Kauan. » O grupo deu meia-volta indignado, chamando-me descarada e sem-vergonha.
Três dias passaram, lentos como um século. Sobrevivi à base de leite e pão seco que as enfermeiras me ofereciam. Víctor não ligou uma única vez. Através de amigos, soube que ele e Talita jantavam à luz de velas num resort cinco estrelas.
Na manhã do terceiro dia, uma enfermeira sacudiu-me pelos ombros: o médico pedia-me na sala de reuniões. Lavei o rosto com água fria e dirigi-me para lá. Ao entrar, vi o doutor, o diretor do hospital e dois agentes da Polícia Civil à paisana. Sobre a mesa havia dois grossos processos selados.
«Senhora Eloá, temos os resultados forenses oficiais», disse o médico. Lei três dias a preparar-me para o pior. «A primeira boa notícia: o Kauan superou a fase crítica. O sedativo está a ser eliminado.
O sistema nervoso central está a recuperar-se e ele poderá acordar dentro de quarenta e oito a setenta e duas horas. » Rompi a chorar desconsoladamente, de alívio e felicidade. O meu filho viveria. Mas a expressão severa dos agentes conteve a minha alegria.
«Senhora Eloá, a má notícia para os que lhe fizeram mal é que os resultados confirmam que o nível de diazepam no sangue do menor superava em dez vezes a dose permitida para um adulto. Esta droga dissolveu-se em líquidos estomacais, concretamente num suco. A polícia abriu oficialmente um caso penal por tentativa de homicídio. »
«Quem buscou o meu filho naquele dia foi Talita, a amante do meu marido.
Estão em viagem em Fernando de Noronha. Fizeram isto para me obrigar a divorciar e ficar com a casa. » Um dos agentes pigarreou e sacou um segundo expediente: «Para estabelecer o móvel, um juiz autorizou-nos a rastrear as contas do seu marido. Encontrámos um relatório médico oculto no cofre do escritório dele, emitido por uma clínica de fertilidade há oito meses.
»
Fiquei confusa. O agente abriu o expediente e apontou para a conclusão: «O diagnóstico conclui que o Víctor sofre de azoospermia idiopática. Não tem absolutamente nenhum espermatozoide no sémen. É esterilidade absoluta.
Não pode ter filhos de forma natural. »
Fiquei gelada. Se Víctor era estéril, então o feto que Talita dizia trazer no ventre, o menino de que a minha sogra se gabava, tinha outro pai. O médico continuou: «A sua amante não está grávida dele.
Fingiu a gravidez para o extorquir, obrigá-lo a divorciar-se e ficar com os bens. E, de forma ainda mais cruel, incitou-o a matar o seu único filho biológico. »
Fiquei sentada, petrificada, até que uma risada abafada brotou da minha garganta. Uma risada amarga, mas cheia de satisfação absoluta.
Karma. Víctor achara-se o grande diretor e fora manipulado como um fantoche. Destruíra a própria família pelo bastardo de outro homem. Com o relatório na mão, saí ao corredor e fui para o canto perto das escadas.
Olhei a foto que Talita publicara horas antes, com o biquíni provocante e a cabeça apoiada no ombro de Víctor. Desbloqueei o telefone e liguei-lhe pelo WhatsApp. No quinto toque, conectou-se. Do outro lado, ouvia-se o som das ondas e risadinhas femininas.
«O que há? Para que me ligas? Se já assinaste os papéis, leva-os ao fórum e para de arruinar as minhas férias. Ou é que a criança morreu e queres que eu volte para o funeral?
»
As palavras frias daquele pai gelaram-me, mas eu já não era a mesma de há três dias. Esbocei um sorriso de desprezo: «Víctor, vais dececionar-te. O Kauan não morreu. O médico acaba de me informar que ele superou a fase crítica e está a ponto de acordar.
Os sedativos que a tua amante misturou no suco não foram suficientes para lhe tirar a vida. » «Que tolice estás a dizer? Que sedativos? Estás louca?
» Ouvi a voz estridente de Talita: «Querido, desliga, vem nadar comigo. »
Respirei fundo: «Deixa-a nadar, porque em breve estará numa cela de prisão. O Instituto Forense já tem os resultados. A Polícia Civil abriu o caso por tentativa de homicídio.
Mas o motivo principal da minha chamada é fazer-te um presente exclusivo. Abre o chat do WhatsApp. Enviei-te umas fotos. Olha bem a conclusão impressa em vermelho na última página.
»
Fiquei em silêncio. Uns segundos depois, ouvi Víctor ofegar e um ruído surdo, como se algo tivesse caído na areia. «O quê? O que é isto?
Esterilidade absoluta? Mentira! Contrataste alguém para falsificar o histórico médico! » «Olha bem o selo do hospital.
Há oito meses, naquela semana em que disseste que ias em viagem de negócios, estiveste internado para uma operação de atrofia testicular. Escondeste-o de todos pelo teu orgulho ridículo. Se não tens um único espermatozoide, o menino que a tua querida Talita leva no ventre é obra do Espírito Santo. »
«Não pode ser!
Talita! Vem cá agora mesmo! De quem diabos é esta gravidez? Enganaste-me!
» Através do telefone, ouvi os forcejos, os gritos de Talita a negar tudo, os copos de vidro a partirem-se. «Vou-te matar! » A arrogância de Víctor desmoronara por completo. Desliguei de forma tajante e fria.
Já não precisava de escutar mais súplicas. Havia-lhe arrebatado o que mais lhe importava: o ego e a fé no futuro. Liguei imediatamente para a Nádia, a minha melhor amiga da universidade, detetive particular especializada em casos de infidelidade e fraude. «Kauan passou o perigo.
Mas preciso de provas para prender essa mulher antes que fuja. » Nádia respondeu-me: «Tenho-a acurralada. O verdadeiro nome dela é Larissa. Pertence a uma rede de burlões que engana novos ricos.
A gravidez é uma fraude espetacular: as ecografias são falsas, feitas com Photoshop. Comprou uma barriga de silicone, como as usam as atrizes. E não atua sozinha: tem um namorado real, um capanga chamado Marcos, o Cicatriz. Acedi a uma conta secreta dela.
Têm um plano claro: esperariam que o Víctor te obrigasse a divorciar, venderiam a casa e cobrariam o seguro do Kauan. Depois fugiriam do país. O casamento e a gravidez eram uma encenação para o manter generoso até ao último centavo. »
Senti um sabor amargo na garganta.
O meu filho e eu éramos apenas presas suculentas num jogo de xadrez meticuloso. «Envia-me todas as provas por e-mail. Vou entregá-las à polícia. » «Já fiz três cópias de segurança.
Mas tem cuidado, Eloá. O Marcos não é de brincadeira. Vou pedir a uns companheiros da polícia que passem pelo hospital. »
Quase doze horas depois da minha chamada, eu permanecia sentada no vestíbulo principal do hospital, com os dois agentes ao meu lado.
O médico acabara de me comunicar que as ondas cerebrais do Kauan respondiam favoravelmente. Ele poderia abrir os olhos a qualquer momento. As portas de vidro abriram-se de par em par e um homem entrou correndo de forma frenética. Era Víctor, já sem terno passado, com uma camiseta amarrotada, o cabelo revolto e os olhos injetados de sangue.
Correu para mim como uma besta acuada: «Eloá! Onde está a criança? Diga a verdade! O relatório é falso, não é?
A Larissa fugiu com o dinheiro assim que aterrissámos. Não resta nenhum centavo no meu cartão. Ajuda-me, Eloá! »
Fiquei sentada, imóvel: «Faz só três dias, estavas à porta da UTI a atirares-me os papéis do divórcio para fugires com a tua amante.
Agora que não tens nada, lembras-te do filho que querias desconectar? » «Errei, Eloá, errei mil vezes! Ela enfeitiçou-me! Foi ela que tentou matá-lo!
Diga à polícia que me deixe em paz! »
Soltei uma gargalhada amarga: «Dizes que não sabias nada? As análises mostram altas doses de sedativos no sangue do Kauan. Foste tu que compraste os medicamentos no mercado negro pela internet.
A minha amiga pirateou o teu histórico de conversas. Planejaram como adormecê-lo e atirá-lo do segundo andar para cobrar duzentos e cinquenta mil reais do seguro. Não és humano, és um monstro. »
Nesse momento, dona Ivone e as tias entraram apressadas.
Ao ver o filho de joelhos aos meus pés, a minha sogra levantou a mão para mim: «Maldita sem-vergonha! O que fizeste ao meu filho? Levanta-te, Víctor! A Talita vai dar-me um neto varão!
» Levantei-me de golpe, peguei no processo cheio de fotos e bati-o contra a mesa: «Abra os olhos! A sua adorada nora leva uma barriga falsa de silicone! É uma burlona profissional com um namorado capanga! Roubaram todo o dinheiro do seu filho e fugiram!
E o Víctor é absolutamente estéril! Nunca poderá ter mais filhos! O karma caiu sobre esta família! »
Dona Ivone olhou as fotos de Talita abraçada ao Cicatriz, viu o certificado de esterilidade, olhou o filho que chorava no chão, recuou e desabou sobre os azulejos, agarrando o peito.
Os agentes aproximaram-se, sacaram as credenciais e leram a ordem de prisão: «Víctor, está detido por presumível delito de tentativa de homicídio e fraude ao seguro. » As súplicas dilacerantes dele retumbaram pelo vestíbulo, mas ninguém se apiedou. Nos dias seguintes, a imprensa estremeceu com a notícia do diretor que conspirara com a amante para envenenar e atirar o próprio filho de uma varanda. A empresa perdeu todos os contratos, os acionistas retiraram os fundos e, em menos de uma semana, o império de Víctor declarou falência total.
Larissa e Marcos foram capturados na fronteira, quando tentavam fugir do país. As contas foram bloqueadas. Na delegacia, Larissa chorava e jogava a culpa em todos, mas as mensagens, o histórico de transações e os testemunhos cruzados ataram-nos aos crimes. Dona Ivone, doente e sozinha num pequeno quarto alugado, viu-se abandonada por todos.
Mas nada me trouxe tanta felicidade quanto a manhã do quinto dia. Os primeiros raios de sol entraram pela janela da UTI e iluminaram o rosto miúdo do Kauan. Segurava a mãozinha dele, cheia de vias intravenosas, quando de repente os dedos dele se moveram. As pestanas tremeluziram e ele abriu os olhos claros.
Os lábios rachados articularam uma palavra: «Mamãe. Dói a cabeça. Abraça-me. » O meu coração pareceu explodir.
Abracei-o, chorando até lhe ensopar as bochechas. O doutor entrou correndo, suspirou aliviado: o cérebro dele reagira extraordinariamente bem e não haveria sequelas neurológicas graves. Três meses depois, a saúde do Kauan recuperara em oitenta por cento. Já corria e ria, embora às vezes coxeasse um pouco.
No julgamento, Víctor recebeu uma condenação de dezoito anos de prisão. Larissa e Marcos receberam sentenças severas. O juiz concedeu-me o divórcio a meu favor, a custódia total do Kauan e privou Víctor da autoridade parental permanentemente. A casa do Morumbi foi atribuída a meu favor.
Naquele dia, de pé frente ao fórum, sob um céu azul sem nuvens, peguei na mão do Kauan e desci as escadas, deixando para trás toda a amargura. Lembrei do que a minha mãe costumava dizer: para uma mulher, o casamento é como uma lotaria. Costumava acreditar nessa frase e amaldiçoar o meu destino. Mas agora sei que a sorte não chega sozinha.
Quando te empurram ao limite da traição, é a lucidez, a coragem e o instinto protetor de uma mãe a arma mais afiada para dar a volta ao jogo. Vendi a casa e comprei um acolhedor apartamento na Vila Madalena, onde não restasse nenhuma lembrança triste. Abri um pequeno negócio. Cada dia levo o Kauan à escola e cozinho as nossas refeições.
Numa tarde, sentada no meu novo lar, quando os últimos raios de sol tingem de dourado a varanda, vejo o Kauan concentrado a desenhar junto à janela. O som dos lápis de cor mistura-se com a brisa, criando um silêncio estranhamente reconfortante. Ele terminou o desenho. Somos nós dois de mãos dadas num campo de flores.
O sorriso dele é radiante como o sol da manhã. Abraço o meu filho, respiro o aroma da paz e sinto que o meu coração, enfim, se curou por completo.
