Recebi a mensagem quando estava diante do espelho do quarto, de fato cinzento, gravata apertada e sapatos engraxados. *Pai, não venhas. A família da Beatriz não quer que tu estejas aqui. * O Lucas, o meu filho, tinha-me mandado aquilo.
Na mão, segurava um envelope branco com um cheque de trezentos mil reais, dinheiro que juntei durante meses para lhe dar como presente de noivado. Uma bênção, um gesto de pai para o começo de uma vida nova. Não chorei. Também não liguei de volta a suplicar um lugar à mesa.
Fiquei a olhar para o meu reflexo durante muito tempo. As minhas mãos calejadas, a cicatriz no indicador direito, memória de um acidente com a fresadora em 1988. O rosto marcado pelo sol de trinta e cinco anos passados entre cozinhas quentes e frigoríficos gelados. Com estas mãos cozinhei para presidentes.
Assinei contratos com redes de hotéis. Alimentei mais de duzentos funcionários diretos. E agora o meu próprio filho dizia-me que eu não servia para me sentar à mesa da família da noiva. Guabei o envelope no bolso do casaco e tirei as chaves.
Não as do Gol que uso todos os dias, mas as do Fusca de 1972, que restaurei com as minhas próprias mãos e que guardo na garagem há anos. Se era aparência que eles queriam, eu ia aparecer com uma aparência que ninguém esqueceria. O meu nome é Roberto Figueiredo, tenho sessenta e três anos. Nasci no interior de Minas Gerais, filho de uma lavadeira e de um motorista de camião.
Aprendi a cozinhar vendo a minha mãe no fogão a lenha. Quando vim para São Paulo com dezanove anos, entrei pela porta dos fundos dos restaurantes e fui subindo. Fui ajudante de cozinha, auxiliar, cozinheiro, chefe, sócio, dono. Há vinte e dois anos fundei a Figueiredo, Alimentação, uma empresa de refeições coletivas que hoje serve hospitais, escolas e indústrias em seis estados do Brasil.
Mas ninguém sabia disso. Ou melhor, sabiam que eu tinha um negócio de comida. O que não sabiam era o tamanho desse negócio. Nunca ostentei.
Continuei a morar na mesma casa de três quartos que comprei quando o Lucas tinha seis anos. Continuei a conduzir o mesmo carro. Continuei a ir à feira aos sábados e a saber o preço do quilo do tomate. O Lucas cresceu a ver o pai acordar cedo, chegar tarde e trabalhar com as mãos.
Quando passou na faculdade de administração, paguei tudo sem reclamar. Quando se formou, ofereci-lhe um lugar de gerente na empresa. Não na direção, mas no chão de fábrica, para aprender desde o princípio. Aceitou.
Passou dois anos a aprender os processos, os fornecedores, os números. Há três anos, conheceu a Beatriz Cavalcante. Era bonita, inteligente e vinha de uma família que gostava muito de parecer o que não era. O pai, Márcio Cavalcante, tinha sido sócio de uma incorporadora que faliu em 2018.
Desde então, vivia de aparências, de crédito esticado e de um sobrenome que já não sustentava nada. A mãe, Silvana, tratava os empregados como lixo e achava que elegância era uma questão de morada. O Lucas começou a mudar devagar, quase sem se notar. Mas mudou.
Passou a ter vergonha de coisas que antes nunca o incomodavam. Deixou de me convidar para os eventos com os amigos da Beatriz. Quando eu aparecia de calça de ganga e camisa social, ficava inquieto. Uma vez, à saída de um restaurante, pediu-me que não contasse que tinha começado a lavar panelas.
Não disse nada nesse dia, mas aquilo ficou comigo. Dois meses antes do noivado, o Lucas veio pedir-me dinheiro. Chamou-lhe investimento. Disse que a família da Beatriz tinha uma oportunidade imobiliária e que queria entrar como sócio.
Era a hipótese de mostrar que também sabia fazer dinheiro por conta própria. Eu vi nos olhos dele o mesmo pânico que vejo nos olhos dos fornecedores em dificuldade quando vem ter comigo. Ele estava a tentar pagar o preço da entrada naquela família. Disse-lhe que ia pensar, mas o cheque que preparei era a minha resposta.
Não como empréstimo. Como presente de pai. Sem cobranças, sem juros, sem condições. Só amor.
E depois chegou aquela mensagem. *Pai, não venhas. A família da Beatriz não quer que tu estejas aqui. O senhor Márcio convidou sócios importantes e um deputado federal.
Querem um ambiente mais refinado. Por favor, compreende. Mando-te foto depois. Amo-te.
* Refinado. Eu, que já cozinhei para o governador do estado, não era refinado o suficiente. Olhei para as minhas mãos mais uma vez. Pensei no Márcio Cavalcante, que vivia de fachada.
Pensei na Silvana, que nunca trabalhou um dia na vida e achava que isso era virtude. Pensei no meu filho, que tinha escrito aquela mensagem e carregado em enviar. Liguei para o Lucas, mas caiu diretamente no correio de voz. Estava a ignorar-me.
Achava que eu ia ficar em casa, ver o jornal e esperar pela foto. Guabei o envelope no bolso, peguei nas chaves do Fusca e saí. O noivado estava a acontecer no espaço Vila Verde, em Campinas, um salão de festas de luxo que atendia casamentos e eventos corporativos. Eu sabia onde ficava porque a Figueiredo Alimentação lhes tinha fornecido o buffet durante quatro anos, até eles trocarem por um fornecedor mais barato.
Conhecia o dono, Antônio Drumon, um gaúcho calado e honesto que tinha construído o negócio do zero. Já tínhamos partilhado muitas garrafas de cachaça ao longo dos anos. Estacionei o Fusca numa rua lateral e liguei-lhe. Ele atendeu ao segundo toque.
*Roberto, que surpresa! Aconteceu alguma coisa? * Aconteceu, Antônio. Estou na porta lateral do teu espaço.
Podes deixar-me entrar pela saída de serviço? Quero ver uma coisa antes de chegar ao salão principal. Houve uma pausa. *Roberto, sabes que há um evento particular hoje à noite.
* Eu sei. É o noivado do meu filho. Sou o pai do noivo. E disseram-me para não vir.
Silêncio, e depois a voz dele, mais baixa. *Vou abrir a porta agora mesmo. Encontra-me nos fundos. *
Ele recebeu-me de casaco branco, com aquele jeito tranquilo que sempre teve.
Olhou-me de cima a baixo, o fato, os sapatos, o Fusca, e não disse nada. Fez apenas um gesto discreto para eu o seguir. Levou-me pelo corredor de serviço, passando pela cozinha, onde a equipa do buffet trabalhava em silêncio. Um dos cozinheiros reconheceu-me e abriu a boca.
O Antônio fez um sinal com a cabeça e o rapaz voltou ao trabalho. Antes de entrar, pedi para ver o salão. Ele guiou-me até uma porta pequena, quase invisível, coberta por um painel de madeira. *Daqui vês o salão inteiro*, disse.
*É donde fico quando há um evento VIP e preciso de controlar sem aparecer. *
Abri a porta devagar. O salão estava iluminado por luzes quentes, mesas decoradas com flores brancas e dourados, umas cinquenta pessoas sentadas, taças de espumante na mão. Uma banda tocava suavemente num canto.
Tudo muito bonito, tudo muito caro. Pago com o meu dinheiro, porque eu tinha sido fiador do contrato quando o Márcio não passou na análise de crédito do espaço. Isso ninguém sabia. Vi o Lucas sentado ao lado da Beatriz, de fato azul, a sorrir com uma expressão que eu já não reconhecia.
Um sorriso de quem está a representar, não de quem está feliz. Vi o Márcio Cavalcante de pé, a gesticular para um homem de cabelo grisalho que identifiquei como o deputado Renato Salgado. Márcio ria alto, batia no ombro do político, cheio de si. O Antônio tinha um sistema de áudio no ambiente, para monitorizar o evento.
Ajustou o volume. *É uma oportunidade que não aparece todos os dias*, Márcio estava a dizer ao deputado. *O meu genro tem acesso privilegiado a contratos de fornecimento alimentar para o setor público. Com a tua influência nas licitações, conseguimos fechar um ciclo muito lucrativo.
A empresa do pai é pequena, mas o Lucas vai assumir o controlo em breve. *
Fechei os olhos por um segundo. Então era isto. Não era apenas orgulho ferido de sogro rico.
Era um esquema. Queriam usar o Lucas e, através dele, a minha empresa, para desviar licitações públicas com o apoio do deputado. E o meu filho, ou não sabia, ou estava a deixar acontecer. O Antônio continuava ao meu lado, tinha ouvido tudo.
Perguntou-me em voz baixa: *O que queres fazer? * Tirei o telemóvel do bolso. Precisava de dois telefonemas. O primeiro foi para a Dora Ramos, a minha advogada há vinte anos, a mulher mais perspicaz que já conheci.
Atendeu ao terceiro toque, já em alerta, porque raramente ligo à noite. *Roberto, o que aconteceu? * Dora, quero que abras o computador agora. Verifica os contratos que o Lucas assinou nos últimos seis meses em nome da empresa, especialmente os de fornecimento para o setor público.
E procura tudo o que envolva intermediários, correspondência com pessoas singulares ou pagamentos fora do fluxo normal. Silêncio. Depois: *Roberto, estás a dizer-me o que estou a pensar que estás a dizer? * Estou a dizer-te para olhares para os números, Dora.
E liga ao Renato, aquele auditor que usámos na última diligência. Preciso de saber se alguém mexeu nos contratos sem a minha assinatura. O segundo telefonema foi para o meu contabilista, Gilberto, que atende sempre porque tem medo que eu ligue com uma emergência fiscal. Pedi-lhe que verificasse se alguma procuração tinha sido registada em cartório em nome do Lucas, com poderes de representação da empresa.
Gilberto ficou calado por um momento. *Devagar, Roberto. Uma procuração foi registada há quarenta e dois dias. Poderes amplos de gestão e representação.
A assinatura é tua. Mas não fui eu que a vi. *
Apoiei a mão na parede do corredor e respirei fundo. Não sentia raiva.
Era aquela clareza fria que vem quando percebemos exatamente o tamanho do problema e sabemos que somos os únicos que o podem resolver. O Antônio olhava para mim sem dizer nada. *Antônio*, perguntei, *és ainda o responsável por este espaço esta noite? * Sou.
*E o contrato de locação, quem assinou? * Ele foi buscar uma pasta e voltou em dois minutos. *Márcio Cavalcante assinou como responsável financeiro, mas o fiador que viabilizou a aprovação do cadastro foi…* virou a folha. *Figueiredo, Alimentação Limitada.
* Ou seja, eu tinha garantido o contrato do evento de que me tinham excluído. A Dora ligou de volta em dez minutos, a voz tensa e objetiva. *Roberto, há dois contratos com o município de Jundiaí, assinados pelo Lucas como representante legal da empresa. Os contratos existem, mas há uma cláusula de subcontratação que direciona trinta por cento do valor total para uma empresa chamada Cavalcante Soluções Limitada.
CNPJ registado há cinco meses. Sócia única: Beatriz Cavalcante. * Fechei os olhos. A noiva.
A empresa estava em nome da noiva. *Dora, esses contratos são válidos sem a minha assinatura? * *Com a procuração que foi registada, tecnicamente sim. Mas a procuração tem um vício de consentimento, se alegarmos que não a assinaste, o que parece ser o caso.
Isso é falsificação de documento, Roberto. É crime. * Eu sei. Prepara a notificação extrajudicial e aciona o Ministério Público Estadual.
Assino o que for necessário hoje à noite. *Roberto, o Lucas…* Eu sei quem é o Lucas. Faz o que te peço. Desliguei.
Fiquei parado no corredor a olhar para o vazio. O Antônio respeitou o silêncio. Tirei o envelope do bolso, abri-o e olhei para o cheque de trezentos mil reais com o nome do Lucas escrito à mão. Pensei nos anos que levei a construir tudo aquilo.
Nas madrugadas na cozinha, no frio do frigorífico, nas negociações, nas crises, nos funcionários que dependiam daquela empresa para pagar a renda e pôr comida na mesa dos filhos. Não rasguei o cheque. Voltei a guardá-lo no envelope, fechei-o e pousei-o no bolso. Olhei para o Antônio.
*Preciso de entrar no salão. * Ele assentiu. *Eu acompanho-te. *
Caminhámos pelo corredor de serviço até à porta lateral do salão.
Antes de abrir, o Antônio foi ao painel de controlo do som e cortou a música. O silêncio chegou de repente, e ouvi o burburinho confuso dos convidados, alguém a perguntar se tinha sido um problema no sistema. Então empurrei a porta e entrei. Caminhei pelo corredor central.
Os convidados foram ficando em silêncio um a um, à medida que me notavam. Não apressei o passo. Não era um homem a entrar numa festa. Era um proprietário a inspecionar aquilo que era seu.
O Lucas viu-me e ficou branco. A Beatriz viu-me e endureceu. E o Márcio Cavalcante virou a cabeça, e a expressão de confiança que trazia no rosto transformou-se em confusão que, em dois segundos, se tornou raiva. Levantou-se da cadeira.
*O que estás aqui a fazer? Eu disse ao Lucas…* *Boa noite, Márcio*, interrompi, a parar a poucos metros da mesa principal. A minha voz saiu tranquila, sem esforço, do jeito que fica quando já não temos nada a perder e tudo a ganhar. *Ouvi dizer que convidaste pessoas importantes esta noite.
Empresários, políticos. Queria aproveitar a oportunidade para me apresentar também. * *Isto é um evento privado*, disse ele, a voz a subir. *Não foste convidado.
Segurança. *
Dois rapazes de camisa preta começaram a avançar na minha direção, mas o Antônio deu um passo à frente e levantou a mão. *Com licença. O meu nome é Antônio Drumon, sou o proprietário do espaço Vila Verde.
* Fez uma pausa. *E este homem* — apontou para mim — *é o fiador do contrato desta noite. Sem a assinatura dele, este evento não teria sido aprovado. Por isso, com todo o respeito, ele tem o direito de estar aqui.
*
O silêncio ficou mais denso. Vi o deputado Renato Salgado olhar para o Márcio com uma expressão que eu conhecia bem. A de quem percebe que pisou em areia movediça e precisa de sair antes de afundar. Márcio abriu a boca, fechou, abriu de novo.
*Não sabes com quem estás a lidar. Conheço toda a gente nesta cidade. Faço um telefonema e…* *Márcio*, interrompi com suavidade. *Antes de fazeres esse telefonema, queres saber o que descobri nos últimos vinte minutos?
*
Ele parou. Tirei o telemóvel do bolso e li em voz alta, devagar, as informações que a Dora me tinha passado. Os dois contratos municipais. A cláusula de subcontratação.
A empresa em nome da Beatriz. A procuração com a minha assinatura falsa. O salão ficou absolutamente quieto. A Beatriz ficou pálida.
A Silvana, sentada ao lado dela, fechou os olhos como quem recebe uma notícia que já sabia que ia chegar. E o Lucas, o meu filho, olhava para a toalha da mesa com o ar de quem quer desaparecer dentro do próprio corpo. O deputado Salgado levantou-se discretamente, murmurou uma desculpa para ninguém em particular e caminhou para a saída. Dois outros empresários da mesa fizeram o mesmo.
A fachada estava a cair, e as pessoas que vivem de fachada sabem reconhecer quando é altura de sair do palco. *Vou chamar o meu advogado agora*, disse Márcio, a voz diferente, mais pequena, sem o ar de dono do mundo. *Podes chamar*, respondi. *A Dora Ramos, a minha advogada, já tem o processo montado.
Ministério Público Estadual, falsificação de documento, desvio de contrato público. Protocola segunda de manhã, a menos que tudo seja resolvido aqui, agora, de outra forma. *
Márcio olhou para Beatriz. Beatriz olhou para Lucas.
Lucas finalmente levantou a cabeça e olhou para mim. Naquele olhar vi muita coisa ao mesmo tempo. Vergonha. Medo.
E lá no fundo, muito lá no fundo, o menino de seis anos que ficava à espera na porta da cozinha quando eu chegava tarde do trabalho, com um copo de água na mão, porque sabia que eu chegava com sede. Aproximei-me da mesa. Os outros recuaram ligeiramente, criando espaço entre pai e filho. *Lucas*, disse em voz baixa, só para ele.
*Quero ouvir de ti. Tu sabias? * Ele demorou a responder. Passou a mão pela cara e, quando falou, a voz saiu quebrada.
*Sabia dos contratos. Não sabia da procuração, pai. Juro que não sabia. *
Fiz uma pausa longa.
Olhei para ele. Olhei para a Beatriz, que olhava para o telemóvel como se estivesse a calcular o próximo movimento. Olhei para o Márcio, suado, com a gravata torta, como um balão que tinha murchado. Depois tirei o envelope branco do bolso e coloquei-o na mesa à frente do Lucas.
Ele olhou sem compreender. *Abre*, disse. Abriu, tirou o cheque, leu. Os olhos encheram-se de água.
*Isto era o que eu ia trazer para a tua festa de noivado*, disse. *Um presente. Não um empréstimo, não uma sociedade, não um esquema. Um presente de pai para filho.
* Ele levantou os olhos para mim. *Mas não to posso dar agora. Não porque não te amo, mas porque se te der este dinheiro hoje, vais continuar a achar que tens alguém que te salva. E eu não quero salvar-te, Lucas.
Quero que aprendas a sustentar-te. * Peguei no cheque de volta e guardei-o no bolso. A Beatriz falou por fim, a voz fria e controlada. *O senhor está a exagerar.
O Lucas assinou aqueles contratos de boa fé. Qualquer problema jurídico pode ser resolvido. * Olhei para ela com calma. *Beatriz, a tua empresa recebeu pagamento de contrato público sem prestar nenhum serviço.
Isso tem nome jurídico. Sugiro que consultes um advogado antes de me dizeres o que é exagero. * Ela ficou calada. Virei-me para sair.
Antes de chegar à porta, ouvi o Lucas chamar-me. *Pai. * Parei, mas não me virei de imediato. *Vais deixar-me aqui?
* Virei-me devagar. *Vou para casa, filho. Tens decisões para tomar sobre quem queres ser e com quem queres estar. Isso é uma decisão tua, não minha.
* Saí pelo corredor principal, pela porta de entrada, até ao estacionamento. O Fusca estava onde o deixara. Abri a porta, sentei-me, encostei a cabeça no banco durante um momento. No silêncio, liguei o motor.
O som característico do motor de 1972 quebrou a noite. Saí devagar. Naquela noite, deitado na cama da mesma casa de três quartos onde criei o Lucas, não consegui dormir. Fiquei a olhar para o teto, com a mão pousada no peito, a sentir o peso do que tinha acontecido.
Não era raiva. Era tristeza. Há uma grande diferença entre as duas, e só se aprende essa diferença quando se fica mais velho. Na segunda de manhã, a Dora protocolou os documentos.
A procuração falsa foi anulada. Os contratos foram suspensos por decisão liminar, enquanto a investigação corria. A Cavalcante Soluções foi intimada a devolver os valores recebidos. O Márcio Cavalcante tornou-se réu por indução à falsificação de documento e tentativa de fraude em licitação pública.
O inquérito incluiu o nome do deputado Salgado, que entrou em licença médica dois dias depois, o que, na linguagem da política, significa que sabia que estava com problemas. O Lucas não foi indiciado. A investigação confirmou que não tinha conhecimento da procuração falsa, mas foi demitido da empresa por mim, por carta, com todos os direitos pagos. Sem drama, sem discurso.
A Beatriz não terminou o noivado. Foi o Lucas que terminou. Contou-me por mensagem uma semana depois. *Ela ligou-me a chorar, a dizer que eu tinha arruinado a família dela.
Aí percebi que ela estava contigo, pai. Não comigo. * Li essa mensagem umas dez vezes. Os meses que se seguiram foram os mais silenciosos da minha vida.
Continuei a trabalhar mais do que antes. Visitava as unidades de produção, tomava café com os supervisores, resolvia problemas de fornecedores, ficava de olho nos números. Mas, em casa, o silêncio pesava. O Lucas não apareceu durante três meses.
Eu não liguei, não mandei mensagem. Prometi a mim mesmo que não ia apanhar a queda por ele. Numa quinta-feira à tarde, tocou o interfone. Fui ver quem era.
Era ele, de calças de ganga, ténis, mochila às costas, sem fato, sem aquele ar de executivo que tinha cultivado nos últimos anos. Barba por fazer, e uma expressão que reconheci. Era a expressão de quem chegou ao fundo e decidiu que está na altura de subir. Apertei o botão e abri o portão.
Quando entrou, ficámos algum tempo sem falar. Fiz café. Pus duas chávenas na mesa da cozinha, a mesma mesa onde ele fez os trabalhos de casa em criança, onde lhe ensinei a jogar dominó, onde comemos todos os natais da vida dele. *Arranjei emprego*, disse ele.
*Onde? * *Numa empresa de logística de alimentos. Sou assistente de operações. Salário mínimo mais benefícios.
* Fez uma pausa. *Fui contratado como Lucas Figueiredo, sem mencionar que tenho formação em administração, nem que o meu pai tem uma empresa. Só disse que entendia um pouco do setor alimentício. * Tomei um gole de café e não disse nada.
*Quero pagar o dano que causei à empresa*, continuou. *Não sei quanto tempo vai levar, mas quero pagar. * *O prejuízo foi ressarcido pelos Cavalcante como parte do acordo. A empresa não perdeu nada financeiramente.
* Ele assentiu. *Então quero pagar-te o que te custei. Não em dinheiro. Sei que dinheiro não é o problema.
Mas em trabalho, em tempo, em honestidade. *
Fiquei a olhar para ele durante um bom tempo. *Lucas, eu não te pedi nada disso. * *Eu sei.
Estou a oferecer. *
Levantei-me, fui à pia, lavei a chávena e fiquei de costas para ele, a olhar pela janela para o pequeno quintal que eu próprio tinha reformado há quinze anos, onde ainda estava o limoeiro que ele plantou quando tinha oito. *Sabes porque nunca falei sobre o tamanho da empresa? * perguntei, sem me virar.
*Não. * *Porque dinheiro fácil faz coisas estranhas a gente boa. Vi filhos de empresários que nunca precisaram de se virar e que se perderam completamente. Não queria isso para ti.
* Virei-me para o encarar. *Mas fiz mal, filho. Não te contei o tamanho das coisas, mas também não te ensinei a lidar com a pressão de quem chega de fora e quer usar o que é teu. Falhei nessa parte.
* Ele abanou a cabeça. *Não, pai. * *Deixa-me terminar. * Sentei-me de novo.
*Tu também falhaste. Tiveste vergonha de mim. Isso doeu mais do que qualquer contrato falsificado. * Fiz uma pausa.
*Mas conheço-te, Lucas, e sei que não é isso que és de verdade. Aquilo era em quem estavas a tentar tornar-te para agradar. * Ele baixou o rosto, os olhos ficaram vermelhos. *Vai trabalhar na tua empresa de logística.
Aprende o que ainda não sabes. E quando estiveres pronto, quando souberes que estás pronto, a gente conversa. * Ele assentiu sem conseguir falar. Ficámos mais uma hora à mesa, sem falarmos muito.
Aquecemos o café. Contei-lhe uma história de quando eu era jovem e errei feio num contrato, e quase perdi tudo. Ele ouviu. Depois foi embora, e eu fiquei na porta a ver o portão fechar.
Passaram oito meses desde o noivado cancelado. O Márcio Cavalcante vai responder em tribunal. A Dora diz que a tendência é a condenação, mas estas coisas demoram na justiça brasileira. O deputado Salgado não se candidatou à reeleição.
A Beatriz saiu do estado. Eu ainda conduzo o mesmo Gol e vou à mesma feira aos sábados. Sei o preço do tomate. Mas uma coisa mudou.
Toda a sexta-feira ao meio-dia, almoço num restaurante de self-service perto da empresa de logística onde o Lucas trabalha. Não combino com ele. Simplesmente apareço, sirvo o meu prato e sento-me sozinho. Há três semanas, ele entrou no restaurante com dois colegas de trabalho.
Viu-me. Parou por um segundo. Os colegas continuaram em frente, sem notarem nada. Ele veio à minha mesa.
Não me abraçou, não fez discurso. Só perguntou em voz baixa: *Posso sentar um minuto? * *Podes. * Ficou sentado três minutos.
Falámos do trânsito, do calor, de um jogo do Corinthians. Coisas sem importância. A coisa mais importante dessa conversa não foi dita com palavras. Quando se levantou para voltar para os colegas, pousou a mão no meu ombro por um segundo.
Só isso. E foi. Fiquei sentado a olhar para o prato durante algum tempo. Aquele gesto valeu mais do que qualquer cheque que eu pudesse ter escrito.
Ele está a subir a escada, degrau a degrau. Sem elevador, sem atalhos. E quando chegar lá em cima, e sei que vai chegar, vai saber exatamente quanto custou cada andar. Sou o Roberto Figueiredo, tenho sessenta e três anos, mãos calejadas e uma empresa que construí do zero.
Perdi noites de sono, perdi cabelo, perdi momentos que não voltam. Mas nunca perdi o respeito por mim mesmo. E agora estou a começar a não perder o meu filho também.
