Durante il pranzo di Pasqua mia madre mi ha umiliata davanti a tutti e mi ha detto di andarmene. Nessuno ha parlato. Io ho preso le chiavi e sono uscita sapendo qualcosa che loro ancora ignoravano. Mi ero svegliata alle sette al rumore delle pentole in cucina.
Quando mia madre sbatteva le stoviglie, significava che la Pasqua era iniziata. Tutta la casa doveva brillare, la tavola doveva essere imbandita a festa e io dovevo darmi da fare come un’ape. Il lettino ha scricchiolato quando mi sono alzata. Quindici anni che dormivo in salotto, nell’appartamento dei miei genitori in via Nizza.
La mattina rifacevo il letto e lo infilavo sotto il divano. La sera lo sistemavo di nuovo. Trentotto anni e dormivo dove gli altri guardavano la televisione. In cucina mia madre mi ha aggredita subito.
«Che ci fai lì impalata? Prepari le insalate o devo fare tutto io? »
Giulia Bianchi, sessantadue anni, capelli castani tinti, sempre truccata anche a casa. Credeva di sembrare più giovane, ma era solo meticolosa.
«Adesso vado», ho detto. Mi ero appena lavata e avevo infilato jeans e maglietta. Sul tavolo aveva già disposto gli ingredienti: tre polli, verdure per l’antipasto, olio d’oliva. Aveva comprato tutto ieri al mercato di Porta Palazzo, trascinando le borse da sola perché papà era ubriaco e io al lavoro.
Ora toccava a me. «Comincia dalle carote», ordinò. «Per l’insalata russa. Ma non tagliarle storte come l’ultima volta.
»
In silenzio ho preso il tagliere. Le carote erano già cotte e fredde. Le ho tagliate a cubetti. «Più piccole.
Molto più piccole. Hai le mani storte o cosa? »
Ho tagliato più finemente. Lei si è allontanata verso i fornelli e ha messo l’acqua per le uova.
Sul tavolo c’era la lista degli ospiti scritta di suo pugno: Luca con moglie e figli, zia Carla, zio Vittorio, i cugini Francesco e Beata. Dieci persone. Il solito inferno familiare. «Affetti la salsiccia per l’antipasto?
» ha chiesto senza voltarsi. «Sì, e anche la pancetta. Sottile, non come fai di solito a fette. »
Ho annuito, anche se non poteva vedermi.
Alle nove è arrivato mio padre, Marco Bianchi, sessantacinque anni, con la barba incolta. È uscito dalla camera in pantaloni della tuta larghi e canottiera. Puzzava di vino del giorno prima. «C’è del caffè?
»
Mia madre si è voltata di scatto. «Fattelo da solo. Io sgobbo da stamattina e tu dormi fino alle nove. »
Papà non ha detto nulla.
Si è versato una tazza, si è seduto a tavola e ha guardato fuori dalla finestra, sorseggiando in silenzio. «Chiara, almeno hai comprato la panna? » ha chiesto mia madre. «Sì, è in frigo.
»
«Dove? »
«Sul ripiano di mezzo. »
Ha aperto il frigo, l’ha trovata e ha chiuso lo sportello. «Beh, grazie al cielo, almeno questo l’hai fatto come si deve.
»
Ho finito le carote e sono passata alle patate. Mia madre assaggiava e faceva una smorfia. «Marco, hai intenzione di dare una mano o te ne stai lì seduto? »
Mio padre ha appoggiato la tazza vuota.
«Cosa dovrei fare? »
«Apparecchia la tavola. Prendi la tovaglia e metti i piatti. »
Papà si è alzato lentamente, come se fosse sott’acqua.
Mia madre ribolliva, ma non urlava. Sapeva che se avesse iniziato, lui sarebbe tornato in camera e non avrebbe fatto nulla. Ho preparato l’insalata con carote, patate, piselli, cetrioli e uova. Ho condito con la maionese, quella vera, come voleva lei.
Poi mi ha ordinato di affettare la salsiccia e la carne affumicata. Quando ha visto le fette, ha indicato con il dito. «Questa è spessa. Rifalla.
»
In silenzio ho tolto i pezzi e li ho affettati di nuovo. Ha annuito e si è allontanata. Alle undici era quasi tutto pronto. I dolci pasquali erano sul davanzale, quattro alti e glassati, con profumo di vaniglia e uvetta.
Ho bollito le uova per colorarle con le bucce di cipolla, come faceva la nonna. La nonna Rosa è morta sei mesi fa, in ottobre. Un ictus, tre giorni in coma e basta. Al funerale mia madre piangeva dirotto, mio padre se ne stava impalato.
Io non piangevo. Stavo in piedi accanto alla bara e guardavo il suo viso sereno, ceroso. Dopo il funerale mia madre disse: «Beh, almeno avremo l’appartamento dopo di lei. Lo venderemo, salderemo i debiti.
»
Mio padre rimase in silenzio. Anch’io. Tre mesi dopo mi chiamò un notaio. «Signorina Bianchi, ho il testamento di sua nonna.
Deve venire qui. »
Sono andata. Mi ha consegnato i documenti. Un appartamento in via Cibrario, nel quartiere Barriera di Milano, due stanze, quarantacinque metri quadrati, lasciato in eredità alla nipote Chiara Bianchi.
Tutto in regola, timbri e firme. Ho chiesto: «I miei genitori lo sanno? »
Il notaio ha scosso la testa. «Rosa Bianchi ha disposto di non informare nessuno fino alla registrazione definitiva.
»
Ho nascosto i documenti sotto il materasso del divano letto. Non ho detto nulla a nessuno. Mentre coloravo le uova con le bucce di cipolla, ci pensavo. I documenti erano lì, sotto il materasso.
Il certificato di proprietà con il mio nome. Il mio appartamento. Quando è suonato il campanello, è arrivato prima Luca, mio fratello, trentacinque anni, con una giacca costosa. Con lui c’era Elisa, sua moglie, bionda e magra, e due bambini.
Mia madre si è precipitata verso di loro. «Luchino, vieni qui, tesoro mio. »
Ha abbracciato suo figlio, ha ricoperto di baci i nipoti, a Elisa un cenno del capo. Me non mi ha notata affatto.
Luca mi ha lanciato un’occhiata. «Ciao Chiara. »
«Ciao. »
Nient’altro.
Dieci minuti dopo sono arrivati gli altri. Zia Carla, grassoccia e chiassosa, zio Vittorio, taciturno, i cugini Francesco e Beata con le loro famiglie. L’appartamento si è riempito di voci, risate e profumi. Io portavo i piatti in tavola.
Nessuno diceva grazie. Ci erano abituati. Quando tutti si sono seduti, mio padre ha aperto altre due bottiglie di vino. Mia madre, a capotavola, ha guardato tutti.
«Cristo è risorto. »
«È risorto davvero», hanno risposto in coro. Ho mangiato in silenzio, sul bordo del tavolo. Mia madre si era già scaldati le guance con il vino.
Raccontava di una vicina sfacciata. I bambini gridavano. Dopo mezz’ora ho portato i dolci pasquali. Tutti facevano i complimenti.
Mia madre era raggiante. Poi mi ha guardata. «Chiara, almeno assaggialo. O non ti piace?
»
«Mi piace. »
Ne ho preso un pezzo. Era secco. Mia madre si è versata altro vino e mi guardava da sopra il bicchiere.
Sapevo che stava per iniziare. È sempre così. «Ditemi», si è rivolta a tutti con voce forte e chiara. «Tutti hanno figli come si deve.
Luca, eccolo lì, bravo ragazzo. Ha messo su famiglia, lavora. E questa», ha fatto un cenno verso di me, «trentotto anni, né marito né figli. Ci sta sulle spalle.
»
Silenzio. Zia Carla ha posato la forchetta. Luca fissava il piatto. «Vive con i nostri soldi», ha continuato.
«Mangia il nostro pane. Non è nemmeno riuscita a sposarsi. »
Papà si è versato altro vino. «Mamma, basta», ha detto piano Luca.
«Cosa basta? Dico la verità. È una scroccona. Lavora in fabbrica per pochi spiccioli.
Non ha combinato nulla nella vita. »
Nessuno ha preso le mie difese. «Sai cosa ti dico? » ha gridato mia madre guardandomi.
«Qui sei di troppo. Capisci? Di troppo. Vattene.
»
Ho posato la forchetta, mi sono asciugata le labbra e mi sono alzata. Mia madre mi guardava, aspettando che piangessi o chiedessi perdono. Ho preso la borsa e ho tirato fuori le chiavi della stanza in affitto che già da un mese tenevo a Borgo San Paolo. Quattrocento euro al mese.
Loro non lo sapevano. «Chiara, che ti prende? » ha chiesto Luca. Non ho risposto.
Sono andata verso la porta e mi sono messa la giacca. «E non tornare, mi hai sentito? » ha gridato mia madre. «Mi hai stufata.
»
Ho aperto la porta, sono uscita sul pianerottolo e l’ho chiusa piano dietro di me. Nessuno mi ha seguita. Mi sono diretta alla fermata del tram. Il sole tramontava, l’aria profumava di primavera e di gas di scarico.
Sono salita sul primo tram, sono arrivata a Borgo San Paolo e sono salita nella mia stanza: terzo piano, porta a destra. Ho gettato la borsa sul letto e mi sono seduta vicino alla finestra. Si stava facendo buio. Da sotto, i bambini giocavano a calcio.
Ho tirato fuori dalla borsa i documenti. Il certificato di proprietà. Indirizzo: via Cibrario 8. Proprietaria: Bianchi Chiara.
Ho guardato il foglio, poi l’ho ripiegato e riposto nel cassetto del comodino. Mi sono sdraiata sul letto e ho chiuso gli occhi. Il lunedì mattina sono andata al lavoro. La fabbrica tessile Mangini, alla periferia di Torino.
Otto ore al giorno davanti al telaio, a controllare che il tessuto scorresse regolare. Mille e duecento euro al mese. A pranzo mangiavo un panino nella sala fumatori, anche se non fumavo. Simona, la collega, si sedeva sempre accanto a me.
«Senti, ma tu non hai intenzione di sposarti? »
«Da sola sto bene, va bene così. »
«Ma dai, io senza marito non ce la farei proprio. Anche se è un idiota, almeno porta i soldi.
»
Non ho risposto. La sera, dopo il lavoro, sono scesa alla fermata vicino a via Cibrario. Il palazzo è vecchio, di cinque piani, con la facciata scrostata. L’androne puzza di pipì.
Sono salita al terzo piano e ho aperto la porta. L’appartamento era polveroso, vuoto. Odore di muffa. In cucina, nell’armadio, c’erano le tazze e i piatti della nonna, tutto al suo posto.
In camera grande, sul muro, un’icona della Madonna con una lampada accesa sotto. Mi sono seduta sul divano e ho guardato l’icona. La nonna ogni sera accendeva quella lampada. In camera da letto, sul comodino, c’era una fotografia.
La nonna e il nonno, giovani, in bianco e nero. Ho aperto il comodino. Dentro c’era una cartella spessa, marrone, con scritto sulla copertina: Per Chiara. L’ho aperta.
C’erano i documenti dell’appartamento, un vecchio certificato di proprietà intestato a Rosa Bianchi, e un testamento autenticato dal notaio. L’appartamento passa alla nipote Chiara Bianchi. Data di redazione: 23 aprile 2020. Un anno e mezzo prima della morte.
In fondo c’era una lettera. La calligrafia della nonna, grande, tremolante. «Chiara, mia bambina. Quando leggerai questa lettera io non ci sarò più.
Scusa se non te l’ho detto quando ero in vita. Avevo paura di litigare con Marco. È mio figlio, in fondo. Ma tacere e aiutare sono due cose diverse.
Ho visto come si comportano con te. Giulia è una donna malata, Chiara. Non nel corpo, nell’anima. Non sa amare, sa solo controllare.
Marco è debole, lo è sempre stato. Si nasconde dietro una bottiglia. Non è colpa tua. Ricordalo.
Non hai alcuna colpa. Questo appartamento è tuo. L’ho comprato quarant’anni fa con i miei soldi. È mio e decido io a chi darlo.
Ho deciso a te. Non regalarlo a nessuno, non venderlo per pochi spiccioli, non avere pietà di loro. Loro non hanno avuto pietà di te. Vivi per te stessa.
Te lo meriti. Scusa se non ti ho protetto di più. Ti voglio bene. Nonna Rosa.
»
Ho finito di leggere e ho appoggiato la lettera sulle ginocchia. Ho guardato il muro. Poi mi sono alzata, ho riposto tutto nella cartella e sono uscita. Il telefono taceva.
I miei genitori non chiamavano. Nemmeno Luca. Il giorno dopo sono andata dal notaio. Il signor Gagliardi, un uomo anziano con gli occhiali, mi ha accolta.
«Signorina Bianchi, vuole intestare definitivamente l’appartamento a suo nome? »
«Sì. Mi servirà un certificato dell’ufficio tecnico e il passaporto. In circa un mese è tutto pronto.
»
Fuori pioveva. Sono tornata a casa fradicia. Il telefono ha vibrato. Un SMS di mio padre: «Chiara, chiamami.
Dobbiamo parlare. »
Ho cancellato il messaggio. Dieci minuti dopo: «Dove sei? Tua madre è preoccupata.
»
Ho cancellato. Poi ha chiamato. Non ho risposto. Ha chiamato di nuovo.
Ho bloccato il numero. Il giorno dopo sono andata all’ufficio tecnico. Una donna robusta con gli occhiali appesi a una catenella mi ha guardata. «Lei chi è?
»
«La proprietaria dell’appartamento. »
Ho tirato fuori il certificato. Lei l’ha letto, è andata nella stanza accanto ed è tornata con un foglio. «Ecco, firmi qui.
»
Ho firmato e sono uscita. Stavo tornando alla fermata quando il telefono ha squillato. Numero sconosciuto. «Chiara?
» La voce di mia madre. «Chiara, sei tu? Rispondi. »
Ho riattaccato e ho bloccato il numero.
Due settimane dopo, il notaio mi ha chiamata. I documenti erano pronti. Mercoledì sera sono passata in ufficio. «È tutto in regola.
L’appartamento è registrato definitivamente a suo nome. Le utenze sono state trasferite, così come le tasse. Ora è proprietaria a tutti gli effetti. »
«Grazie.
»
Sono salita sul tram e sono andata in via Cibrario. Ho aperto la porta e sono entrata. Tutto era come prima: polveroso, silenzioso. Mi sono seduta sul divano e sono rimasta lì venti minuti.
Pensavo che bisognerebbe fare dei lavori, ma non ho soldi. Lo stipendio non basta. Il giorno dopo, Simona mi ha chiesto: «Perché sei così cupa? Hai la faccia da cadavere.
»
Non ho detto nulla. Venerdì sera, verso le sette, il telefono ha squillato. Numero sconosciuto, prefisso di Torino. «Pronto, signorina Bianchi?
Siamo della società di gestione di via Cibrario. È venuto qui suo padre, Marco Bianchi. Ha chiesto i documenti dell’appartamento numero 12. Gli abbiamo detto che la proprietaria è lei.
Se n’è andato. Volevamo solo avvisarla. »
Ho ringraziato e ho riattaccato. Dieci minuti dopo, un’altra chiamata.
«Chiara? » La voce di mio padre, sobria, smarrita. «È vero? L’appartamento della nonna è a te?
»
«Sì. »
«Quando è successo? Il testamento è di un anno e mezzo fa. »
«Perché non me l’hai detto?
»
«A che scopo? »
Lui taceva. Poi: «Chiara, lo capisci bene, contavamo su quell’appartamento. Abbiamo dei debiti.
La banca esige. »
«Sono problemi vostri. »
«Chiara, sono tuo padre. »
«E allora?
»
La voce si fece più bassa, supplichevole. «Vendi l’appartamento. Dammi almeno una parte dei soldi. Pagheremo i debiti.
»
«No. »
«Chiara, ti prego. Finiremo per strada. »
«Me ne rendo conto.
E non te ne frega niente? »
«No. »
Silenzio. Poi, arrabbiato: «Sei una creatura ingrata.
Ti abbiamo cresciuta, nutrita. »
«Mi avete cresciuta perché era il vostro dovere. Non vi devo nulla. »
«Siamo i tuoi genitori.
»
«Siete degli estranei. Arrivederci. »
Ho riattaccato e ho bloccato il numero. Mi tremavano le mani.
Non per la paura. Per la rabbia. No, non per la rabbia. Per qualcos’altro.
Sollievo. Quindici minuti dopo, un’altra chiamata. Mia madre, isterica. «Sei una merda, Chiara!
Ingrata, meschina! Hai fregato una vecchia. Ci hai fregato l’appartamento. Ti faremo causa!
»
«La nonna me l’ha lasciato in eredità. Giuridicamente è tutto in regola. »
«E che cazzo ne frega della legalità? Avresti dovuto darlo a noi.
Siamo una famiglia. »
«No», ho detto con voce piatta. «Non siamo una famiglia. La famiglia è quando ci si ama.
Voi non mi avete mai amata. Mi avete sopportata, usata, umiliata. »
«Come osi? Ti ho partorita, ti ho allattata.
Hai vissuto con noi, hai mangiato il nostro pane. »
«E me lo avete ricordato ogni giorno per tutta la vita. Fallita, parassita, inutile. »
«Perché è proprio quello che sei.
Trentotto anni, né marito né figli. »
«In compenso ho un appartamento. »
Silenzio. Poi, più piano, ma con la voce tremante di rabbia: «Ci caccerai via?
»
«Non lo so. Non ho ancora deciso. »
«Come puoi? »
«Proprio come voi alla tavola di Pasqua.
Ricordate? “Qui sei di troppo. Vattene. “»
«Ero ubriaca.
»
«E allora? Le parole non cambiano per questo. »
Mia madre respirava più velocemente. «Morirai da sola, Chiara.
Mi senti? Da sola. Inutile a nessuno. »
«Forse.
Ma almeno nel mio appartamento. »
Mia madre è scoppiata a piangere, poi ha urlato: «Ti maledirò! Te ne pentirai! »
Ho riattaccato e ho bloccato il numero.
Il giorno dopo sono rimasta a letto a fissare il soffitto. La sera ho acceso il portatile e ho cercato: «come far uscire i genitori dal proprio appartamento». Se una persona non è registrata, basta chiedere di andarsene. Se non se ne va, chiamare la polizia.
I miei genitori non erano registrati in via Cibrario. La nonna viveva lì da sola. Legalmente non avevano alcun diritto. Domenica ho ricevuto un messaggio da Luca.
«Chiara, sei fuori di testa. È l’eredità di famiglia. Devi dividerla. »
Ho scritto: «È la mia eredità.
La nonna l’ha lasciata a me. Non a te, non ai miei genitori. A me. »
«Sei un egoista.
Hanno debiti, non hanno con che pagare. »
«Sì. »
«Ma sei umana? »
«No, sono una scroccona, una fallita, un inutile.
Ricordi? L’hai detto tu a tavola a Pasqua. »
Non ha risposto. Ho bloccato il numero.
La sera sono andata al Parco del Valentino. Mi sono seduta su una panchina vicino al fiume. Guardavo l’acqua e pensavo alla nonna, a come mi insegnava a sbriciolare il pane per i piccioni. «Sai Chiara», diceva, «la vita è una cosa semplice.
L’importante è non farsi mettere i piedi in testa. »
Allora non capivo. Ora sì. Sono passati due mesi.
Giugno. Il caldo a Torino era soffocante. Lavoravo, tornavo a casa bagnata, mi sdraiavo sotto il ventilatore. I miei genitori non chiamavano.
Nemmeno io. Mercoledì quattordici giugno, al lavoro, Simona si è avvicinata con aria seria. «Chiara, c’è una donna che ti aspetta all’ingresso. Dice di essere tua madre.
»
Sono andata al cancello. Mia madre era lì, in piedi. Era invecchiata. Il viso grigio, le borse sotto gli occhi.
I capelli non tinti, le radici grigie ricresciute. «Chiara, figlia mia, dobbiamo parlare. »
«Di cosa? »
«Ci stanno sfrattando.
La banca si prende l’appartamento. Non abbiamo un posto dove andare. »
«Non è un problema mio. »
«Finiremo per strada.
Davvero non ti importa? »
«No. »
Ha fatto un passo verso di me. Io non mi sono mossa.
«Chiara, sono tua madre. Non puoi comportarti così. Dacci dei soldi o facci stare da te per un po’. »
«No.
»
Mi ha afferrato per un braccio. Ho ritirato la mano. «Lasciami andare. »
È uscita la guardia.
«Signorina, va tutto bene? »
«Sì. Questa donna se ne va. »
Mia madre ha guardato la guardia, poi me.
«Puoi davvero far cacciare la tua stessa madre? »
«Voi mi avete cacciata dalla tavola di Pasqua davanti a tutti. Ricordi? »
«Ero ubriaca.
Non ci pensavo. »
«Ci avete pensato. E avete detto quello che avete sempre pensato. »
Ha aperto la bocca, l’ha richiusa, poi si è messa a piangere forte.
La guardia l’ha accompagnata via. Sono tornata al mio posto e ho continuato a lavorare. Il giorno dopo ha chiamato Luca. «Hanno sfrattato i miei genitori.
Ora sono in un rifugio per senzatetto. Ti rendi conto? »
«Sì. »
«E non te ne frega niente?
»
«No. »
«Hai l’appartamento della nonna. Puoi aiutarli. »
«Non voglio.
»
«Chiara, sono in strada. Falli venire da te. Io non posso, ho un mutuo, dei figli. »
«Non è un problema mio.
»
«Sei una stronza senza cuore. »
«È vero. Grazie. Ciao.
»
Ho riattaccato e ho bloccato il numero. Sabato mattina, mentre pulivo la stanza, hanno bussato. Ho aperto. Sulla soglia c’erano i miei genitori.
Mio padre con una camicia sporca, mia madre con i vestiti di tutti i giorni. Odore di sudore e di qualcosa di acido. «Chiara», ha esordito mio padre, con voce supplichevole. «Possiamo entrare?
»
«No. »
«Ti prego, dobbiamo parlare. »
«Non ho nulla da dirvi. »
Mia madre ha fatto un passo avanti.
«Chiara, tesoro, perdonaci. Abbiamo sbagliato. Ho sbagliato io. Perdonami.
Lasciaci stare da te, almeno per un po’. Siamo in strada. Non abbiamo un posto dove dormire. »
«Andate in un rifugio.
»
«Ma lì le condizioni sono terribili. Brande, cimici, sporcizia. »
«No. »
Mio padre si è inginocchiato sul pianerottolo.
Mi guardava dal basso. «Chiara, ti prego. Ti prego in ginocchio. Lasciaci entrare.
»
Pianto. Lacrime sulle guance sporche. «Moriremo, Chiara, per strada. È davvero questo che vuoi?
»
«Non mi importa. »
Mia madre si è accasciata accanto a lui, mi ha afferrato per le gambe. «Chiara, figlia mia, perdonami. Sono una stupida.
Ho sbagliato tutto. Ma sono tua madre. Non puoi abbandonarci. »
Ho liberato le gambe e sono indietreggiata nella stanza.
«Andatevene. O chiamo la polizia. »
Mio padre si è alzato barcollando. «Chiamerai davvero la polizia contro i tuoi genitori?
»
«Sì. »
Mia madre ha gridato: «Sei un mostro. Sei una creatura senza cuore. »
«Forse.
Andatevene. »
Lei non si muoveva. Mio padre l’ha presa per un braccio. «Giulia, andiamo.
È inutile. »
«No. Deve aiutarci. Deve.
»
Ho preso il telefono e ho composto il 113. «Pronto? Ho bisogno di aiuto. Due persone non se ne vanno dal mio pianerottolo.
Mi minacciano. »
«Non ti stiamo minacciando! » ha gridato mia madre. Ho dato l’indirizzo.
Dieci minuti dopo sono arrivati due poliziotti. «Avete chiamato voi? »
«Sì. Queste persone si rifiutano di andarsene.
»
Il poliziotto ha guardato i miei genitori. «Chi siete per lei? »
«Siamo i suoi genitori! È nostra figlia!
»
Il poliziotto si è rivolto a me. «È vero, sono i suoi genitori. »
«Sì, e voglio che se ne vadano. Questo è il mio appartamento.
Loro non vivono qui. »
«Signorina, forse sarebbe meglio parlarci con calma. »
«No. Voglio che se ne vadano.
»
Il poliziotto ha sospirato. «Signore, signora, dovete lasciare l’appartamento. »
«Ma siamo i genitori! » Mia madre si è aggrappata alla ringhiera.
«Non può cacciarci. »
«Se questa è di sua proprietà e voi non siete residenti, andiamo. Per favore. »
Mio padre ha preso mia madre per mano.
«Giulia, andiamo. »
«No, non ci vado. Lei deve aiutarci. »
I poliziotti si sono scambiati uno sguardo.
Uno di loro ha preso mia madre sotto braccio e l’ha portata giù per le scale. Lei si divincolava e gridava. Mio padre seguiva in silenzio. Sulla porta, mia madre si è voltata.
«Te ne pentirai, Chiara! Mi senti? Te ne pentirai! »
Non ho risposto.
Ho chiuso la porta e l’ho chiusa a chiave. Ho teso l’orecchio. Scendevano. Poi silenzio.
Mi sono seduta sul letto. Le mani non tremavano. Il cuore batteva regolare. Non provavo nulla.
Sono andata in cucina, ho preparato il caffè e l’ho bevuto in piedi davanti alla finestra. Fuori c’era il sole. I bambini giocavano in cortile. Ho finito il caffè, ho lavato la tazza e sono tornata a letto.
Ho chiuso gli occhi e ho pensato: è tutto. Ora è davvero tutto. Sono passati sei mesi. Dicembre.
Torino è grigia e piovosa. Mi sono trasferita nell’appartamento in via Cibrario ad agosto. Ho imbiancato le pareti, cambiato il linoleum in cucina, comprato tende nuove. Gli ultimi risparmi sono andati in vernice e materiali, ma ora si poteva vivere in modo dignitoso.
Non ho visto i miei genitori nemmeno una volta. Non li ho chiamati. Anche loro tacevano. A settembre mi sono licenziata dalla fabbrica.
Sono andata da Roberto e gli ho detto che me ne sarei andata. Mi sono iscritta a corsi online gratuiti di graphic design. Studiavo la sera fino all’una. Il docente scriveva nei commenti: «Hai buon gusto, Chiara.
Continua così. »
A ottobre ho iniziato a cercare lavori. Il primo, un logo per un bar in periferia. Ottanta euro.
Il secondo, biglietti da visita per un salone di parrucchiere. Il layout rifatto cinque volte, ma cento euro. Poi è andata più liscia. Volantini, menù, locandine.
A novembre arrivavo a circa novecento euro al mese. Lavoravo a casa, al mio ritmo. Nessuno mi stava col fiato sul collo. A novembre ho risposto a un annuncio di una piccola agenzia digitale in via Garibaldi.
La direttrice, Martina, con i capelli corti, parlava velocemente e andava dritta al punto. «Va bene. L’esperienza è poca, si vede. Un mese di prova, millecinquecento euro.
Se ce la fai, rimani. »
Ho firmato a dicembre. Duemila euro al mese. L’ufficio è piccolo, luminoso, con tre enormi finestre.
Tre colleghi giovani, ragazzi normali. Non urlavano, non mi umiliavano. Lavoravano e basta. Per la prima volta in vita mia ho sentito di fare qualcosa di mio.
A inizio dicembre, Federico ha invitato tutti al bar per il suo compleanno. Martina mi ha incrociato lo sguardo. «Chiara, vai. Socializza.
Sei troppo chiusa. »
Al bar, in via Po, seduta al tavolo con gli altri, bevevo vino lentamente. Al tavolo accanto c’era un uomo sulla quarantina, capelli scuri con qualche capello bianco. Leggeva un libro.
Ha alzato gli occhi e mi ha guardata. Ho annuito. Dopo mezz’ora si è avvicinato. «Mi scusi, per caso lei è Chiara Bianchi?
Sono Alessandro Costa. Andavamo alla stessa scuola, anche se io sono più grande di tre anni. »
Non lo ricordavo affatto. Lui ha sorriso con disinvoltura.
«Non fa niente. È passato tanto tempo. Posso sedermi? »
Ho alzato le spalle.
Si è seduto. È architetto, lavora in uno studio in Piazza Castello. Divorziato da tre anni, senza figli. Parlava con calma, senza enfasi.
Non mi ha chiesto se fossi sposata o se avessi figli. Mi raccontava del suo lavoro, del restauro di un vecchio palazzo. Mi sentivo a mio agio. È strano, di solito con le persone provo tensione.
Con lui no. Quando ci siamo salutati, ha chiesto: «Chiara, posso chiamarti? Magari potremmo uscire insieme, se ti va. »
Ci ho pensato un attimo.
«Sì, va bene. »
Due giorni dopo mi ha chiamata. Siamo andati al cinema. Un film francese su un artista.
Poi un caffè in un bar. Mi ha accompagnata a casa e non ha insistito per salire. Non ha cercato di baciarmi. Ci vedevamo una volta alla settimana.
Cinema, musei, bar. Non mi metteva fretta. Non pretendeva spiegazioni sul perché fossi così chiusa. Mi accettava così com’ero.
Dopo un mese, in un ristorante in via Madama, ha posato la forchetta. «Chiara, voglio capire. Stiamo insieme da due mesi. Sto bene con te, ma non capisco cosa provi.
Per te sono solo degli incontri o qualcosa di più? Io sono disposto ad aspettare, ma per me è importante sapere se c’è una possibilità. »
Lo guardavo. Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa del genere in modo diretto, senza manipolazioni.
«Non lo so. Con te sto bene. Mi sento a mio agio. Ma non so provare sentimenti intensi.
È come se avessi un blocco. Ho paura di lasciarmi avvicinare. Prima stavo molto male con la mia famiglia. »
Lui ha annuito.
«Stavi male e hai paura di fidarti. »
«Sì. »
Mi ha preso la mano. «Non avere fretta, Chiara.
Io non ho fretta. Per me è importante sapere che almeno ci provi. »
Guardavo la sua mano. «Ci proverò.
»
Lui ha sorriso. «È sufficiente. »
Una settimana dopo, sabato mattina, mentre bevevo il caffè, è arrivato un SMS da un numero sconosciuto. «Chiara, sono Luca.
Papà è morto. Infarto tre giorni fa. Il funerale è lunedì alle undici alla Gran Madre. Se vuoi venire, vieni.
Anche se, a giudicare da come ti comporti, è improbabile. »
Ho letto lentamente due volte. Poi ho posato il telefono e mi sono avvicinata alla finestra. Papà è morto.
Marco Bianchi, sessantacinque anni. Si è ubriacato in un rifugio e il cuore non ha retto. Mi aspettavo di provare qualcosa. Pietà, tristezza, sollievo.
Non c’era nulla. Solo un vuoto freddo e piatto. Ho cancellato il messaggio. Lunedì non sono andata al funerale.
Sono andata al lavoro. La sera ero sdraiata sul divano a guardare il soffitto. Mio padre è morto. Lo seppelliscono in una bara da quattro soldi.
Una decina di persone, poi se ne vanno e se ne dimenticano. E a me non importa. Davvero, profondamente, non mi importa. Una settimana dopo, un altro messaggio.
«Chiara, sono Luca. Mia madre è stata fermata due giorni fa. Ha cercato di entrare con la forza nell’appartamento in via Cibrario. Ha rotto una finestra.
I vicini hanno chiamato la polizia. Ora è sotto indagine. Rischia il carcere. Se puoi fare qualcosa, chiama.
»
Ho letto e ho riso. Una risata breve, rabbiosa, quasi silenziosa. Mia madre aveva rotto la finestra del mio appartamento. L’hanno beccata.
E Luca mi chiede di aiutarla. Proprio io, che a tavola avevano definito inutile. Mi sono alzata, mi sono vestita e sono uscita. Ho camminato fino al Parco del Valentino.
Mi sono seduta sulla panchina vicino al fiume. L’acqua scorreva nera e fredda. Stavo lì da un’ora, forse di più. Pensavo a come tutti fossero sicuri che mi sarei arresa.
Che sarei tornata. Che avrei chiesto perdono. E ora erano al fondo. Mio padre morto.
Mia madre sotto inchiesta. Luca a chiedere aiuto. E a me non importava. Anzi, mi faceva piacere.
Mi faceva piacere sapere che soffrivano. Il giorno dopo Alessandro mi ha chiamata. «Andiamo al Lago Maggiore. Solo una passeggiata.
»
Abbiamo guidato per un’ora ascoltando musica, quasi senza parlare. In riva al lago, l’acqua era grigia e le onde si infrangevano sugli scogli. Faceva freddo, ma era bello. Alessandro mi ha abbracciata per le spalle.
«Sai, Chiara, sei una donna molto strana. A volte sembra che tu non sia affatto di qui. Ma a me piace davvero. Con te non c’è falsità.
Non reciti. »
Ho appoggiato la testa contro di lui. «Grazie per non cercare di cambiarmi. »
«Perché dovrei?
Sei già bella. Solo un po’ ferita. Ma non è colpa tua. »
Siamo rimasti lì venti minuti.
Poi mi ha accompagnata a casa. Mi ha baciata a lungo, lentamente. E io mi sono concessa di ricambiare. «Ci vediamo durante la settimana?
»
«Sì, certo. »
Sono salita. Sul telefono c’era un nuovo messaggio. «Chiara, sono Luca.
La mamma è in ospedale. Ictus, ieri. È in rianimazione. I medici dicono che è grave.
Vuole vederti. Chiama il tuo nome. Vieni, ti prego. Ma sei una persona o no?
»
Ho letto lentamente, parola per parola. Poi ho scritto la risposta. «Luca, sono una persona. Solo che non per voi.
Tu mi hai definito inutile. Mia madre mi chiamava scroccona. Mio padre taceva. Mi avete cacciato davanti a tutti.
Non mi avete mai amata. Non vi devo nulla. Non verrò. Non chiamarmi più.
»
Ho inviato. Ho cancellato la conversazione. Ho bloccato il numero. Mi sono seduta alla finestra.
È dicembre, fa buio presto. I lampioni sono accesi. La gente cammina, si affretta a tornare a casa. Io non ho una famiglia.
Ma ho una casa. Il mio appartamento. Le mie pareti. La mia tranquillità.
Mi sono alzata e sono uscita. Sono andata al negozio di tessuti in via Sacchi. Volevo dare un’occhiata ai materiali per il progetto. Ho girato tra gli scaffali, ho toccato cotone, lino, seta.
«Signorina, posso aiutarla? » ha chiesto la commessa. L’ho guardata e ho sorriso. «No, grazie.
Me la cavo da sola. »
Ho scelto tre pezzi. Ho pagato, ho preso la busta e sono uscita. Lungo la strada sono passata davanti alla chiesa della Gran Madre, dove avevano celebrato il funerale della nonna.
Mi sono fermata davanti al portone. Pietra grigia, colonne alte. Mi sono ricordata quando la nonna piantava i glicini sul balcone. Ogni primavera sbocciavano grappoli viola, pesanti, profumati.
La nonna diceva: «Guarda, Chiara, come si protendono verso il sole. Testarde. Si fanno strada attraverso ogni cosa. »
Sono rimasta lì un minuto.
Poi ho proseguito. Sono salita a casa, ho posato le stoffe sul tavolo, ho preso il portatile e ho lavorato tutta la sera. Poi ho preparato la cena, ho mangiato e mi sono sdraiata sul divano. Ho pensato a mia madre in rianimazione.
A Luca che mi chiama disumana. A mio padre sepolto al cui funerale non sono andata. Non provavo nulla. Né pietà, né senso di colpa, né scherno.
Non siamo più una famiglia. Forse non lo siamo mai stati. Mi sono alzata e mi sono avvicinata alla finestra. Ho guardato la città: le luci nelle finestre, i lampioni, le auto sparse.
La mia città. La mia vita. Il mio appartamento.
Nessuno mi dirà mai più «vattene».
