Três anos de mentiras desmoronaram numa feira de sábado. Sou a Dirce, 74 anos, ex-doceira de tacho em Goiânia. Eles pensaram que a poeira do cerrado tinha cegado os meus olhos, mas o pacote que recebi revelou o pior dos segredos. O calor de outubro em Goiânia é de rachar.
Mas naquele sábado, o suor que escorria pela minha nuca não era do sol que castigava o asfalto do Setor Coimbra. Era o peso de uma solidão de 36 meses, três anos inteiros sem ver o rosto do meu único filho, o Leandrinho. Desde que o meu companheiro de uma vida, o Sebastião, partiu com o coração cansado, o Leandro era o meu prumo. Passei 30 anos em pé, ao lado de um fogão a lenha improvisado no quintal, mexendo o tacho de cobre com uma colher de pau do tamanho de um remo.
Fazia doce de cidra ralada, ambróia de cortar o fôlego e doce de leite que brilhava de tão apurado. Foi com as pontas dos dedos queimadas de calda quente e as costas doloridas que criei o meu menino. Comprei a nossa casa de três quartos e garanti que ele fizesse a faculdade de administração. Eu tinha orgulho de olhar para as minhas mãos calejadas e saber que cada calo ali tinha virado um diploma na parede para o meu filho.
Mas a vida, que adora pregar peças, colocou a Letícia no caminho dele. Ela chegou de mansinho, com aquele sotaque arrastado de quem veio da capital paulista, unhas compridas pintadas de vermelho sangue e um sorriso que nunca chegava de verdade aos olhos. Ela achava o meu trabalho uma cafonice. Lembro-me como se fosse hoje do dia em que ela entrou na minha cozinha, torceu o nariz empinado e disse que o cheiro de melaço impregnava as roupas dela.
Leandro, cego de paixão, só sabia dar razão a ela. Em menos de um ano de namoro, casaram-se e ela mudou-se para a minha casa, dizendo que era temporário até comprarem um apartamento moderno no Setor Bueno. O temporário virou definitivo e a minha vida virou um inferno silencioso. Pouco tempo depois do casamento, o Leandro veio com uma conversa de que tinha recebido uma proposta irrecusável.
Uma empresa de engenharia civil tinha-o contratado para gerir uma obra grande nos Estados Unidos, em Boston. Ele passaria pelo menos três anos fora, trabalhando duro para garantir o nosso futuro. Lembro do aperto no meu peito naquele dia. O meu filho, que nunca tinha ficado uma semana longe de mim, a atravessar o oceano.
Mas a Letícia tratou de me calar. Disse que eu era egoísta, que estava a cortar as asas do próprio filho e que ela, como esposa dedicada, ficaria no Brasil a cuidar de mim e da casa enquanto ele enviava o dinheiro. Leandro viajou numa terça-feira de madrugada. Eu quis ir ao aeroporto, mas a Letícia disse que o voo era muito cedo, que a minha pressão ia subir e que era melhor despedir-me dele em casa.
Dei um abraço apertado no meu menino, chorei no ombro dele e implorei para que não se esquecesse da mãe. Ele beijou-me a testa com os olhos marejados e prometeu que ligaria assim que pisasse em terra americana. Mas as ligações nunca chegaram ao meu telefone. Toda a vez que eu perguntava, a Letícia vinha com uma desculpa diferente.
O fuso horário é complicado. Ele trabalha 12, 14 horas por dia. A internet na pensão é uma porcaria. No começo, ela mostrava mensagens de texto no celular dela.
Olha aqui, mandou dizer que ama a senhora. Eu olhava para aquelas letras frias e o meu coração de mãe sentia um vazio esquisito. Mas quem era eu para duvidar? Uma velha ex-doceira que mal sabia mexer naquele tal de WhatsApp.
Aos poucos, a Letícia foi-se apoderando de tudo. Primeiro, pediu-me para assinar um papel para receber a minha aposentadoria, alegando que seria mais fácil pagar as contas. Eu, boba, confiando na nora que o meu filho escolheu, assinei. Depois, começou a dizer que eu estava esquecida, que estava gagá.
A senhora esqueceu o gás aberto ontem, dona Dirce? Dizia com aquela voz mansa e venenosa na frente das vizinhas. Estou muito preocupada com a cabeça da senhora. Mentira.
Eu nunca deixei um gás aberto na minha vida. Mas ela repetia aquilo tantas vezes que as pessoas na rua começaram a olhar para mim com pena. A humilhação final veio quando ela me tirou do meu quarto de casal, aquele que dividi com o Sebastião por 40 anos. Disse que o quarto precisava de uma reforma, que as paredes estavam com infiltração e que o cheiro de mofo faria mal aos meus brônquios.
Mudou-me para o quartinho de despejo nos fundos, perto da área de serviço, um cômodo pequeno onde eu guardava potes de vidro vazios e sacos de açúcar. Colocou uma cama de solteiro estreita, um guarda-roupa de duas portas com a dobradiça quebrada e trancou-me ali. A minha única distração era a minha caderneta de encomendas antiga, com a capa de plástico azul desbotado. Ficava a folhear aquelas páginas amareladas, a ler os nomes dos clientes antigos, as receitas escritas com a minha letra redonda, a lembrar do tempo em que eu era dona do meu próprio nariz, respeitada por toda a cidade.
Agora, dependia da boa vontade da Letícia até para comprar um remédio para a artrose. Ela dava-me uma mesada de R$ 50 por mês, dizendo que o dinheiro do Leandro estava preso em investimentos nos Estados Unidos. E foi com esses R$ 50 que saí de casa naquele sábado de manhã. Precisava de sair daquela casa, respirar um ar que não estivesse contaminado pelo perfume forte e enjoativo da Letícia.
Fui para a feira livre. O barulho das pessoas, o grito dos feirantes a anunciar o tomate e o pastel de vento faziam-me sentir viva por instantes. Comprei três bananas-da-terra bem maduras e um pedaço pequeno de queijo meia cura. Estava parada perto da banca de temperos, a cheirar um maço de coentro fresco, quando senti alguém tocar de leve no meu ombro.
Virei-me, esperando ver uma vizinha conhecida, mas dei de cara com um rapaz jovem. Vestia uma calça jeans gasta, uma jaqueta de brinde esbotada e trazia um capacete de moto debaixo do braço. Estava suado, com os olhos arregalados, a olhar para os lados como se estivesse a ser perseguido. A senhora é a dona Dirce?
A mãe do Leandrinho? Perguntou com a voz quase num sussurro, com o sotaque goiano arrastado e tenso. O meu coração deu um solavanco tão forte que pensei que ia rasgar o peito. Há três anos que não ouvia ninguém chamar o meu filho daquele jeito carinhoso, Leandrinho, como só os amigos de infância o chamavam.
Sou eu mesma, meu filho. O que aconteceu? Tem notícias do meu menino? Ele mandou algum recado lá de Boston?
Perguntei, segurando o braço do rapaz com as mãos trémulas. O rapaz engoliu em seco, olhou novamente por cima do ombro e enfiou a mão dentro da jaqueta. Puxou um pacote retangular embrulhado em plástico bolha escuro, lacrado com várias voltas de fita crepe cinza. Era um pacote pesado, do tamanho de um livro grosso.
Só abra quando estiver sozinha, trancada no seu quarto. Não deixe aquela mulher ver isso de jeito nenhum. A senhora entendeu, dona Dirce? Disse ele, com os dentes quase cerrados, entregando-me o pacote.
Mas quem é você? Onde está o meu filho? Insisti, sentindo um frio gelado a subir pela espinha, apesar do calor de 37 graus na rua. Não posso falar nada, dona Dirce.
Se descobrirem que estive aqui, perco o emprego e a coisa vai ficar feia para o meu lado. Só abra o pacote. O Leandrinho precisa da senhora. Antes que eu pudesse fazer mais uma pergunta, o rapaz colocou o capacete, montou numa moto de baixa cilindrada estacionada perto do meio-fio e sumiu no trânsito barulhento da Avenida Mutirão, deixando apenas uma nuvem de fumo preto para trás.
Fiquei ali parada no meio da feira, com o maço de coentro numa mão e aquele pacote misterioso, pesado e frio na outra. As pernas pareciam de gelatina. O barulho da feira sumiu, virou um zumbido distante na minha cabeça. O que era aquilo?
Porque é que o rapaz tinha dito que o meu filho precisava de mim se ele estava do outro lado do mundo, a ganhar a vida em dólares? Escondi o pacote no fundo da sacola de feira, por baixo das bananas e do queijo, e caminhei de volta para casa, como se pisasse em ovos. Cada passo parecia durar uma eternidade. A poeira da rua parecia entrar nos meus olhos, mas eu não conseguia chorar.
Só conseguia focar na sensação daquele embrulho pesado a bater contra a minha perna. Quando cheguei ao portão de casa, o coração quase saiu pela boca. O carro da Letícia não estava na garagem, graças a Deus. Aos sábados, ela costumava passar o dia todo fora.
Dizia que ia ao salão de beleza no Setor Marista, fazia as unhas, almoçava com as amigas ricas e só voltava no final da tarde. Era a minha chance. Entrei pelos fundos, evitando a casa principal. Fui direta para o meu quartinho de despejo.
Tranquei a porta de madeira frágil por dentro, passei a tramela de ferro e sentei-me na beira da cama estreita. As mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a tesoura sem ponta que usava para cortar linhas de costura. Com muito cuidado, comecei a cortar a fita crepe cinza. O plástico bolha escuro foi-se soltando, camada por camada, revelando o conteúdo que mudaria a minha vida para sempre e faria com que toda a mentira dos últimos três anos desmoronasse diante dos meus olhos cansados.
Quando o embrulho finalmente se abriu sobre o meu lençol de algodão desbotado, fiquei paralisada. A garganta secou instantaneamente e um grito mudo ficou entalado no peito. Lá dentro havia dois objetos. O primeiro era um relógio de pulso de aço com a pulseira gasta e o vidro ligeiramente riscado.
Não era um relógio qualquer. Era o relógio do meu falecido marido, Sebastião. Um relógio antigo que ele ganhou quando completou 25 anos de serviço na Companhia de Energia do Estado. Quando o Sebastião faleceu, o Leandro pegou naquele relógio, chorou copiosamente e jurou na minha frente e diante do caixão do pai que nunca, sob hipótese alguma, tiraria aquele relógio do pulso.
É a minha herança do pai, mãe. Vai ficar comigo até ao meu último dia, tinha dito. Se o Leandro estava em Boston a trabalhar e a viver bem, porque é que o relógio do pai estava ali naquele pacote sujo de poeira em Goiânia? O segundo objeto era um aparelho de celular antigo com a tela completamente estilhaçada, como se tivesse sido atirado contra a parede ou pisado com força.
Preso ao celular com uma liga de borracha, havia um pedaço de papel de pão dobrado em quatro partes. Com os dedos trémulos, peguei no papel. A caligrafia era apressada, torta, mas eu reconheceria aqueles garranchos em qualquer lugar do mundo. Era a letra do meu filho, o meu Leandrinho, que eu ensinei a escrever segurando na mãozinha dele na mesa da cozinha.
O bilhete dizia: Mãe, pelo amor de Deus, ajuda-me. Eu não estou nos Estados Unidos. Eu nunca viajei. A Letícia internou-me à força na clínica de repouso Recomeço, no município de Goianira.
Ela dopa-me todos os dias com a ajuda de um médico que ela está a pagar. Ela quer que eu assine a venda da nossa casa e da chácara do pai para ficar com todo o dinheiro. Eles tiraram tudo de mim, mãe, até o relógio do pai, que eu tive de esconder e agora consegui entregar ao Juliano, um enfermeiro bom que trabalha aqui e prometeu ajudar-me. Mãe, se a senhora não me tirar daqui, eu acho que não vou aguentar muito tempo.
Eles estão a aumentar os remédios. Por favor, salva-me. Li aquelas palavras uma, duas, três vezes. A verdade bateu no meu peito como um soco de ferro.
O meu filho nunca cruzou o oceano. Estava a menos de 40 km de mim, preso num quarto escuro, a ser dopado e maltratado, enquanto aquela mulher cínica desfilava pela minha casa com as roupas que comprava com a minha aposentadoria e o dinheiro que roubou dele. Três anos. Três anos de tortura para o meu filho e de humilhação para mim.
Senti uma lágrima quente a descer pelo meu rosto enrugado, mas não era uma lágrima de tristeza. Era uma lágrima de ódio. Um ódio que eu nunca pensei que fosse capaz de sentir. A dor da velha indefesa e gagá sumiu num piscar de olhos, dando lugar à força daquela doceira que passava horas a segurar um tacho a ferver sem reclamar da dor.
Eles acharam que eu era uma velha fraca, prestes a morrer, que aceitaria o destino no quartinho dos fundos sem dar trabalho. Mas não sabiam com quem estavam a mexer. Quem passou a vida a controlar o ponto de calda de açúcar sabe exatamente o momento certo de apagar o fogo para não queimar a receita. Olhei para o relógio do Sebastião no meu pulso esquerdo, apertei o celular quebrado contra o peito e soube naquele exato momento que a brincadeira da Letícia tinha acabado.
O pranto que começou a descer pelos vincos do meu rosto enrugado não era de fraqueza. Não mesmo. Era um choro quente, misturado com uma fúria que eu achei que já tinha morrido com a minha juventude. Por três anos, aquela infeliz fez-me comer o pão que o diabo amassou, trancou-me num quarto de despejo e fez-me acreditar que o meu único filho me tinha deixado para trás, enquanto ele, na verdade, estava a ser torturado e dopado num hospício de quinta categoria na beira da estrada de Goianira.
Olhei para as minhas mãos. Estavam trémulas, sim, mas não de velhice. Era a eletricidade da revolta a correr nas veias. Aquelas mãos calejadas pelo cabo de madeira do tacho de cobre tinham força.
Passei 30 anos a carregar fardos de 50 kg de açúcar nas costas, a mexer doce de cidra, a ferver sob um sol que derretia o asfalto, sem dar um único pio de cansaço. Eu não era uma coitada. Eu era a Dirce Doceira, a mulher que levantou um teto do nada quando o Sebastião faleceu e deixou uma viúva com uma criança de colo e uma mão na frente e outra atrás. Lembrei-me do seu Fioravante, um agiota sem alma que tentou tomar a nossa casa logo depois que o meu marido partiu, alegando uma dívida antiga que nem existia em papel.
Ele veio ao meu portão a gritar, querendo fazer-me assinar um documento de entrega amigável. Eu não me apertei. Saí de trás do fogão a lenha com a minha espumadeira de ferro fundido, vermelha de brasa, e disse que se ele desse mais um passo para dentro do meu quintal, ia assinar a cara dele com o ferro quente. Ele correu e nunca mais voltou.
Onde é que aquela Dirce se tinha escondido? Acho que a dor da perda do Sebastião e a vontade de ver o Leandro feliz me deixaram cega. A gente anula-se para não atrapalhar a felicidade dos filhos. Aceita as migalhas de carinho, aceita ser colocada de lado para não criar caso com a nora, aceita até o quartinho dos fundos porque acha que o filho merece paz no casamento.
Mas o meu menino não estava em Boston. Não estava a desfrutar de uma vida rica na América. Estava preso, a clamar pela mãe. O que é do homem o bicho não come, Letícia.
Sussurrei para as paredes vazias do quartinho, sentindo o peito encher-se de um fôlego novo. Você achou que me tinha transformado numa velha gagá, mas acabou de acordar a leoa. Eu precisava de mapear as minhas armas. Se saísse a gritar pela rua, a chamar a polícia sem provas concretas, a Letícia usaria toda a sua lábia de moça estudada da capital para me internar junto com o Leandro.
Ela tinha o controlo da minha aposentadoria, tinha a vizinhança convencida de que eu estava a perder o juízo e, com certeza, tinha o apoio daquele médico corrupto da clínica. Eu precisava de ser mais esperta do que ela. Precisava de comer pelas beiradas, como boa goiana que sou. A primeira coisa que precisava de garantir eram os documentos da nossa vida.
A Letícia achava que tinha feito uma limpeza na casa quando me mudou para o quartinho de despejo. Revirou as minhas gavetas, confiscou a minha caderneta de poupança antiga e pegou no cartão do banco onde caía o meu salário mínimo de aposentada. Mas ela não conhecia os esconderijos de uma mulher que viveu o tempo da inflação galopante, onde a gente não confiava em banco e guardava o que era de valor onde ninguém pudesse imaginar. Levantei-me da cama estreita.
As articulações, que costumavam estalar de dor com o mormaço da tarde, pareciam anestesiadas. Fui até à janela do quartinho e olhei para o quintal. O sol de outubro estava a pino, a rachar a terra vermelha perto do muro. A casa principal estava silenciosa.
A Letícia só voltaria no final do dia. Saí de mansinho, a pisar descalça no cimento quente da área de serviço para não fazer barulho com os chinelos de borracha. Fui em direção ao antigo puxadinho do quintal, onde costumava ter o meu fogão de lenha. Hoje, aquele espaço era um depósito de tralhas que a Letícia mandava jogar lá.
Cadeiras de plástico quebradas, restos de telha e caixas de papelão mofadas. No fundo desse puxadinho, quase soterrado por um monte de sacos de cimento secos e empedrados, estava o meu antigo rolo de abrir massa. Era um rolo pesado, feito de jacarandá da Bahia, que o Sebastião tinha esculpido para mim quando completámos 5 anos de casados. O que ninguém sabia, nem mesmo o Leandro, era que o Sebastião tinha feito aquele rolo com um segredo.
Uma das alças de madeira do rolo era rosqueável. Por dentro, a peça era oca, um cilindro perfeito onde cabiam papéis enrolados. Abaixei-me, ignorando a fisgada na coluna, e comecei a afastar os sacos de cimento com as mãos. A poeira cinzenta subiu, fazendo-me tossir baixinho, mas continuei a cavar com unhas e dentes.
Ali estava ele. O jacarandá escuro estava coberto de teias de aranha e pó, mas a madeira continuava firme, imune ao tempo. Segurei o rolo contra o peito e voltei a correr para o meu quartinho. Tranquei a porta de novo.
Com um pano húmido, limpei a sujeira da madeira, segurei a alça esquerda com força e comecei a girar no sentido anti-horário. A madeira gemeu, a ranger pela falta de uso, mas cedeu. Virei o rolo de ponta cabeça sobre a cama. De lá de dentro, escorregou um canudo de papel grosso, amarrado com um barbante de sisal desfiado, e uma caixinha de metal vermelha, bem pequena, que um dia tinha guardado pastilhas de hortelã.
Desatei o nó do barbante com os dentes. Quando abri o papel na cama, o meu coração deu um pulo de alívio. Ali estavam as escrituras originais da casa do Setor Coimbra e da nossa chácara em Nerópolis, aquela terra abençoada onde o Sebastião tinha plantado mais de 50 pés de mexerica poncã. Os documentos estavam todos no meu nome e no nome do meu falecido marido.
A Letícia não podia vender um único palmo de terra sem a minha assinatura física, feita de próprio punho no cartório, ou sem uma procuração pública que eu nunca daria. O Leandro também tinha direito à metade pela herança do pai, e era por isso que ela o tinha internado, para o forçar a assinar uma partilha ou uma venda sob o efeito de remédios pesados. Abri a caixinha de metal vermelha. Dentro dela, envoltas em papel manteiga para não humedecerem, havia 50 notas de R$ 100, R$ 5.
000 em dinheiro vivo. Era o dinheiro das minhas últimas fornadas de doce de figo-rami que eu tinha vendido a uma confeitaria tradicional de Campinas, pouco antes de parar de trabalhar de vez por causa das dores nas costas. Eu tinha guardado aquele dinheiro para uma emergência extrema. A emergência era agora.
Você achou que eu era uma velha sem eira nem beira, Letícia? Murmurei, guardando as notas no bolso do meu vestido de chita desbotado. Mas eu tenho o papel da terra e o dinheiro para a briga. Agora precisava de um aliado de confiança, alguém da lei, que conhecesse os trâmites e que não estivesse comprado pelo dinheiro que a Letícia estava a desviar da nossa família.
Lembrei-me do Dr. Mauro. Era um advogado criminalista aposentado, um homem de cabelos brancos como algodão, que tinha sido o meu cliente mais fiel por mais de duas décadas. Ele dizia que o meu doce de leite de corte era a única coisa que conseguia adoçar a vida dele depois de um dia cansativo nos tribunais de Goiânia.
O Dr. Mauro era um homem justo, sério, daqueles que ainda acreditavam na palavra de honra e no aperto de mão. Morava numa casa antiga, cheia de pés de manga, perto da Praça Joaquim Lúcio, em Campinas. Peguei no celular quebrado que o entregador tinha deixado no pacote.
A tela estava toda estilhaçada, cheia de rachaduras que pareciam uma teia de aranha brilhante. Apertei o botão de ligar na lateral. Para a minha surpresa, o aparelho vibrou de leve e a tela acendeu, revelando uma foto de fundo do meu Leandro, a sorrir ao lado de um cão vira-lata que tínhamos anos atrás. Aquela imagem cortou-me o coração, mas deu-me ainda mais forças.
O sinal de bateria mostrava apenas 10%. Eu precisava de um carregador compatível. Lembrei-me de que na gaveta da cozinha da casa principal a Letícia guardava um emaranhado de cabos velhos que já não usava. Eu precisava de entrar lá antes que ela chegasse.
Coloquei as escrituras e o dinheiro de volta no rolo de jacarandá. Rosqueei a alça e escondi-o debaixo do meu colchão de solteiro, bem no meio, onde o peso do meu corpo impediria que qualquer pessoa percebesse o calombo ao arrumar a cama. O celular quebrado e o relógio do Sebastião enfiei no fundo de uma gaveta do meu guarda-roupa capenga, por trás de uns panos de prato velhos que já não usava. Respirei fundo, ajustei o vestido, passei a mão nos cabelos brancos para os prender num coque firme e saí do quartinho.
Era hora de agir como a velha inofensiva que ela achava que eu era. Entrei na casa principal pela porta da cozinha. O cheiro de lustra-móveis caro e de desinfetante de lavanda perfumava o ambiente. A Letícia detestava o cheiro de comida caseira.
Então a cozinha parecia um cenário de revista. Tudo limpo, frio, sem vida. Fui direta à gaveta de utilidades, perto da geladeira de duas portas. Abri com cuidado para não fazer barulho.
Lá dentro, no meio de pilhas de papel de delivery e contas pagas, achei o cabo que precisava. Peguei também um plug de tomada que estava jogado no canto. Quando ia fechar a gaveta, ouvi o barulho do motor de um carro a estacionar na calçada. O meu coração disparou.
Era ela. O relógio da parede marcava 4 horas da tarde. Ela tinha chegado mais cedo do que o costume. Fechei a gaveta num movimento rápido, mas silencioso.
Enfiei o carregador no bolso do vestido, junto com as notas de dinheiro, e apoiei-me na pia, fingindo que bebia um copo de água. A porta da sala abriu-se e o som dos saltos altos da Letícia ecoou pelo piso de porcelanato. Ela vinha a conversar ao telefone, a rir alto com aquela voz afetada que me dava arrepios. Ai, amiga, você não imagina, o tratamento lá na Europa é maravilhoso.
O Leandro ligou-me ontem à noite. É, ele disse que a obra em Boston está quase a acabar, mas que talvez tenha de ir à Alemanha resolver uns negócios de contratos. Pois é. Menina, a vida de engenheiro é uma loucura.
Eu fico aqui a morrer de saudades, mas tenho de apoiar a carreira dele, né? A minha mandíbula travou de tal forma que os dentes chegaram a doer. Que mulher nojenta, que mentirosa profissional. Inventava viagens para a Europa e para a Alemanha, com a mesma facilidade com que mentia sobre a minha saúde mental para as vizinhas.
Ela entrou na cozinha ainda a segurar o celular de última geração contra o ouvido, com aquela capinha cheia de brilhos. Quando me viu parada ali perto da pia, o sorriso dela murchou instantaneamente, substituído por aquela expressão de nojo que mal tentava disfarçar. Amiga, depois eu te ligo. A velha está aqui na cozinha a perambular de novo.
Disse, desligando o telefone na cara da outra sem o menor pudor. Guardou o aparelho na bolsa de grife e cruzou os braços, olhando-me de cima a baixo. Vinha do salão. As unhas estavam impecavelmente vermelhas, o cabelo loiro escovado e o cheiro daquele perfume enjoativo empesteava o ar puro da minha cozinha.
O que a senhora está a fazer aqui dentro da casa principal, dona Dirce? Perguntou com aquela voz falsamente mansa, que parecia mel, mas era puro veneno. Eu já não disse que não quero a senhora a andar descalça por aqui? Olha a sujeira que a senhora traz lá de fora.
Eu acabei de mandar a faxineira passar pano nesse chão. Olhei para os meus próprios pés. Estavam limpos, mas para ela a minha simples presença era uma mancha na sua casa perfeita. Eu só vim pegar um copo de água fria, Letícia.
Respondi, forçando a voz a soar trémula, fraca, quase num sussurro de quem estava cansada da vida. A minha garganta está seca. O mormaço lá fora está muito forte hoje. Pois beba a sua água e volte para o seu quartinho.
Disse ela, caminhando até à geladeira e pegando numa garrafa de água importada. A senhora sabe que não faz bem andar nesse calor. Daqui a pouco a sua pressão sobe de novo e eu tenho de parar a minha vida para a levar ao hospital. E a senhora tomou o seu remédio da tarde?
Aquele azulzinho que eu deixei na sua bancada? O remédio azulzinho era um calmante forte que ela me dava todos os dias, dizendo que era para o meu coração. Agora eu entendia tudo. Ela dopava-me de leve ali para me manter apática, enquanto fazia o mesmo com o meu filho lá em Goianira.
Nos últimos meses, eu vinha a deitar aquela pílula no ralo da pia do banheiro quando ela não estava a olhar, porque percebi que o remédio me deixava tonta e com a boca seca. Graças a Deus que fiz isso. Se estivesse a tomar aquela porcaria, hoje não teria forças nem para me levantar da cama, muito menos para bolar um plano de resgate. Tomei sim, minha filha.
Menti, dando um sorriso amarelo, fingindo uma demência que passou longe de mim. A minha cabeça anda tão esquecida, mas do remédio eu lembrei. Ótimo. Disse ela sem olhar na minha cara, já a digitar alguma coisa no celular de novo.
Hum. Vou pedir uma pizza para o jantar. Não quero sujeira de fogão hoje. Quando a pizza chegar, eu levo um pedaço lá no quartinho para a senhora.
Pode ir indo. Letícia. Chamei, fingindo uma hesitação inocente. O que foi agora, dona Dirce?
Bufou impaciente. O Leandrinho, ele ligou hoje? Eu tive um sonho tão bonito com ele hoje de tarde. Sonhei que ele estava a chegar de viagem com aquela mala azul que ele levou.
A Letícia congelou por um segundo. Vi o canto da boca dela dar um leve tremor, mas ela logo se recuperou, colocando aquela máscara de cinismo de volta no rosto. Não, dona Dirce, ele não ligou. Eu já cansei de explicar que o fuso horário lá é diferente.
Ele está muito ocupado a trabalhar para mandar dinheiro para nós. Agora vá para o seu quarto, por favor, que eu tenho muitas coisas para resolver. Tá bom, minha filha. Deus te abençoe.
Falei, dando as costas e caminhando devagar, a arrastar os pés como se carregar o meu próprio corpo fosse um sacrifício imenso. Assim que passei pela porta da cozinha e entrei na área de serviço que dava acesso ao meu quartinho, o meu corpo endireitou-se como uma mola. O cansaço fingido sumiu. Entrei no meu quarto, passei a tramela de ferro na porta e peguei no celular estilhaçado do Leandro que estava escondido.
Conectei o cabo que tinha apanhado na cozinha e liguei na tomada perto do chão. A tela acendeu novamente, mostrando o símbolo de carregamento. Sentei-me na beira da cama e esperei. Cada minuto parecia uma hora.
Eu precisava de que o telefone tivesse pelo menos carga suficiente para poder vasculhar as mensagens, os contatos ou qualquer coisa que me desse uma pista sobre como aquele enfermeiro, o Juliano, tinha conseguido enviar o pacote para mim. Enquanto o telefone carregava, o meu pensamento voou até Goianira. É um município vizinho colado a Goiânia, conhecido pelas indústrias de calçados e pelo clima de interior. Eu conhecia bem aquela região.
A chácara do Sebastião em Nerópolis ficava no mesmo rumo. Bastava pegar a estrada velha. Aquela tal clínica Recomeço devia ser um daqueles lugares escondidos entre as plantações de cana, onde famílias ricas trancavam os seus parentes indesejados para morrerem esquecidos. Mas o meu filho não ia morrer lá, não enquanto eu tivesse ar nos pulmões.
Quando a bateria do celular atingiu 30%, não aguentei a ansiedade. Desconectei o aparelho e comecei a mexer na tela estilhaçada. Os meus dedos ásperos tinham dificuldade em fazer o visor obedecer e os cacos de vidro quase furaram a minha pele. Mas insisti.
O celular não tinha senha de bloqueio. Provavelmente o tal Juliano tinha conseguido resetar ou o próprio Leandro tinha deixado o aparelho desbloqueado antes de ser apanhado. Fui direta ao aplicativo de mensagens. Havia dezenas de conversas, a maioria antiga, de três anos atrás, mas a última conversa da lista, datada de apenas três dias antes, era com um contato salvo apenas como J.
Abri a conversa. Leandro, consegui um carregador antigo aqui no plantão. Estou a mandar-te esta mensagem do teu próprio celular que achei na gaveta da administração. A Letícia veio aqui hoje.
Ela conversou com o Dr. Bruno. Eles estão a planear aumentar a tua dosagem a partir de segunda-feira para te forçar a assinar a venda da chácara de Nerópolis. Eles disseram que se não assinares por bem, vais assinar por mal.
Eu vou tentar entregar o teu celular e o relógio do teu pai à tua mãe neste sábado. Eu conheço um rapaz que faz entregas na feira do Setor Coimbra e ele prometeu ajudar-me. Se a tua mãe receber isto, diz-lhe para procurar ajuda urgente. Não temos muito tempo.
Abaixo da mensagem havia uma foto nítida de uma folha de papel. Era a ficha de internação do Leandro. Tinha o logotipo da clínica Recomeço, o endereço completo na rodovia GO-070, quilómetro 18, e a assinatura do tal Dr. Bruno, o médico que estava a ser pago para dopar o meu filho.
As minhas mãos começaram a arder. Segunda-feira. Hoje era sábado, no final da tarde. Isso significava que eu tinha pouco mais de 36 horas para agir antes que eles aumentassem a dose dos remédios e deixassem o meu filho num estado vegetativo de onde talvez nunca mais conseguisse voltar.
Eu não podia esperar pela segunda-feira. Precisava de agir no domingo. Mas como é que uma velha de 74 anos, trancada num quartinho de fundos, sem carro e sem saber conduzir, ia conseguir chegar a uma clínica psiquiátrica no quilómetro 18 da rodovia para tirar um homem adulto de lá de dentro? Olhei para o relógio do Sebastião na minha gaveta.
O mostrador de aço parecia dar-me a resposta. O Sebastião sempre dizia: Dirce, quando o problema for grande demais para as tuas mãos, divide o peso com quem tem ombros fortes. Eu precisava do Dr. Mauro e precisava dele agora.
Esperei a noite cair. O silêncio tomou conta da casa principal. Por volta das 9 horas da noite, ouvi o barulho dos passos da Letícia na área de serviço. Ela bateu duas vezes na minha porta de madeira.
Dona Dirce! Chamou com aquela voz de tédio. Estou a deixar o seu prato de pizza aqui na mesinha de fora. Estou a subir para o meu quarto para dormir.
Não faça barulho. Tá bom, Letícia. Obrigada, minha filha. Já estou deitada.
Respondi, afinando a voz para parecer sonolenta. Ouvi os passos dela a afastarem-se, a porta da cozinha a ser trancada e, finalmente, o silêncio pesado da noite de Goiânia a instalar-se na casa. Abri a porta do quartinho com cuidado. Peguei no prato com o pedaço de pizza fria de mussarela.
Não tinha fome, mas precisava de comer para ter forças. Comi cada pedaço, a mastigar devagar, sentindo a energia voltar para o meu corpo. Voltei para o quarto, peguei no rolo de jacarandá debaixo do colchão, retirei as notas de dinheiro e as escrituras. Guardei tudo numa sacola de pano de feira antiga, bem gasta, daquelas que as pessoas usam para carregar compras.
O relógio antigo de parede na sala da casa principal bateu 5 horas da manhã de domingo, quando terminei de amarrar as tiras da minha sandália de couro gasta. O dia ainda era uma promessa cinzenta no horizonte de Goiânia, e o mormaço da noite passada continuava preso nas paredes, deixando o ar pesado, difícil de respirar. Saí do meu quartinho de despejo na ponta dos pés, a segurar a sacola de pano contra o peito, como se carregasse um recém-nascido. Lá dentro, o rolo de jacarandá com as escrituras, as notas de R$ 100 e o celular estilhaçado do meu filho eram as armas que eu tinha para a guerra que estava a começar.
A minha nora dormia o sono dos justos, ou melhor, o sono dos cínicos. Ouvi o ronco suave do ar-condicionado do quarto dela, um luxo que ela instalou com o dinheiro da aposentadoria do Sebastião, enquanto eu me abafava com um ventilador de plástico barulhento que só deitava vento quente na minha cara. Passei pelo portão de ferro da garagem com o cuidado de quem desarma uma bomba. O trinco estava seco, sem óleo, e deu um estalo que fez o meu coração saltar pela boca, mas o silêncio da rua logo engoliu o barulho.
A calçada estava deserta. A poeira vermelha do cerrado, fina e persistente, cobria as folhas das mangueiras da rua. Caminhei apressada, ignorando a fisgada aguda que a artrose dava no meu joelho esquerdo a cada passo. Quem tem pressa de salvar um filho não sente dor física.
Fui direta ao ponto de táxi que ficava perto do hospital de urgências. Não podia apanhar o ônibus. O tempo era o meu pior inimigo e cada minuto perdido era uma gota a mais de veneno que aquele médico corrupto injetava nas veias do meu Leandrinho. No ponto, encontrei o Divino, um taxista antigo da praça, que já tinha transportado muitos dos meus tachos de doce para as festas da alta sociedade de Goiânia nos tempos de fartura.
Quando ele me viu ali, com aquela sacola de pano amassada e os olhos vermelhos de quem não tinha pregado o olho, assustou-se. Dona Dirce, a senhora por aqui a essa hora de domingo? Aconteceu alguma coisa com a sua saúde, minha santa? Perguntou, já a abrir a porta do passageiro com aquela presteza de quem respeita os cabelos brancos.
Divino, meu filho, leva-me até Campinas. Preciso de ir à casa do Dr. Mauro, perto da Praça Joaquim Lúcio. É caso de vida ou morte, mas não comentes nada com ninguém, por tudo o que há de mais sagrado.
Respondi, entrando no carro e sentindo o estofado macio acolher o meu corpo cansado. O motorista não fez mais perguntas. Conhecia o povo da antiga e sabia que quando uma mulher da minha idade fala em tom de segredo, o melhor é obedecer. O táxi cortou as avenidas vazias da cidade.
Olhando pela janela, vi os prédios modernos do Setor Bueno a sumirem e a darem lugar às casas mais antigas, com quintais grandes e calçadas largas de Campinas, o bairro que foi o berço de Goiânia e onde o meu passado ainda respirava. Quando parámos em frente à casa do Dr. Mauro, o meu peito encheu-se de uma ponta de esperança. A casa dele era uma das poucas que resistiam ao tempo.
Uma construção da década de 50, pintada de azul claro, com um portão de madeira baixa e um jardim cheio de vasos de avenca e espada-de-são-jorge. Paguei ao Divino com uma das notas de R$ 100 da minha caixinha de metal e pedi-lhe para não esperar. Eu não sabia quanto tempo aquela conversa ia durar. Bati no portão de madeira.
Não demorou dois minutos para que a porta da sala se abrisse e a figura do Dr. Mauro aparecesse. Vestia um pijama de algodão listrado e segurava uma xícara de louça branca. Os cabelos, completamente brancos, estavam desgrenhados, mas os olhos miúdos e espertos por trás dos óculos de grau continuavam os mesmos de quando ele defendia os oprimidos nos tribunais da capital.
Dona Dirce, mas que surpresa de domingo. Disse ele, abrindo o portão com um sorriso largo. A senhora veio trazer-me um tacho daquele doce de cidra ralada? Olhe que o meu estômago sente falta daquela maravilha.
Quem dera fosse doce, Dr. Mauro. Falei, sentindo a voz tremer pela primeira vez no dia. O que eu trago hoje é um amargor que está a rasgar-me por dentro.
Preciso da sua ajuda como advogado, mas acima de tudo como o amigo que nunca me faltou. Ele percebeu a gravidade no meu olhar, deixou a xícara de lado, conduziu-me para dentro daquela sala que cheirava a livros antigos e cera de assoalho, e fez-me sentar numa cadeira de balanço de palhinha. Sem perder tempo, abri a sacola de pano. Coloquei sobre a mesa de centro de jacarandá o celular estilhaçado, o bilhete escrito no papel de pão com a letra do meu filho e o relógio de pulso do Sebastião.
Depois desenrosquei a alça do rolo de massa e puxei as escrituras da casa e da chácara de Nerópolis. O Dr. Mauro ouviu cada palavra minha sem me interromper uma única vez. Contei sobre os três anos de mentiras da Letícia, sobre as ligações que nunca existiram, sobre o meu isolamento no quartinho de despejo e, finalmente, sobre o pacote que o entregador me deu na feira no dia anterior.
Conforme eu falava, vi as feições do velho advogado irem-se transformando. A doçura do aposentado sumiu, dando lugar à rigidez do criminalista que passou a vida a enfrentar marginais de colarinho branco. Ele pegou no bilhete do Leandro, leu em silêncio e depois examinou a foto da ficha de internação que estava na tela do celular quebrado que eu tinha conseguido carregar. Limpou os óculos na barra do pijama, respirou fundo e bateu com a mão na mesa.
Isso é um crime bárbaro, Dirce. Cárcere privado, estelionato, associação criminosa e lesão corporal grave por meio de dopagem. Disse o Dr. Mauro, a voz a vibrar de indignação.
Essa mulher e esse médico de Goianira são criminosos da pior espécie. Aproveitaram-se da sua idade e da distância do Leandro para montar um esquema imundo. Eles acham que eu sou uma velha gagá, Mauro. A Letícia espalhou para toda a vizinhança que estou a perder o juízo.
Ela dá-me um remédio azul todos os dias para me manter sonso, mas eu deito tudo no ralo. Expliquei, endireitando as costas. Mas agora o tempo está a correr. O enfermeiro avisou que amanhã, segunda-feira, eles vão aumentar a dose do meu menino para forçar a assinatura da venda das terras.
Nós temos de o tirar de lá hoje. O Dr. Mauro levantou-se e começou a andar de um lado para o outro na sala, pensativo. Passou a mão pelos cabelos brancos, a murmurar termos jurídicos que eu não entendia bem.
Ir até lá hoje, domingo, sem uma ordem judicial de busca e apreensão ou um mandado de soltura, é perigoso, Dirce. A clínica é particular. Têm seguranças e podem alegar que o Leandro está internado sob recomendação médica legítima. Se fizermos barulho antes da hora, o Dr.
Bruno pode transferir o seu filho para outro lugar ou sumir com ele antes que a polícia chegue. Nós precisamos de uma prova definitiva do flagrante ou de uma ação coordenada que eles não consigam barrar. E o que é que nós vamos fazer? Ficar de braços cruzados a ver o meu filho a ser destruído por aquela infeliz?
Perguntei, sentindo o desespero querer voltar a tomar conta de mim. De jeito nenhum. Disse o Dr. Mauro, parando na minha frente e segurando as minhas mãos calejadas com firmeza.
Nós vamos comer pelas beiradas, como você sempre fez com os seus doces. A Letícia acha que você é uma peça inútil no tabuleiro dela. Nós vamos usar essa arrogância dela contra ela mesma. Amanhã é segunda-feira.
Ela vai até à clínica para colher a assinatura do Leandro com o contrato de venda, não vai? Sim, o bilhete do enfermeiro diz que o plano deles é esse. Pois muito bem, nós vamos deixar que ela monte o próprio cadafalso. Eu tenho um amigo de longa data, o Dr.
Renato, que é delegado titular da Delegacia Especializada de Atendimento ao Idoso e Proteção Vulnerável. Vou ligar para ele agora mesmo na casa dele. Vamos preparar um flagrante para amanhã de manhã dentro da clínica em Goianira. Mas para que isso funcione sem erros, você precisa de voltar para aquela casa hoje e agir como se nada tivesse acontecido.
Você consegue fazer isso? Dirce, olhei para o Dr. Mauro. A imagem do meu filho a sofrer naquele quarto escuro passou diante dos meus olhos, seguida pelo rosto cínico da Letícia, a humilhar-me todos os dias.
Uma força que não vinha deste mundo tomou conta do meu peito. Mauro, se for para salvar o meu filho, eu sou capaz de abraçar o capeta sem queimar a mão. Eu vou voltar para aquela casa e vou ser a velha mais boba e submissa que aquela mulher já viu na vida. Essa é a minha doceira de fibra.
O Dr. Mauro deu um meio sorriso daqueles que ele dava quando sabia que ia ganhar uma causa difícil. Vou providenciar uma cópia autenticada dessas escrituras e guardar as originais aqui no meu cofre. O celular do Leandro também fica comigo para servir de prova material para o delegado Renato.
Tome este aparelho aqui. Ele foi até uma gaveta e tirou um celular pequeno, bem simples, daqueles antigos que só serviam para fazer ligação e mandar mensagem de texto. É do meu uso pessoal para emergências. Já está com o meu número salvo na discagem rápida.
Deixe-o silencioso, escondido no seu colchão. Se qualquer coisa sair do controlo hoje, você liga-me. Amanhã às 8 da manhã, eu e a equipa do delegado Renato estaremos posicionados perto da clínica em Goianira. Quando a Letícia sair de casa para ir até lá, você avisa-me por mensagem.
Nós vamos apanhá-la com a boca na botija, a tentar fraudar o documento com o seu filho dopado. Guardei o aparelho simples no fundo do bolso do meu vestido, junto com o restante do dinheiro que tinha sobrado do táxi. O Dr. Mauro chamou um colega de confiança, que também era taxista, para me levar de volta ao Setor Coimbra.
No caminho de retorno, o sol já tinha aparecido por completo, a castigar as ruas com aquele calor abafado que anunciava uma tarde de tempestade típica do outubro goiano. Cheguei a casa por volta das 8:30 da manhã. O carro da Letícia continuava na garagem, o que significava que ela ainda não tinha acordado. Entrei pelos fundos com o mesmo cuidado de antes.
Guardei o celular do Dr. Mauro debaixo do meu colchão, bem ao lado do rolo de jacarandá, que agora guardava apenas papéis sem valor legal, já que as escrituras reais estavam seguras no cofre do advogado. Vesti o meu pior vestido de chita, aquele mais desbotado e com um rasgo costurado na barra. Desmanchei o meu coque de cabelo, deixando alguns fios brancos caírem sobre o meu rosto para dar aquela aparência de cansaço e desleixo que a Letícia tanto associava à minha suposta demência.
Sentei-me na cadeira de espaguete que ficava na área de serviço e esperei o teatro começar. Não demorou muito para que eu ouvisse o barulho da porta de blindex da cozinha a abrir-se. A Letícia apareceu a vestir um roupão de seda vermelha, a segurar uma caneca de porcelana e com aquela cara de poucos amigos de quem tinha bebido além da conta na noite anterior. Olhou para mim com desdém, mas eu vi um brilho de satisfação nos olhos dela ao ver-me encolhida e com os olhos perdidos no horizonte do quintal.
Já de pé, dona Dirce? Perguntou com a voz áspera de quem acabou de acordar. A senhora não tem juízo mesmo. Fica aí a apanhar esse vento encanado logo cedo.
Quer apanhar uma pneumonia e dar-me mais trabalho? Bom dia, minha filha. Respondi, forçando a voz a soar arrastada, quase gaga, deixando a minha cabeça pender um pouco para o lado. Eu…
eu estava à procura da minha caderneta de receitas, aquela azul, sabe? Eu queria fazer um bolo de fubá para o Leandrinho. Ele gosta tanto do meu bolo quando chega do serviço. A Letícia soltou uma risada abafada, cheia de escárnio.
Deu um gole na caneca e encostou-se ao portal da cozinha. Pelo amor de Deus, dona Dirce, quantas vezes eu vou ter de lhe dizer que o Leandro está nos Estados Unidos? Ele não vai comer bolo de fubá nenhum. A senhora está cada dia mais esquecida, hein?
Daqui a pouco vai esquecer o próprio nome. Tomou o remédio que deixei ontem? Tomei, tomei sim, minha filha, aquele azulzinho que deixa a minha cabeça leve, parecendo que estou a flutuar. Menti, dando um sorriso bobo, sem focar os olhos nela.
Mas o meu Sebastião, ele não chegou do trabalho ainda. O trem dele está atrasado hoje. Essa era a minha cartada principal. Falar do Sebastião como se ele estivesse vivo era o ápice da loucura para a Letícia.
Vi o canto da boca dela alargar-se num sorriso vitorioso. Para ela, o remédio azul que ela vinha a dar-me estava finalmente a destruir o resto de lucidez que me restava. Ela achava que eu era uma presa fácil, uma velha inofensiva, que não representava perigo nenhum para os planos dela. É, o Sebastião está atrasado, sim, dona Dirce.
Disse ela com um tom de deboche que quase me fez levantar da cadeira e rasgar aquela cara cheia de creme importado. Vá para o seu quarto descansar. Hoje eu tenho muitas coisas importantes para resolver e não quero a senhora a perambular pela casa a atrapalhar as minhas ligações. Tá bom, minha filha.
A senhora é que manda. A senhora é tão boa para mim. Falei, levantando-me devagar, fingindo que as minhas pernas não tinham força, e arrastando os pés até ao quartinho de despejo. Fechei a porta e tranquei.
Assim que passei o trinco, o meu semblante mudou. O sorriso bobo sumiu e os meus olhos voltaram a ter o brilho de quem estava prestes a dar o troco. Sentei-me na cama e apoiei o ouvido na parede de tijolo que dividia o meu quarto da área de serviço. Como as casas eram antigas, a parede era fina e eu conseguia ouvir a conversa dela se ela falasse um pouco mais alto.
E ela falou. Minutos depois, ouvi o barulho dela a digitar no telefone e, em seguida, a voz dela mudou para aquele tom cúmplice de quem está a articular uma sujeira. Alô, Dr. Bruno?
Sim, sou eu, a Letícia. Como estão as coisas por aí? O paciente está calmo? Perguntou, e o silêncio que se seguiu indicava que o médico corrupto estava a responder do outro lado.
Ótimo. Eu já estou com os contratos de venda da chácara de Nerópolis e da casa do Setor Coimbra prontos aqui na minha pasta. O comprador já deu o sinal e o restante do dinheiro vai ser depositado assim que o documento estiver assinado e com a firma reconhecida. Prendi a respiração.
O meu coração batia tão forte contra as minhas costelas que pensei que ela conseguiria ouvir do outro lado da parede. Sim, eu sei do combinado. Continuou a Letícia, a rir com aquela frieza que me causava arrepios. A sua parte dos 50% da venda da chácara já está garantida.
Só preciso de que você garanta que ele esteja bem cooperativo amanhã de manhã. Não quero que ele faça escândalo na frente do rapaz do cartório que eu estou a levar para colher a assinatura. Aumente a dose daquela medicação hoje à noite para ele assinar tudo sem dar trabalho. Amanhã às 9 horas em ponto, eu estarei aí na clínica Recomeço.
Houve mais uma pausa rápida e então ela finalizou. A velha não se preocupe com ela. A mãe dele está entregue às moscas aqui nos fundos. O calmante que eu estou a dar-lhe já fez o serviço.
Ela está tão gagá que hoje de manhã achou que o falecido marido dela ia chegar de trem. Aquela ali não dura mais uns meses. Depois que o dinheiro cair na conta, eu coloco-a num asilo público bem longe daqui e sumo de Goiânia. Até amanhã, doutor.
A ligação caiu. O silêncio voltou a reinar na casa, mas na minha mente o barulho era ensurdecedor. Cada palavra daquela conversa entrou na minha alma como um juramento de morte. Ela queria destruir o meu filho, roubar o património que eu e o Sebastião construímos com tanto suor e deitar-me num depósito de velhos para morrer sozinha.
Mas o feitiço ia virar-se contra o feiticeiro. Passei o restante do domingo trancada no meu quarto, saindo apenas para pegar um copo de água e para receber o prato de comida azeda que a Letícia deixou na minha bancada na hora do almoço. Não reclamei de nada. Comi cada garfada a pensar que aquela seria a última refeição que eu faria sob as regras daquela criminosa.
A noite caiu sobre Goiânia, trazendo uma tempestade violenta. Os trovões sacudiam as telhas de amianto do meu quartinho e a chuva forte batia contra a janela de vidro. Mas aquela tempestade não era nada perto da tempestade que eu estava a preparar para o dia seguinte. Não consegui pregar o olho durante a noite.
Fiquei deitada na minha cama estreita, a segurar o relógio de pulso do Sebastião na minha mão esquerda e o celular simples que o Dr. Mauro me deu na mão direita. Fiquei a olhar para os ponteiros do relógio, a ver os minutos passarem lentamente, sabendo que cada segundo me aproximava mais do momento da verdade. Às 7 horas da manhã de segunda-feira, a chuva tinha parado, deixando apenas o cheiro de terra molhada e um céu cinzento e pesado.
Ouvi o barulho do chuveiro da casa principal a ligar-se. A Letícia estava a preparar-se para o seu grande dia. Peguei no celular simples e, com os dedos firmes, digitei a mensagem para o Dr. Mauro, como tínhamos combinado.
Ela já está de pé. O plano continua de pé para as 9 horas. Menos de um minuto depois, o celular vibrou na minha mão com a resposta do velho advogado. Tudo pronto, Dirce.
A equipa do delegado Renato já está a caminho de Goianira. Mantenha a calma. O seu Leandrinho vai voltar para casa hoje. Guardei o aparelho no bolso do vestido.
Saí do quarto e fui para a cozinha da casa principal. A Letícia estava de costas, a terminar de tomar o seu café preto, a vestir um terninho social elegante, com a pasta de couro cheia de documentos falsos sobre a mesa. Parecia uma executiva de sucesso, mas para mim não passava de uma ratazana prestes a entrar na ratoeira. Dona Dirce, o que é que a senhora está a fazer acordada tão cedo?
Perguntou, sem sequer se virar para me olhar. Eu… eu tive outro sonho com o Leandrinho, minha filha. Falei, usando a minha voz trémula de sempre.
Sonhei que ele estava a chamar-me de um lugar muito escuro. Ele estava a chorar. A Letícia virou-se, olhando-me com uma impaciência que já não fazia questão de esconder. Pegou na pasta de couro e na chave do carro que estavam sobre a mesa.
Pois guarde os seus sonhos para si, dona Dirce. Eu estou a sair para resolver negócios importantes e só volto no final da tarde. Fique trancada aí e não invente de sair para a rua. Ouviu bem?
Tá bom, minha filha. Deus te acompanhe e te abençoe. Respondi, dando o último sorriso fingido da minha vida para ela. Ela passou por mim sem dizer mais nada, o salto alto a estalar no porcelanato, deixando para trás aquele perfume forte e enjoativo.
Ouvi o barulho do motor do carro dela a ligar-se na garagem e o portão automático a abrir-se. Ela estava a ir em direção à rodovia GO-070, rumo à clínica Recomeço, crente de que voltaria de lá dona de tudo o que era nosso. Assim que o carro dela sumiu na avenida, eu endireitei-me. O olhar perdido sumiu das minhas pupilas, dando lugar a uma determinação fria.
Fui até ao meu quartinho de despejo, peguei na minha sacola de feira e saí pelo portão da frente. Desta vez, não estava sozinha. O táxi do amigo do Dr. Mauro já estava à minha espera na esquina com o motor ligado.
Entrei no carro e olhei para o asfalto molhado de Goiânia que brilhava sob o sol fraco da manhã. A caçada tinha começado e a doceira de tacho sabia exatamente que a calda do destino já estava no ponto de queimar as mãos daquela mentirosa. O asfalto da rodovia GO-070 parecia uma fita cinzenta e húmida, a rasgar a imensidão do cerrado. Dentro do táxi, o silêncio era interrompido apenas pelo chiado dos pneus contra a pista molhada e pelo ritmo compassado do meu coração, que batia com a força de um monjolo em dia de cheia.
Olhei para as minhas mãos apoiadas no colo. Não tremiam mais. A fragilidade que eu vinha a encenar nos últimos meses tinha ficado para trás, junto com a poeira do Setor Coimbra. Naquela manhã de segunda-feira, eu não era a velha gagá que esquecia o gás aberto.
Eu era a Dirce Doceira, a mulher que tirou o sustento da terra vermelha com a força do próprio braço. Passámos pelas primeiras indústrias de calçados de Goianira. O motorista de confiança do Dr. Mauro, um senhor discreto chamado Valdir, olhou pelo retrovisor e pigarreou.
Estamos a chegar ao rumo do quilómetro 18, dona Dirce. O Dr. Mauro mandou-me uma mensagem a dizer que eles já estão posicionados numa estrada de terra logo após a entrada da clínica. A senhora quer que eu pare antes?
Não, meu filho. Siga em frente e entre direto pelo portão principal. Eu quero que aquela infeliz me veja a chegar. Quero ver a cara dela quando perceber que a velha que ela trancou nos fundos veio buscar o que é seu por direito.
Respondi com a voz firme, sem hesitação. O carro reduziu a velocidade e dobrou à esquerda, entrando por uma alameda cercada de pinheiros altos que pareciam esconder a realidade daquele lugar. A placa de madeira com letras douradas dizia: Clínica de Repouso Recomeço, um espaço de paz e reabilitação. Paz?
Que palavra bonita para disfarçar um inferno de paredes caiadas. O prédio principal era uma construção imponente de tijolos à vista, com grades discretas, mas fortes, em todas as janelas. No estacionamento de brita, o utilitário importado da Letícia brilhava sob o mormaço que começava a formar-se. Ao lado dele, havia um carro preto com a logomarca de um cartório de Goiânia.
A ratazana já estava no ninho, pronta para dar o bote. Desci do táxi sem pressa. Ajustei a sacola de pano no ombro, onde o velho rolo de jacarandá repousava, agora vazio de documentos, mas cheio de significado. Caminhei em direção à porta de vidro temperado da recepção.
Cada passo meu era firme. O joelho com artrose já não me incomodava. Parecia que o próprio Sebastião estava a segurar o meu braço, a dar-me o prumo que eu precisava. A recepcionista, uma moça jovem de jaleco azul, levantou os olhos do computador quando passei pela porta giratória.
Pois não, senhora. As visitas só são permitidas às quartas-feiras com agendamento prévio. Disse ela com aquela voz mecânica de quem repete a mesma frase 100 vezes por dia. Eu não vim fazer visita à minha filha.
Respondi, olhando-a bem nos olhos. Eu vim participar de uma reunião de negócios com a minha nora, Letícia, e o Dr. Bruno. Eles estão à minha espera.
Só um minuto. Qual é o nome da senhora? Diga-lhes que a dona Dirce chegou. A dona da casa e da chácara que eles estão a querer vender.
A moça franziu a testa, confusa, e pegou no telefone. Enquanto ela discava, ouvi o barulho de passos rápidos no corredor lateral. O Dr. Mauro apareceu na porta, acompanhado por três homens a vestir trajes civis, mas que traziam distintivos dourados pendurados no cinto.
Um deles, um homem alto, de olhos expressivos e cabelos grisalhos, era o delegado Renato. O Dr. Mauro deu-me um aceno discreto com a cabeça, um sinal silencioso de que a armadilha estava armada e que a lei estava do nosso lado. Vamos entrar, dona Dirce.
O flagrante está pronto. Sussurrou o delegado Renato, posicionando-se logo atrás de mim, enquanto os outros dois policiais se espalhavam discretamente pelo saguão. Caminhámos pelo corredor comprido que cheirava a desinfetante barato, misturado com o cheiro azedo de comida de hospital. Nas portas de madeira não havia maçanetas pelo lado de dentro, apenas visores de vidro fosco por onde os enfermeiros podiam vigiar os internos.
O meu estômago contorceu-se ao pensar que o meu Leandrinho tinha passado os últimos três anos a olhar para aquelas paredes frias, a ser tratado como um bicho encurralado. No final do corredor, a porta do escritório do Dr. Bruno estava entreaberta. O som de vozes vinha lá de dentro.
A voz da Letícia, estridente e impaciente, sobressaía. Anda logo com isso, doutor. O rapaz do cartório tem outros compromissos hoje. Leandro, assina logo nessa linha vermelha.
É só um papel burocrático para liberar os teus dólares lá de Boston. Não queres que a tua mãe continue a sofrer naquela casinha velha, queres? A resposta do meu filho foi um murmúrio arrastado, quase imperceptível, que me cortou o peito como uma faca de ponta. Minha mãe, eu quero ver a minha mãe.
Letícia, cadê ela? Ela está bem, querido. Mas para ela continuar bem, precisas de assinar aqui agora. Segura a caneta com força.
Isso. Bem aqui. Eu não esperei mais nenhum segundo. Empurrei a porta de madeira com as duas mãos, fazendo-a bater contra a parede de gesso com um estrondo que ecoou por todo o corredor.
O silêncio que se instalou na sala foi imediato e cortante. Lá dentro, a cena era exatamente o retrato da covardia. O meu filho, o meu Leandrinho, estava sentado numa cadeira de rodas, visivelmente magro, com o rosto pálido e as olheiras profundas de quem vivia sob o efeito de drogas pesadas. Segurava uma caneta de metal com os dedos trémulos, enquanto a Letícia, vestida com o seu terninho social elegante, segurava o pulso dele, forçando a mão dele contra uma pilha de papéis dispostos sobre a mesa de vidro.
Do outro lado da mesa, um rapaz jovem, o escrevente do cartório, olhava para a cena com uma visível inquietação, a segurar um carimbo de metal. Atrás deles, o Dr. Bruno, um homem gordo de jaleco branco e óculos de aro de ouro, exibia um sorriso cínico que sumiu no mesmo instante em que me viu. A Letícia deu um pulo para trás, soltando o braço do Leandro como se tivesse tocado em brasa quente.
O rosto dela passou por uma transformação rápida. Primeiro o choque absoluto, depois a confusão e, finalmente, aquela máscara de arrogância que ela sempre usava para me humilhar. Mas o que é isso, dona Dirce? O que é que a senhora está a fazer aqui?
Gritou, a voz a subir um tom, as unhas vermelhas apontadas para mim. Como é que a senhora saiu de casa? Quem trouxe a senhora até aqui? Isso é uma invasão!
Dr. Bruno, chame os seguranças agora mesmo. Essa velha está completamente demente. Ela fugiu do quarto dela.
Ela não sabe o que está a fazer. O Dr. Bruno deu um passo à frente, a tentar usar aquela autoridade barata de quem veste um jaleco. Senhora, por favor, retire-se imediatamente.
Este é um ambiente médico restrito. O paciente Leandro está sob observação e não pode receber visitas sem autorização médica. A senhora está a perturbar a ordem do estabelecimento. Olhei para os dois com um desprezo que vinha do fundo da minha alma.
Dei um passo para dentro da sala, mantendo a postura ereta, e coloquei a minha sacola de feira sobre a mesa de vidro, bem em cima dos contratos de venda que eles queriam fraudar. Pode parar com o teatro, Letícia. E o senhor também, doutor de meia-tigela. Falei, a minha voz a ecoar firme, sem gaguejar, sem o tremor que eles estavam acostumados a ouvir.
A brincadeira de vocês acabou. O melaço azedou e a calda passou do ponto. O Leandro levantou a cabeça devagar. Os olhos dele, que pareciam nublados pela medicação, focaram-se no meu rosto.
Uma lágrima correu pelo rosto do meu menino, a limpar a poeira daquele lugar de dor. Mãe, é a senhora mesmo ou eu estou a sonhar de novo? Sussurrou, a voz fraca, a tentar levantar a mão trémula em minha direção. Sou eu, meu filho.
A tua mãe veio buscar-te. Respondi, sentindo o meu peito encher-se de uma força que eu nem sabia que existia. A Letícia soltou uma gargalhada histérica, a tentar manter o controlo da situação, mas vi o suor começar a brotar na testa dela, a estragar a maquilhagem cara. Mas que palhaçada é essa?
Quem é que a senhora pensa que é para falar assim comigo? A senhora é uma velha caduca que mal consegue lembrar o que comeu no almoço. O Leandro está internado por decisão médica e eu sou a esposa dele. Tenho pleno direito de decidir sobre o património dele.
Vai embora antes que eu mande te trancar num hospício público. Ela não vai a lugar nenhum, dona Letícia. A voz grave do Dr. Mauro ecoou pela sala enquanto ele entrava no escritório, seguido pelo delegado Renato e pelos policiais.
Mas a senhora e o Dr. Bruno vão, sim, e o destino de vocês não vai ser muito agradável. A Letícia deu um passo atrás, batendo as costas contra a janela de vidro do escritório. O rosto dela perdeu completamente a cor, assumindo um tom cinzento que combinava com a sujeira da alma dela.
O Dr. Bruno tentou recuar em direção a uma porta lateral, mas um dos policiais rapidamente se posicionou na frente dele, bloqueando a passagem. O que é isso? Eu sou um médico respeitado nesta cidade.
Vocês não podem entrar assim na minha clínica privada sem um mandado. Esbravejou o Dr. Bruno, a voz trémula de pavor. O delegado Renato deu um passo à frente, puxando um documento de dentro da jaqueta e atirando-o sobre a mesa de vidro ao lado da minha sacola.
Eu sou o delegado Renato, da Delegacia de Proteção ao Idoso, e este aqui é um mandado de busca, apreensão e prisão temporária contra o senhor, Dr. Bruno, e contra a senhora, Letícia. Nós temos as gravações telefónicas autorizadas pela justiça. Temos o depoimento do enfermeiro Juliano, que confessou o esquema de dopagem sob pagamento de propina.
E temos as escrituras originais da casa e da chácara seguras no cofre do Dr. Mauro. Vocês foram apanhados em flagrante de cárcere privado, estelionato e tentativa de fraude documental. O rapaz do cartório, que até então estava em silêncio, empurrou a cadeira para trás e levantou as mãos.
Delegado, pelo amor de Deus, eu não tenho nada a ver com isso. Essa mulher procurou-me a dizer que o marido estava doente e que precisava de assinar os papéis aqui na clínica por impossibilidade de locomoção. Eu só vim fazer o meu serviço de escrevente. Eu não sabia que o homem estava a ser dopado.
Fique calmo, rapaz. Você vai acompanhar-nos até à delegacia para prestar depoimento como testemunha. Respondeu o delegado, sem tirar os olhos da Letícia. A Letícia olhava para o papel do mandado, depois para o Dr.
Mauro e, finalmente, para mim. Os olhos dela, antes cheios de escárnio, agora estavam arregalados de pavor. Ela percebeu que toda a teia de mentiras que tinha tecido, com tanto cuidado ao longo de três anos, tinha sido rasgada por aquela velha que ela considerava uma peça inútil. Isso é mentira.
É uma conspiração daquela velha esquizofrénica. Gritou a Letícia, a voz a falhar, as lágrimas de desespero a começarem a descer pelo rosto. Ela odeia-me. Ela sempre quis separar-nos.
Leandro, diz-lhes que é mentira. Diz que queres vender as terras para nós irmos para Boston. Fala alguma coisa, seu idiota. Ela tentou avançar na direção da cadeira de rodas do Leandro, mas o delegado Renato segurou-a firmemente pelo braço, impedindo-a de se aproximar do meu filho.
Mantenha a distância do paciente, dona Letícia. A sua voz não tem mais autoridade nenhuma aqui. Algemem a suspeita. Ordenou o delegado ao policial que estava ao lado.
O som metálico das algemas a fecharem-se nos pulsos da Letícia foi a música mais bonita que ouvi nos últimos três anos. Ela começou a debater-se, a gritar palavrões, a perder completamente aquela pose de moça fina da capital paulista. O verniz de luxo dela tinha sido arranhado e, por baixo dele, só havia a podridão da ganância. Me solta.
Vocês não sabem com quem estão a mexer. Eu tenho contactos na corregedoria. Eu vou acabar com a carreira de vocês. Dona Dirce, sua velha maldita.
Você vai pagar-me por isso. Eu vou acabar com a sua vida. Berrava enquanto era arrastada pelo corredor pelos policiais. O Dr.
Bruno também foi algemado. Não gritou, apenas baixou a cabeça, o rosto vermelho de vergonha, sabendo que a sua carreira médica e a sua clínica clandestina de fachada tinham chegado ao fim naquele exato momento. Quando o escritório finalmente ficou em silêncio, aproximei-me da cadeira de rodas do Leandro. Ajoelhei-me no chão frio de cerâmica, ignorando a dor nas minhas juntas, e segurei as mãos do meu filho entre as minhas.
Estavam frias, mas o calor do meu amor logo começou a aquecê-las. Leandrinho, meu menino, a mãe está aqui. Acabou o pesadelo, meu filho. Nós vamos para casa.
Falei, sentindo as lágrimas finalmente a descerem livremente pelo meu rosto, a lavar toda a dor e a solidão que eu tinha guardado naquele quartinho de despejo. O Leandro inclinou o corpo para a frente, apoiando a cabeça no meu ombro. O choro dele era um choro de alívio, de um homem que tinha sido devolvido à vida pela força da mãe, que ele achou que nunca mais veria. Perdoa-me, mãe.
Perdoa-me por ter trazido aquela mulher para a nossa vida. Eu fui tão cego. Soluçava, a apertar o meu vestido de chita desbotado com os dedos fracos. Não tens nada que perdoar, meu filho.
Quem planta vento colhe tempestade e a Letícia colheu o que merecia. O que importa agora é que estás salvo. A nossa chácara em Nerópolis está à nossa espera, com os pés de mexerica poncã carregados e o tacho de cobre pronto para fazer o doce de cidra de que tanto gostas. O Dr.
Mauro aproximou-se, colocando a mão no meu ombro com aquele carinho de amigo de uma vida inteira. Parabéns, Dirce. A senhora foi uma gigante hoje. A justiça de Deus tarda, mas não falha.
E hoje nós fizemos a justiça dos homens funcionar com a força da sua coragem. Obrigada, Mauro. Sem você, eu seria apenas uma voz a gritar no deserto. Respondi, levantando-me com a ajuda dele e ajudando o Leandro a ajeitar-se na cadeira de rodas.
O delegado Renato voltou para a sala, a segurar a pasta de documentos que a Letícia tinha trazido. Dona Dirce, a ambulância da polícia já está lá fora para encaminhar o seu filho ao hospital de urgências de Goiânia. Eles vão fazer todos os exames necessários para desintoxicar o organismo dele e garantir que ele se recupere plenamente da medicação excessiva. A senhora quer ir junto com ele?
Com certeza, delegado. Eu só saio do lado do meu filho quando ele estiver completamente curado e dentro da nossa casa de novo. Respondi, a segurar a sacola de feira com o rolo de jacarandá, o símbolo da nossa resistência. Caminhámos de volta pelo corredor comprido, mas desta vez as portas não pareciam mais tão assustadoras e o cheiro de desinfetante já não me incomodava.
Quando saímos pela porta de vidro da recepção, o sol de outubro tinha rompido as nuvens cinzentas, a brilhar com uma força dourada que aquecia a terra vermelha de Goianira. Olhei para a Letícia, que estava a ser colocada no banco de trás da viatura policial. Ela olhou para mim pelo vidro traseiro, os olhos cheios de um ódio impotente, as lágrimas a borrar o rímel preto que escorria pelas suas bochechas. Eu não senti raiva.
Senti apenas uma profunda paz. Ela achou que a minha idade me tinha transformado numa folha seca que o vento podia carregar, mas esqueceu que as raízes de uma árvore velha são profundas demais para serem arrancadas por qualquer tempestade. Enquanto a viatura se afastava, a levantar poeira na estrada de terra, apertei a mão do meu filho com firmeza, sabendo que o teto da nossa dignidade tinha sido reconstruído e que ninguém mais seria capaz de nos derrubar. Os 10 dias que se seguiram àquela segunda-feira de tempestade foram passados dentro de um quarto de hospital em Goiânia.
O cheiro de éter e desinfetante hospitalar nunca vai ser o meu preferido, mas para mim aquele cubículo com paredes pintadas de um azul claro bem suave parecia o jardim mais bonito do mundo. Eu não saí do lado da cama do meu Leandrinho, nem por um minuto. Dormi numa poltrona de courino rasgada que acomodava mal as minhas costas cansadas, mas eu não sentia dor nenhuma. A cada respiração mais calma dele, a cada vez que o monitor mostrava o compasso do seu coração cansado a voltar ao ritmo normal, era como se uma camada de poeira e sofrimento fosse lavada da minha própria alma.
Os médicos fizeram uma limpeza completa no sangue do meu filho. Explicaram-me, com palavras difíceis que eu guardei na memória, que o Dr. Bruno vinha a aplicar-lhe uma mistura de calmantes fortes e remédios para dormir numa quantidade que seria suficiente para derrubar um cavalo de carga. Era por isso que o meu menino mal conseguia falar ou assinar o próprio nome.
Nos primeiros três dias de desintoxicação, o Leandro teve tremores, suou frio e chorou muito, como se estivesse a acordar de um pesadelo comprido, onde tentava gritar e a voz não saía. Eu segurava a mão dele, molhava os seus lábios secos com uma gaze húmida e cantava baixinho aquelas cantigas de roda que eu cantava quando ele era apenas um bebé chorão no meu colo, lá no quintal de terra vermelha. A mãe está aqui, meu filho. Ninguém mais vai tocar-te.
O tacho está limpo e o fogo está aceso. Repetia no ouvido dele até que ele se acalmava e dormia um sono de verdade, sem a química dos homens maus. Enquanto o meu menino recuperava as forças, a justiça dos homens trabalhava depressa, empurrada pela mão firme e limpa do Dr. Mauro.
O velho advogado vinha visitar-me todas as tardes, trazendo sempre um saquinho de biscoitos de queijo quentinhos e notícias que faziam o meu peito encher-se de um alívio indescritível. Contou-me que a prisão em flagrante da Letícia e do Dr. Bruno tinha sido convertida em prisão preventiva. A polícia tinha revistado a casa do Setor Coimbra e o escritório da clínica em Goianira, encontrando provas de sobra: extratos bancários que mostravam o desvio sistemático da minha aposentadoria, transferências de dinheiro que a Letícia fazia para as contas pessoais do médico corrupto e até uma pasta escondida com procurações falsificadas que ela pretendia usar para vender a nossa chácara de Nerópolis sem que ninguém desconfiasse.
A imprensa local logo descobriu o caso. Ver aquela moça bonita que desfilava pelos salões ricos do Setor Marista com roupas de grife a sair da viatura policial com as mãos algemadas e o rosto escondido pelos cabelos desgrenhados foi um choque para a sociedade de Goiânia. As mesmas vizinhas que antes me olhavam com pena na rua, a cochichar que a pobre dona Dirce estava a caducar nos fundos da casa, agora batiam no meu portão a querer saber se eu precisava de alguma coisa. Mas eu não guardo rancor de ninguém.
Quem tem a alma limpa não perde tempo a cultivar espinhos no quintal dos outros. Como sempre dizia o meu falecido Sebastião, o que é verdadeiro o tempo preserva. O que é mentira o vento carrega. No dia em que o Leandro finalmente recebeu alta, o sol de outubro brilhava forte no céu de Goiânia, sem nenhuma nuvem para atrapalhar.
Ele saiu do hospital a caminhar pelos próprios pés, ainda um pouco fraco e apoiado no meu braço, mas com os olhos a brilhar com uma luz que eu achei que se tinha apagado para sempre. O Dr. Mauro estava à nossa espera na recepção com o carro dele, pronto para nos levar de volta para casa. Mas nós não fomos para a casa do Setor Coimbra.
Eu tinha tomado uma decisão importante enquanto velava o sono do meu filho no hospital. Aquela casa na cidade, que um dia foi o nosso orgulho, tinha ficado impregnada com o cheiro da falsidade da Letícia, com as lembranças do meu isolamento no quartinho de despejo e com as mentiras que duraram 36 meses. Eu não queria que o meu filho começasse a sua nova vida num lugar que trazia tantas marcas de dor. Pedi ao Dr.
Mauro para colocar a casa do Setor Coimbra para alugar. Com o dinheiro do aluguel, nós pagaríamos as despesas do tratamento que o Leandro ainda precisaria de fazer para recuperar plenamente a saúde física e mental. O nosso destino era outro. Nós fomos para a chácara de Nerópolis.
Quando o carro do Dr. Mauro dobrou a estrada de terra que dava acesso à nossa propriedade, o meu peito deu um salto de alegria tão grande que pensei que ia chorar de novo. A chácara tinha ficado abandonada durante esses três anos. O mato estava alto, a cobrir os caminhos de pedra, e a casa de tábuas de madeira que o Sebastião construiu precisava de uma boa pintura e de algumas telhas novas.
Mas o ar, ah, o ar de Nerópolis era diferente. Era um ar puro que cheirava a terra molhada, a flor de laranjeira e a liberdade. Os mais de 50 pés de mexerica poncã que o meu falecido marido tinha plantado estavam carregados de frutas verdes, à espera do tempo certo de madurar. No meio do quintal, o velho pé de manga-rosa estendia os seus galhos grossos, como se estivesse a dar-nos as boas-vindas de volta ao lugar de onde nós nunca deveríamos ter saído.
É aqui, mãe. É aqui que eu quero ficar. Disse o Leandro, a respirar fundo, com um sorriso que limpou todas as rugas de preocupação do meu rosto. Nos primeiros meses, o trabalho foi duro, mas foi o melhor remédio que nós poderíamos ter recebido.
Com os R$ 5. 000 que eu tinha guardado dentro daquele rolo de jacarandá, o meu fiel companheiro, que agora descansava com honras em cima da cristaleira da nossa sala, nós comprámos as ferramentas necessárias, sementes de hortaliças e algumas galinhas caipiras para povoar o terreiro. O Leandro, que antes passava os dias trancado num escritório cinzento a mexer com papéis de engenharia, descobriu uma força que ele nem sabia que tinha. Começou a carpir o mato, a consertar as cercas de arame farpado e a preparar a terra para uma nova horta de couve, quiabo e jiló.
A cada dia que passava, a palidez do rosto dele sumia, dando lugar àquela cor bronzeada de quem trabalha sob o sol generoso do interior. As pernas dele, antes fracas pela falta de uso na clínica, ficaram firmes de tanto caminhar pela terra fofa do quintal. E eu, bem, eu parecia ter rejuvenescido uns 20 anos. A artrose que costumava fazer-me mancar no Setor Coimbra parecia ter sumido com o ar puro da chácara.
Mas a verdadeira transformação aconteceu no dia em que nós resolvemos reerguer o meu antigo fogão a lenha no puxadinho dos fundos. O Leandro comprou os tijolos de barro, o cimento e uma chapa de ferro fundido de três bocas, exatamente igual àquela que eu usava nos meus tempos de juventude. Trabalhou durante dois dias inteiros, a assentar tijolo por tijolo, sob a minha supervisão severa. Quando o fogão ficou pronto, a brilhar com a pintura vermelha de barro que eu mesma fiz questão de passar, eu fui até ao quartinho de ferramentas e busquei o meu velho tacho de cobre.
Estava escuro, manchado pelo tempo e pela falta de uso, mas o cobre é uma madeira que não apodrece. Peguei meio limão-galego, um punhado de sal grosso e comecei a esfregar o metal com toda a força das minhas mãos calejadas. O Leandro tentou ajudar-me, mas eu não deixei. Deixa comigo, meu filho.
Limpar o tacho é o batismo doceiro. É aqui que a gente limpa o passado para deixar o brilho do futuro aparecer. Falei, a esfregar com vigor até que o metal vermelho começou a brilhar como se fosse ouro sob a luz do sol da tarde. Naquela mesma semana, nós colhemos as primeiras cidras do pomar da chácara.
Frutas grandes, pesadas, com a casca verde e perfumada que deixava as mãos da gente a cheirar a frescor. Eu ralei cada uma delas na mesa de madeira da cozinha, espremi o caldo amargo com um pano de prato limpo e coloquei a massa para cozinhar no tacho de cobre, junto com o açúcar cristal e alguns cravos-da-índia que eu tinha comprado na feira. Quando a lenha de angico começou a estalar no fogão, a levantar aquela fumaça azulada que subia em direção às telhas de barro, o cheiro doce do melaço tomou conta de toda a chácara. Era o cheiro da minha vida, o cheiro da minha dignidade recuperada.
O Leandro sentou-se num banco de madeira perto do fogão, a segurar a colher de pau comprida que o pai dele tinha feito para mim, e começou a mexer o doce devagar, sob o meu olhar atento. Está no ponto, mãe? Perguntou, a rir, com o rosto suado pelo calor do fogo. Ainda não, meu filho.
O doce de cidra é como a vida da gente, não pode ter pressa. Se apagares o fogo antes da hora, ele fica ralo e azeda. Se deixares passar do ponto, ele queima e fica amargo. Tem de se ter paciência para esperar o açúcar virar fio e a calda brilhar.
Respondi, a passar a mão nos cabelos dele, que agora estavam limpos e cheios de vida. O nosso doce de cidra ralada virou um sucesso na região. O Dr. Mauro foi o nosso primeiro cliente, comprando logo cinco potes grandes para presentear os amigos juízes e promotores em Goiânia.
Espalhou a notícia de que a Dirce Doceira estava de volta e não demorou para que os donos de confeitarias e restaurantes finos da capital começassem a dirigir até à nossa chácara em Nerópolis para comprar a nossa produção artesanal direto do tacho. Hoje, o Leandro usa o seu diploma de administração para organizar as vendas, controlar os pedidos e garantir que o nosso pequeno negócio funcione direitinho. Criou uma marca simples com um rótulo que traz o desenho do meu velho rolo de jacarandá e o nome Doces da Dona Dirce, o sabor da tpera. Nós não queremos ficar ricos.
O que nós ganhamos é mais do que suficiente para vivermos com fartura, pagar as contas e garantir que o nosso teto continue seguro. Às vezes, nos finais de tarde de domingo, quando o trabalho na cozinha acaba e o mormaço do cerrado começa a dar lugar a uma brisa fresca que vem do rumo do ribeirão, eu sento-me na minha cadeira de espaguete na varanda da chácara. Fico ali a olhar para os pés de mexerica carregados, a ouvir o barulho das galinhas a ciscar no terreiro e a ver o meu filho a conversar alegremente com os vizinhos que vêm até aqui comprar o nosso doce de leite de corte. A Letícia e o Dr.
Bruno foram julgados e condenados pela justiça. Ela recebeu uma pena de seis anos de prisão em regime fechado pelo crime de cárcere privado qualificado e estelionato contra idoso. O médico perdeu o seu registo profissional e a clínica clandestina em Goianira foi fechada definitivamente pelo governo do estado. Eu não sinto alegria com a desgraça deles.
Sinto apenas a certeza de que a colheita é obrigatória para quem passa a vida a plantar espinhos no caminho dos outros. Ela achou que a minha idade me tinha transformado numa velha inútil, uma peça descartável que ela podia trancar num quartinho escuro para morrer esquecida enquanto usufruía do que não era dela. Mas ela cometeu o maior erro da sua vida ao esquecer que as árvores mais antigas são as que têm as raízes mais profundas na terra vermelha deste chão. Nós, os idosos deste Brasil, muitas vezes somos tratados como invisíveis pela juventude apressada que acha que o mundo começou ontem.
Eles acham que os nossos cabelos brancos são sinais de fraqueza, que as nossas mãos trémulas não têm mais força para segurar as rédeas da vida e que a nossa mente é uma folha em branco pronta para ser apagada. Eles esquecem que cada calo na ponta dos nossos dedos é uma página de história escrita com suor, com lágrima e com uma coragem que o tempo não consegue apagar. Olho para o relógio de pulso do Sebastião, que agora brilha limpo no meu braço esquerdo. Sinto o cheiro doce do melaço que ainda paira no ar da varanda e sorrio para o horizonte, onde o sol começa a esconder-se atrás das copas das mangueiras.
A minha receita de vida está no ponto exato, purificada pelo fogo da provação e adoçada pelo amor do filho que eu trouxe de volta para o aconchego dos meus braços.
