La nebbia mattutina si stava sollevando sulle colline di San Francisco quando Jennifer Reid passò davanti alle gabbie delle grandi scimmie dello zoo. Con la cartellina sotto il braccio e il termos di caffè in mano, osservava lo scimpanzé Max, seduto in un angolo, di spalle al gruppo. Ieri aveva mostrato aggressività verso la femmina Bella, e Jennifer cercava di capirne il motivo. Prendeva appunti sulla postura, sulle distanze, sui tempi delle interazioni.
Lavorare con i primati era sempre stato speciale per lei: il loro comportamento le ricordava così tanto quello umano che a volte diventava uno specchio per la sua stessa vita. Bella si avvicinò lentamente a Max e gli tese la mano. Il maschio si voltò e le toccò delicatamente il palmo. Riconciliazione.
Jennifer annotò l’ora e le circostanze. Le 9:40 del mattino. Iniziativa della femmina. Nessun gesto aggressivo.
Momenti come questo le piacevano sempre: nel mondo animale i conflitti si risolvevano senza rancori, la riconciliazione era sincera o non avveniva affatto. Accanto al recinto degli scimpanzé, Ronnie, un gorilla massiccio, giocava con il suo cucciolo. Il piccolo si arrampicava sul suo petto e il padre si lasciava svegliare pazientemente. Jennifer sorrise.
Ronnie era un padre meraviglioso, che proteggeva e insegnava ai suoi figli. Non tutti i primati maschi erano così premurosi. Il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome del dottor Harris, il medico di suo padre.
Jennifer sentì lo stomaco stringersi. Le telefonate del dottore raramente portavano buone notizie, soprattutto quando si trattava di un uomo di settant’anni con diabete e problemi cardiaci. «Signorina Reid? Temo di avere una brutta notizia.
Suo padre è deceduto questa mattina alle 4:35. L’infarto è avvenuto nel sonno, non ha sofferto. »
La cartellina scivolò dalle mani di Jennifer e cadde sul marciapiede. I fogli si dispersero nel vento.
Le parole del medico sembravano irreali, anche se lei sapeva che la salute di suo padre si era deteriorata negli ultimi mesi. Diabete, problemi cardiaci, stanchezza costante. Tutto il risultato di una lunga vita da camionista, lavorando senza riposo per la famiglia. «Signorina Reid, mi sente?
»
«Sì, arrivo subito», sussurrò, riuscendo a malapena a controllare la voce. Il dottor Harris le spiegò le procedure, le diede l’indirizzo dell’obitorio e i numeri utili. Jennifer annotò meccanicamente, ma le lettere le si confondevano davanti agli occhi. Robert Stone, lo zoologo senior, si avvicinò e raccolse in silenzio la cartellina e i fogli sparsi.
«Cosa c’è che non va, Jennifer? Sei pallida come un muro. »
«Il padre è morto», disse a bassa voce. «Il dottore ha appena chiamato.
»
Robert annuì con comprensione. Sapeva dei problemi di salute del padre di Jennifer. «Vai a casa, qui ci occupiamo noi di tutto. Prenditi tutto il tempo che ti serve.
»
Il viaggio verso casa fu confuso. Jennifer guidava meccanicamente la sua vecchia Honda, e i ricordi di suo padre le turbinavano in testa: come le aveva insegnato ad andare in bicicletta, come le leggeva le storie della buonanotte quando sua madre faceva il turno di notte in ospedale, come era orgoglioso della sua laurea in zoopsicologia, anche se lui stesso si era diplomato a malapena. Dopo la morte della madre, quando Jennifer aveva sedici anni, il padre le aveva fatto da padre e da madre. Le aveva insegnato a cucinare, l’aveva aiutata con i compiti, aveva ascoltato i suoi problemi adolescenziali senza giudicare.
Aveva risparmiato per la sua istruzione, facendo due lavori per pagare le tasse universitarie. La casa che condivideva con Cameron da cinque anni era un piccolo cottage a due piani in un tranquillo quartiere di Richmond, con pareti bianche, persiane blu e un prato ordinato. Negli ultimi mesi, però, quell’idillio era sembrato a Jennifer sempre più falso. Troppe cose non dette si erano accumulate.
Parcheggiò e rimase in macchina per qualche minuto. Doveva dire a Cameron della morte del padre, iniziare a organizzare il funerale, telefonare ai parenti. Ma soprattutto voleva rimanere lì, non affrontare la realtà. Cameron era a casa, la sua berlina blu scuro parcheggiata nel vialetto.
Il trentaduenne responsabile delle vendite di automobili aveva un orario flessibile e spesso lavorava da casa. Jennifer salì i gradini e aprì la porta. La casa profumava di caffè e pane tostato. Dalla cucina proveniva il rumore della televisione.
«Cam», chiamò togliendosi la giacca. «In cucina», rispose la sua voce. Cameron era seduto al tavolo con il portatile e una tazza di caffè. I capelli biondi arruffati, la barba di tre giorni.
Davanti a lui c’erano stampe di specifiche dell’auto e una calcolatrice. Alzò lo sguardo e si accigliò. «Cosa c’è che non va? Hai un aspetto terribile.
E perché sei a casa? Sono solo le 11:30. »
«Papà è morto», disse Jennifer, sprofondando nella sedia di fronte. «Stamattina, un attacco di cuore.
»
Cameron si bloccò, la tazza a metà strada verso le labbra. Il suo volto rifletteva sorpresa e poi qualcos’altro. Qualcosa che fece sentire a Jennifer un brivido nel petto. «Davvero?
» posò la tazza. «Beh, condoglianze, naturalmente. Anche se c’era da aspettarselo, date le sue condizioni. I medici avevano avvertito dei rischi.
»
Non c’era un briciolo di compassione nella sua voce. Era solo una constatazione, come se parlasse del guasto di una vecchia auto che avrebbe dovuto essere rottamata da tempo. Cameron stava già prendendo il telefono. «Dobbiamo chiamare la mamma», disse sfogliando i contatti.
«Lei aspettava questo momento. Ora la questione del suo trasferimento può finalmente essere risolta. »
«Aspetta? » Jennifer sentì qualcosa stringersi in gola.
«Di cosa stai parlando? »
Cameron la guardò, senza un’ombra di imbarazzo. «Andiamo, Jen, ne abbiamo parlato molte volte. Quando tuo padre finalmente morirà, la mamma potrà trasferirsi da noi.
La sua artrite sta peggiorando, ed è sempre più difficile vivere da sola a Portland. E qui a San Francisco le medicine sono migliori, e noi saremo vicini. »
Jennifer sentì la stanza girare. Avevano discusso della possibilità che la suocera si trasferisse, ma sempre in un futuro lontano, non come sostituzione immediata del padre morto.
E Cameron non ne aveva mai parlato in modo così cinico. «Cameron, mio padre è morto due ore fa», disse lentamente. «Non sono ancora andata all’ospedale, non l’ho visto, non ho nemmeno iniziato a organizzare il funerale. »
«E allora?
» scrollò le spalle, tornando al portatile. «I morti non risorgeranno dalle nostre lacrime, ma i vivi possono migliorare le loro vite. Mamma venderà la casa a Portland e si trasferirà qui in modo permanente. Finalmente potrà aiutarci con le faccende domestiche.
Tu sei sempre al lavoro. »
Jennifer ricordava gli aiuti di Gledis durante le ultime visite: critiche sul suo stile di pulizia, osservazioni sul cibo troppo salato o poco salato, infiniti consigli su come gestire una casa e sul perché Jennifer non avesse ancora avuto figli. Costanti accenni al fatto che lavorare allo zoo non era un’occupazione seria per una donna adulta. Una telefonata interruppe la conversazione.
Cameron guardò lo schermo e fece un ampio sorriso. «Ciao mamma. » La sua voce divenne calda e gioiosa, come non lo era mai stata con Jennifer. Jennifer si alzò e si diresse verso la finestra.
Nel piccolo giardino, suo padre l’aveva aiutata a piantare i cespugli di rose, nonostante le articolazioni doloranti e il respiro corto. Aveva detto che avrebbe voluto dedicarsi al giardinaggio dopo la pensione, se la salute glielo avesse permesso. Ora non avrebbe mai visto quelle rose fiorire in primavera. «Sì, mamma, è morto questa mattina», disse Cameron al telefono, senza abbassare la voce.
«Un attacco di cuore. Certo, è triste per Jen, ma ora puoi trasferirti. No, non ci sono più ostacoli. Jen è sotto shock, ma capirà che è la cosa migliore per tutti.
»
Jennifer si voltò verso il marito. Gledis Fisher era una donna prepotente e schietta che non nascondeva mai l’opinione che il suo prezioso figlio si fosse sposato al di sotto del suo livello sociale. Criticava tutto: il lavoro di Jennifer, la sua capacità di cucinare, la scelta dei vestiti, la mancanza di figli dopo cinque anni di matrimonio. In presenza di Gledis, Jennifer si sentiva sempre fuori posto in casa sua.
«Mamma vuole sapere quando può venire da noi», disse Cameron coprendo il ricevitore. «Domani o dopodomani, quando ci sarà il funerale? »
«Non lo so», rispose Jennifer a bassa voce. «Non ci ho ancora pensato.
Devo andare in ospedale, sbrigare le pratiche, trovare un’agenzia di pompe funebri. »
Cameron agitò la mano, come se tutte quelle formalità fossero sciocchezze senza importanza, e tornò a parlare con sua madre. «Ecco l’accordo, mamma. Dacci un giorno o due per organizzare il funerale, e poi prendi l’aereo.
Ci vediamo all’aeroporto. Sì, certo. Prendo tutte le tue cose. Puoi vendere la casa domani.
Il mercato immobiliare di Portland è buono. »
Parlava della morte del padre e del trasferimento della madre come se stesse organizzando una vacanza. C’era persino un accenno di gioia nella sua voce. Jennifer si rese conto che Cameron considerava davvero la morte del padre una fortunata coincidenza.
Non c’erano più spese inutili per farmaci e medici per il vecchio, non c’erano più richieste di accompagnarlo dal medico o in farmacia. «È fantastico, mamma. Allora, siamo d’accordo. Dopodomani ci vediamo all’aeroporto di San Francisco.
Mandami un messaggio con l’orario del volo. Sì, sono contento anch’io. Finalmente vivremo come una famiglia normale, senza tutti questi problemi con i parenti malati. »
Riattaccò e sorrise soddisfatto a Jennifer.
«Bene, è tutto risolto. La mamma arriva dopodomani in aereo. Dovremmo sgomberare la stanza degli ospiti e comprare nuove lenzuola. A mamma piacciono i colori tenui, non come tuo padre con le sue lenzuola scure.
»
«Questa era la stanza di mio padre», disse Jennifer a bassa voce. «Era la stanza di tuo padre», corresse Cameron chiudendo il portatile. «La mamma ne ha bisogno adesso. Ha 73 anni, Jen.
Non può vivere da sola a Portland per sempre. Qui starà bene e noi potremo prenderci cura di lei. »
Jennifer annuì, non fidandosi della sua voce. Suo padre soggiornava spesso nella stanza degli ospiti, soprattutto quando il diabete peggiorava o quando doveva recarsi a visite mediche in centro.
A volte trascorreva lì una settimana alla volta, mentre Jennifer si occupava di lui, cucinando pasti per diabetici e assicurandosi che prendesse le medicine. Cameron si lamentava sempre: dell’odore delle medicine, della necessità di abbassare la televisione la sera, della tensione costante in casa. Guardò l’orologio. Mancavano ancora alcune ore alla fine della giornata, ma lo zoo le sembrava l’unico posto in cui potesse pensare in pace.
Era più facile respirare tra gli animali che con un uomo che si rallegrava della morte di suo padre. «Vado al lavoro», disse prendendo le chiavi. «Devo dire ai colleghi che sarò via domani e dopodomani, e poi andrò in ospedale. »
«Bene», annuì Cameron riaprendo il portatile.
«Stasera esamineremo i dettagli. Mamma avrà bisogno di un armadio e della sua sedia preferita di Portland. Vuole anche portare le sue stoviglie. Dice di essere abituata a certe tazze.
»
Jennifer si diresse verso la porta, sentendo che qualcosa dentro di lei stava finalmente cedendo. Cameron stava già progettando una nuova vita con sua madre, dove non c’era spazio per il ricordo di suo padre. «Oh, e un’altra cosa», aggiunse senza alzare gli occhi dallo schermo. «Chiama l’agenzia di pompe funebri oggi stesso.
Prima organizziamo tutto, prima la mamma potrà andarsene. Non c’è bisogno di trascinare le tristi cerimonie. »
Jennifer uscì di casa chiudendosi accuratamente la porta alle spalle. Cameron aveva definito i funerali di suo padre «tristi cerimonie» che non dovevano essere trascinate.
Come se si trattasse di una formalità sgradevole ma necessaria, da completare prima per il bene di questioni più importanti. Il giorno dopo Jennifer si svegliò con il rumore della doccia. Cameron si stava preparando per il lavoro, canticchiando qualcosa sottovoce. La solita routine mattutina, come se ieri non fosse successo nulla di speciale, come se suo padre non fosse morto, ma solo andato in vacanza.
Si sdraiò a letto fissando il soffitto. La giornata sarebbe stata lunga: l’agenzia di pompe funebri, le pratiche, le telefonate ai parenti. «Buongiorno», disse Cameron uscendo dal bagno con un asciugamano intorno alla vita. «Sei in viaggio per fare tutte queste cose oggi?
»
«Sì», rispose Jennifer sedendosi sul letto. «Devo scegliere la bara, prenotare il cimitero e organizzare la cerimonia. »
«Non dimenticare i fiori», aggiunse tirando fuori dall’armadio una camicia. «E cerca di non spendere troppo.
Non ha molto senso, in ogni caso. E mi serviranno i soldi per sistemare la mamma. »
Jennifer guardò il marito. Stava parlando del funerale di suo padre come se si trattasse di una spesa veloce, economica e priva di emozioni.
«Cameron, questo è mio padre. »
«Capisco», annuì abbottonandosi la camicia. «Ma ai morti non interessa il tipo di bara che scegli. La mamma ha bisogno di un buon letto, di biancheria di qualità.
Lei vivrà, a differenza di lui. »
Durante la colazione, Cameron sfogliò le pubblicità dei mobili sul telefono. Periodicamente mostrava a Jennifer immagini di poltrone e cassettiere. «Questa sembra buona.
Alla mamma piace lo stile vittoriano, e questa sedia è identica a quella che aveva sua madre. Le piacerà. »
«Perché non seppelliamo prima papà e poi andiamo a fare shopping? » disse Jennifer stancamente.
«Il tempo è fondamentale», argomentò Cameron. «I mobili di qualità vengono venduti rapidamente. Tuo padre non sentirà nulla se lo seppelliamo prima o dopo. »
Dopo colazione, Cameron partì per il lavoro, promettendo di fermarsi al negozio di mobili durante la pausa pranzo.
Jennifer rimase sola in una casa che improvvisamente le sembrò estranea. Ogni oggetto apparteneva alla famiglia di Cameron. Ogni quadro alle pareti le ricordava i parenti di lui. L’unica eccezione era la piccola foto incorniciata dei suoi genitori sul comò della camera da letto.
Jennifer prese in mano la fotografia. Era stata scattata l’anno prima che sua madre morisse. I giovani genitori sorridevano alla macchina fotografica. Papà aveva un braccio intorno alla vita della mamma.
Allora aveva solo 45 anni, i capelli non ancora grigi, il viso non stanco per la malattia. Lui lavorava come camionista, la mamma come infermiera in un ospedale. Persone semplici che si amavano e amavano la loro figlia. Il telefono squillò.
Un numero sconosciuto. «Pronto, Jennifer? Sono zia Carol. Il dottor Harris mi ha detto di papà.
Mi dispiace tanto, cara. »
Carol era la sorella di papà, l’unica parente stretta che gli era rimasta. Viveva a Los Angeles e non li vedeva spesso, ma si teneva sempre in contatto. «Grazie, zia Carol.
» Jennifer sentì le lacrime salirle alla gola. Finalmente qualcuno parlava della morte di suo padre con simpatia, e non come di un fastidio. «Quando è il funerale? Voglio venire.
Tuo padre era un brav’uomo, merita un addio adeguato. »
«Non ho ancora organizzato tutto. Probabilmente dopodomani o dopodomani ancora. »
«Ok, fammi sapere se hai bisogno di aiuto per le spese.
Ho dei risparmi. »
Dopo aver parlato con la zia, Jennifer si sentì un po’ meglio. Almeno una persona capiva la perdita che aveva subito. Almeno qualcuno ricordava suo padre come una persona viva, non come un ostacolo ai piani di qualcun altro.
L’impresa funebre si trovava nella parte vecchia della città. Il signor Thompson, un uomo anziano dagli occhi gentili, spiegò pazientemente tutti i dettagli della cerimonia. Jennifer scelse una bara semplice ma dignitosa, in legno scuro, e ordinò una corona di rose bianche, i fiori preferiti di sua madre. «Tuo padre avrà un aspetto sereno», le assicurò il signor Thompson.
«Ci assicureremo che tutto si svolga in modo dignitoso. »
Le pratiche burocratiche occuparono la maggior parte della giornata. Jennifer si spostò da un ufficio all’altro, facendo code e compilando documenti. La sera si sentiva distrutta.
La morte richiedeva una quantità sorprendente di burocrazia. A casa fu accolta dall’odore di mobili nuovi. In salotto c’era una poltrona vittoriana di velluto rosso, con accanto un grazioso tavolo dalle gambe ricurve. «Che ne pensi?
» chiese Cameron uscendo dalla cucina con una tazza di caffè. «L’ho trovata in un negozio di antiquariato. Il proprietario mi ha fatto un buon sconto, dicendo che apparteneva a una famiglia aristocratica. »
«Bellissima», disse Jennifer sprofondando sul divano.
«Il funerale è dopodomani, alle 2:00 del pomeriggio. »
«Ottimo, quindi la mamma può arrivare in aereo già domani sera. L’ho prenotata sul volo delle 18:30. » Cameron si sistemò sulla sua nuova sedia, sorridendo soddisfatto.
«Riesci a immaginare quanto sarà felice? Finalmente una vita familiare normale. »
Jennifer guardò il marito e pensò a cosa significasse per lui una vita familiare normale. Sua madre al posto di suo padre, il suo conforto invece dei sentimenti di lei, i suoi progetti invece dei suoi bisogni.
«E il periodo di lutto? » chiese. «Di solito non si hanno ospiti per un po’. »
«La mamma non è un’ospite», si giustificò Cameron.
«È una di famiglia. E poi la vita va avanti. Non si può essere tristi per sempre. »
Quella sera Jennifer rimase a lungo seduta nella stanza degli ospiti dove era solito stare suo padre.
Cameron aveva già impacchettato le sue poche cose in scatole. Qualche camicia, medicine, vecchie fotografie. Tutto entrava in due piccole scatole. Un’intera vita ridotta al minimo.
Prese in mano una delle fotografie: suo padre con la piccola Jennifer sulle spalle nel Golden Gate Park. All’epoca lui aveva circa trent’anni, lei circa cinque. Ridevano entrambi. Il padre la teneva stretta per non farla cadere.
Dopo la morte della mamma, i momenti di spensieratezza erano diminuiti, ma papà aveva cercato di essere sia papà che mamma allo stesso tempo. Jennifer ricordava che le aveva insegnato a guidare nel parcheggio vuoto del centro commerciale, spiegandole pazientemente come funzionava la frizione. Non si arrabbiava quando lei si bloccava a ogni semaforo. Quanto era orgoglioso quando lei aveva preso la patente la prima volta!
O come si presentava alle conferenze dei genitori a scuola, unico uomo tra le mamme, e ascoltava con attenzione gli insegnanti, scrivendo le loro raccomandazioni su un quaderno per non dimenticarle. Poi a casa aiutava pazientemente a fare i compiti, anche se riusciva a malapena a capire l’algebra e la chimica. Quando Jennifer andò all’università, suo padre vendette la sua vecchia auto per pagare il primo semestre. Prendeva lui stesso l’autobus.
Ma non si lamentava mai. Diceva che l’istruzione era la cosa migliore che potesse darle. «Cosa stai facendo lì dentro? » La voce di Cameron interruppe i suoi ricordi.
Era in piedi sulla porta, battendo con impazienza le dita sullo stipite. «Sono solo seduta», rispose Jennifer. «Domani devo sgomberare completamente la stanza. Mamma sta portando qui le sue cose.
Avrà bisogno di spazio per il guardaroba. E metti quelle scatole da qualche parte in garage. »
«Sono le cose di mio padre. »
«Sono cianfrusaglie», corresse Cameron.
«Un uomo morto non ha bisogno di camicie vecchie, e la mamma ha bisogno di spazio. »
Jennifer annuì, non fidandosi di rispondere. Si rendeva conto che se avesse parlato ora, avrebbe detto qualcosa che avrebbe potuto mettere fine al loro matrimonio proprio lì, in quel momento. Ma suo padre non era ancora stato sepolto.
Avrebbe dovuto aspettare fino a dopo la cerimonia, e poi pensare al futuro. «Va bene», disse a bassa voce. «Domani pulirò tutto. »
Cameron annuì soddisfatto e se ne andò.
Jennifer rimase sola tra le cose di suo padre, rendendosi conto che domani quella stanza non sarebbe più esistita, come tante altre cose nella sua vita. La mattina del giorno del funerale era grigia e piovosa. Una pioggerellina sottile copriva le finestre con una pellicola, e le nuvole basse pendevano sulle colline di San Francisco come se la città fosse in lutto. Jennifer si svegliò presto, prima della sveglia, e rimase a lungo a letto ascoltando il rumore delle gocce sul vetro.
Oggi sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto suo padre. Cameron si svegliò alle 7:30 e prese subito il telefono per controllare i messaggi. Anche in un giorno come questo non riusciva a staccarsi dal lavoro. «Merda», mormorò leggendo qualcosa sullo schermo.
«Un cliente di Sacramento vuole rinegoziare un accordo. Dovrò parlargli prima della cerimonia. »
«Oggi c’è il funerale di mio padre», gli ricordò Jennifer alzandosi dal letto. «Mi ricordo, ma il lavoro non aspetta nessuno.
Questo contratto potrebbe farmi guadagnare una bella commissione. »
Jennifer andò in bagno senza rispondere. Lo specchio rifletteva un viso pallido con gli occhi arrossati dall’insonnia. Indossò l’abito nero che aveva comprato ieri appositamente per il funerale e cercò di sistemarsi i capelli.
L’aspetto sembrava una cosa così piccola rispetto a ciò che stava accadendo dentro di lei. Durante la colazione, Cameron era al telefono con un cliente per discutere i dettagli dell’acquisto di un SUV. Jennifer si sedette al tavolo con una tazza di caffè intatta e fissò fuori dalla finestra. La pioggia si era intensificata fino a diventare un acquazzone torrenziale.
«Sì, capisco le sue preoccupazioni», disse Cameron al telefono. «Ma questo sconto è valido solo fino alla fine del mese. No, purtroppo oggi non posso venire, ho un’emergenza familiare, ma sarò in ufficio domani mattina. »
Emergenza familiare.
Così aveva chiamato il funerale di suo padre. Jennifer bevve un sorso di caffè, che trovò amaro e poco gradevole. «Sei pronta? » chiese Cameron chiudendo la conversazione.
«Dobbiamo essere alle pompe funebri per le 11:00. »
«Pronta», annuì, anche se era impossibile essere pronti per certe cose. Cameron indossò un abito blu scuro, l’unico vestito più o meno da lutto del suo guardaroba. Di solito indossava camicie chiare e cravatte vivaci, ma oggi aveva scelto una camicia grigia e una cravatta nera.
Sembrava più un uomo che va a una riunione di lavoro che a un funerale. Durante il tragitto verso l’impresa funebre prese diverse telefonate di lavoro, discutendo dei piani per domani e dopodomani. Jennifer fissava in silenzio, fuori dal finestrino, le strade grigie della città. La gente si affrettava a sbrigare le proprie faccende sotto gli ombrelli.
La vita continuava, e solo per lei era come se il tempo si fosse fermato. All’agenzia di pompe funebri li accolse il signor Thompson. La bara con il corpo del padre era pronta per essere trasportata. Jennifer si avvicinò per salutarlo un’ultima volta.
Suo padre sembrava tranquillo, come se stesse dormendo. Gli operatori dell’agenzia lo avevano preparato bene. Il suo viso sembrava più sano di quanto non fosse stato negli ultimi mesi di vita. «Papà», sussurrò toccando il bordo della bara.
«Mi dispiace che sia andata così. »
Cameron rimase a distanza, guardando l’orologio. Quando la cerimonia di addio all’agenzia fu finita, fu il primo a dirigersi verso l’uscita. «Dobbiamo andare al cimitero», disse.
«Sono quasi le 12:00, e all’una c’è il servizio funebre. »
La processione al cimitero di Colma fu breve. Zia Carol era venuta da Los Angeles e li aspettava all’ingresso. Una donna anziana con i capelli grigi e gli occhi gentili, molto simile a suo padre, abbracciò Jennifer, che sentì le lacrime salirle alla gola.
«Era un brav’uomo», disse zia Carol. «E ti voleva molto bene. Parlava sempre dei tuoi progressi al lavoro. Era orgoglioso di te.
»
«Grazie per essere venuta», rispose Jennifer. Cameron salutò formalmente zia Carol, ma si tenne a distanza. La conosceva da cinque anni, ma non si era mai sforzato di mantenere un rapporto. I parenti di sua moglie non rientravano nei suoi interessi.
Il cimitero era affollato dai pochi amici del padre: alcuni ex colleghi camionisti, i vicini di casa, il dottor Harris. Persone comuni che ricordavano Richard Miller come un compagno fidato e un padre premuroso. Il sacerdote officiò una breve funzione, parlando di come la morte non sia la fine, ma una transizione verso un’altra vita. Jennifer era in piedi accanto alla tomba aperta, con in mano un mazzo di rose bianche.
La pioggia si faceva più intensa, e le gocce le scendevano sul viso mescolandosi alle sue lacrime. Cameron era lì vicino, ma i suoi pensieri erano chiaramente lontani. Continuava a controllare il telefono, rispondendo qualche volta ai messaggi in modo silenzioso. Quando la bara cominciò a essere calata nella fossa, Jennifer lasciò cadere le rose e disse a bassa voce: «Addio, papà.
Grazie di tutto. »
Zia Carol le posò una mano sulla spalla. Gli altri presenti si avvicinarono in silenzio, porgendo le loro condoglianze. Il dottor Harris disse che papà non aveva sofferto, che la morte era stata rapida e pacifica.
Gli ex colleghi ricordarono quanto Richard fosse stato un partner affidabile nei viaggi a lungo raggio. Cameron, nel frattempo, si era fatto da parte ed era al telefono. Jennifer riusciva a sentire frammenti di frasi: «Sì, oggi non è un buon giorno per negoziare. No, domani sarò libero.
Certo, farò la presentazione del nuovo modello. »
Mentre la cerimonia volgeva al termine, il telefono di Cameron squillò particolarmente forte. Guardò lo schermo e sorrise felice. «Mi scusi», disse a Jennifer.
«È la mamma, devo rispondere. »
Si allontanò e iniziò una conversazione animata. Jennifer lo vedeva gesticolare, sorridere, evidentemente discutere di qualcosa di piacevole. In mezzo alle lapidi grigie e alle persone in lacrime, il suo comportamento sembrava sacrilego.
«Mi dispiace per tuo marito», disse zia Carol a bassa voce. «Certe persone non sanno come essere comprensive. »
«Va tutto bene», rispose Jennifer, anche se la rabbia le saliva dentro. Quando tutto fu finito e la gente se ne andò, Cameron tornò da loro con un’espressione soddisfatta.
«La mamma ha già impacchettato tutto», informò Jennifer. «Domani mattina l’agente immobiliare mostrerà la casa ai primi acquirenti. Arriverà stasera in aereo. Dovrò andare a prenderla all’aeroporto alle 8:30.
»
«Abbiamo appena seppellito mio padre», disse Jennifer a bassa voce. «Lo so, è triste», Cameron scrollò le spalle. «Ma la vita va avanti. Mamma aspettava questa opportunità di trasferirsi da sei mesi.
Non si può costringere una persona anziana a mettere da parte i suoi progetti perché, beh, per qualcosa che non si può cambiare. »
Zia Carol guardò Cameron con malcelata disapprovazione, ma rimase in silenzio. Jennifer annuì, rendendosi conto che era inutile discutere. Per Cameron, la morte del padre era solo un inconveniente che era stato finalmente rimosso.
Tornando a casa, si fermarono in un ristorante per il pranzo. Cameron scelse un tavolo e ordinò bistecca e patate come se fosse un giorno qualunque. Jennifer toccò a malapena la sua insalata. Il suo appetito era completamente scomparso.
«Sai», disse Cameron tagliando la carne, «forse è meglio così. Tuo padre aveva il diabete e il suo cuore non funzionava bene. Avrebbe potuto vivere un altro anno o due in quelle condizioni. Ma che tipo di vita sarebbe stata?
Ospedali e medicine? »
«Non era ancora vecchio», argomentò Jennifer. «Aveva solo 70 anni. »
«70 anni sono tanti per un uomo con problemi di salute come quelli.
Ora immagina quanto sarebbe bello che la mamma si trasferisse a casa nostra e ci aiutasse con le faccende domestiche. Ha le mani d’oro, sa cucinare il vero cibo fatto in casa, non come quei prodotti semilavorati che compri tu. »
Jennifer posò la forchetta. Cameron aveva paragonato la morte del padre al liberarsi di un peso, e subito era passato a criticare le sue capacità culinarie.
«Devo andare a lavorare», disse. «Robert mi ha chiesto di passare dopo il funerale per controllare i primati. »
«Bene, io vado a casa a preparare la stanza di mamma. Devo prendere degli asciugamani nuovi.
È molto esigente su queste cose. »
Jennifer annuì e si alzò dal tavolo. Aveva bisogno di essere allo zoo, tra animali che non fingevano e non facevano progetti a spese del dolore altrui. «Ci vediamo stasera», disse Cameron senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto.
«Penso che tornerò con la mamma per le 8:00. Cerca di preparare qualcosa di speciale per la cena. Il primo giorno di mamma nella nuova casa dovrebbe essere una festa. »
Jennifer uscì dal ristorante sotto la pioggia che continuava a cadere.
Il primo giorno della suocera nella nuova casa, in una casa che al mattino era stata riempita di scatoloni con gli effetti personali del padre, e che ora aveva una sedia vittoriana per Gledis Fisher. Lo zoo era tranquillo, la giornata lavorativa stava per finire e non c’erano quasi visitatori. Jennifer si diresse verso i recinti dei primati. Gli scimpanzé, Max e Bella, erano seduti pacificamente l’uno accanto all’altro, sfiorandosi il pelo.
Il loro conflitto di ieri era stato dimenticato. La riconciliazione era avvenuta in modo naturale e senza coercizione. Robert Stone la trovò vicino al recinto dei gorilla. Lo zoologo senior rimase in silenzio accanto a lei, dandole il tempo di riprendersi.
«Com’è andato il funerale? » chiese infine. «Come doveva andare», rispose Jennifer. «Papà riposa accanto alla mamma.
»
«Come te la cavi? »
Jennifer pensò alla risposta. Come se la cavava? Suo padre era morto, suo marito se ne rallegrava, e sua suocera era già sull’aereo per prendere il suo posto.
«Non lo so», ammise onestamente. «Tutto accade troppo in fretta. Non ho il tempo di dargli un senso. »
«Il lutto è un processo», disse Robert con dolcezza.
«Non si può accelerare, né si può resistere. Se hai bisogno di parlare, sono qui per ascoltarti. »
Jennifer gli fu grata per la comprensione. Allo zoo, le persone sapevano cosa significava prendersi cura degli esseri viventi.
Non c’era spazio per il cinismo e l’indifferenza. Trascorse il tempo allo zoo fino all’ora di chiusura, osservando gli animali e prendendo appunti. L’aiutava a non pensare a ciò che l’aspettava a casa: a Gledis, che tra un’ora sarebbe stata seduta su una sedia criticando tutto ciò che la circondava, e a Cameron, che si sarebbe occupato di sua madre, ignaro del fatto che sua moglie aveva appena seppellito suo padre. Quando il sole cominciò a tramontare dietro le colline, Jennifer capì che non poteva più rimandare il ritorno a casa.
Ma per la prima volta in cinque anni di matrimonio, quella casa non le sembrava un luogo dove trovare pace e comprensione. Jennifer tornò a casa verso le 7:00 di sera. La pioggia era finalmente cessata, ma c’erano ancora pozzanghere che riflettevano la luce dei lampioni. La casa la accolse con la luce calda delle finestre e l’odore del caffè appena fatto.
«Finalmente! » esclamò Cameron quando vide sua moglie. «Cominciavo a preoccuparmi. Tra un’ora devo andare all’aeroporto, e tu non sei ancora tornata.
»
Nella stanza degli ospiti, ora camera di Gledis, non c’era traccia della presenza del padre di Jennifer. Le pareti erano dipinte di un azzurro tenue. C’era un nuovo tappeto persiano sul pavimento e una poltrona vittoriana vicino alla finestra. Anche l’odore della stanza era diverso: Cameron aveva usato un deodorante per ambienti al profumo di lavanda.
«Che ne pensi? » chiese con orgoglio. «Ci è voluto tutto il giorno, ma ne è valsa la pena. La mamma sarà entusiasta.
»
Jennifer annuì in silenzio. Voleva chiedere dove fossero finite le scatole con le cose di suo padre, ma aveva paura di sentire la risposta. «Dove sono le cose di papà? » si decise.
«Sono in garage», disse Cameron con noncuranza. «Capirai più tardi cosa tenere e cosa buttare. Al momento l’importante è fare spazio alla mamma. »
La valigia di Cameron era sul letto della camera da letto.
Stava facendo le valigie con evidente piacere, canticchiando un brano di un vecchio film. «Prendo la macchina», annunciò piegando le camicie nella valigia. «La mamma ha due valigie grandi più il bagaglio a mano. Non si può far entrare tutto nella tua Honda.
»
«Quanta roba sta portando? » chiese Jennifer. «Solo l’essenziale: i suoi piatti preferiti, la biancheria da letto, qualche vestito. Il resto lo spedirà più tardi.
Sta vendendo la casa arredata, e gli acquirenti vogliono trasferirsi subito. »
Cameron chiuse la valigia e guardò l’orologio. «Devo andare. Il volo arriva alle 8:30, quindi devo essere in aeroporto presto.
Prepara qualcosa per cena. La mamma avrà fame dopo il volo. »
«Cosa le piace? » chiese Jennifer, anche se ricordava le abitudini alimentari della suocera.
«Niente di troppo complicato. Pollo e riso, verdure al vapore, e assicurati che non ci siano troppe spezie: ha lo stomaco sensibile. »
Cameron baciò Jennifer sulla guancia, formalmente, come un vecchio marito in viaggio d’affari. «Ci vediamo alle 10:00.
E cerca di essere, beh, amichevole. La mamma è preoccupata di come la prenderai dopo tutto quello che è successo. »
Dopo tutto quello che è successo. È così che aveva chiamato la morte di suo padre.
Jennifer accompagnò il marito alla porta e lo guardò salire in macchina e allontanarsi. La sua sagoma scomparve dietro l’angolo. Le luci rosse si dissolsero nella foschia della sera. La casa cadde nel silenzio.
Jennifer, in piedi nel corridoio, si rese improvvisamente conto di trovarsi di fronte a un bivio. Poteva accettare docilmente la nuova realtà: la suocera in casa, il padre sparito, nessuno interessato alla sua opinione. Oppure poteva cambiare. Salì in camera da letto e aprì il cassetto del comò dove erano conservati i documenti importanti: il certificato di matrimonio, il diploma, gli atti di proprietà della casa.
Questi ultimi erano di particolare interesse per lei. Cameron aveva ereditato la casa dalla nonna, ma dopo il matrimonio avevano intestato la proprietà a entrambi i coniugi. Jennifer era comproprietaria, aveva tutto il diritto di decidere chi ci viveva. Rimase a lungo seduta sul letto con gli atti in mano.
Poi si alzò e andò in cucina. Sul frigorifero era appeso un elenco di numeri di telefono: idraulico, elettricista, fabbro d’emergenza. Il numero del fabbro era evidenziato con un pennarello rosso. Cameron lo aveva scritto dopo che un giorno si erano chiusi fuori casa dimenticando le chiavi.
Jennifer compose il numero. La risposta fu immediata. «Servizio Fabbro, 24 ore su 24», disse la voce allegra del ricevitore. «Devo cambiare subito le serrature di casa», disse, sorpresa dalla fermezza della sua voce.
«Possiamo farlo stasera? »
Diede l’indirizzo e concordò l’orario. Il fabbro promise di essere lì entro un’ora. Jennifer riagganciò il telefono e sentì il cuore battere all’impazzata.
Aveva fatto il primo passo. Non si poteva tornare indietro. La telefonata successiva fu al traslocatore. Jennifer trovò il numero del servizio online.
«Ho bisogno di traslocare», disse. «Stasera, con urgenza. »
«Che tipo di roba? »
«Vestiti, oggetti personali, due o tre valigie.
»
Anche i traslocatori accettarono di venire. Avrebbero lavorato nei fine settimana e la sera per una paga extra. Jennifer salì in camera da letto e aprì l’armadio di Cameron. Appese ordinatamente camicie, abiti e cravatte su un apposito scaffale.
Cominciò a togliere i vestiti e a metterli nelle valigie che aveva trovato sul soppalco. Lavorò con metodo, senza emozioni, come se stesse pulendo una stanza d’albergo. I cosmetici da uomo del bagno, un rasoio, uno spazzolino da denti, andarono tutti in un sacchetto a parte. I documenti di Cameron, il suo diploma, le foto degli eventi aziendali finirono in una cartella.
I trofei sportivi della squadra di tennis dell’università, i gemelli e gli orologi andarono in una scatola. Il lavoro procedeva velocemente. In quindici anni insieme, cinque di matrimonio e dieci di incontri prima delle nozze, Cameron non aveva accumulato molti oggetti personali. Non era un uomo sentimentale, né conservava cimeli.
Alle 8:30 arrivò il fabbro, un uomo basso di mezza età con una cassetta di attrezzi. Jennifer spiegò brevemente la situazione. «Mio marito mi ha lasciata per un’altra donna, e devo cambiare la serratura», mentì senza ombra di imbarazzo. «Capisco», annuì il fabbro.
«Succede spesso. Quante serrature cambiamo? »
«Tutte. Porta d’ingresso, porta sul retro, porta del garage.
»
Il fabbro si mise al lavoro. Il suono dei trapani e il rumore del metallo riempivano l’aria della sera. La vicina, la signora Packer, si affacciò alla finestra osservando con curiosità. Jennifer salutò e sorrise nel modo più naturale possibile.
Alle 9:00 arrivarono i traslocatori, due giovani in uniforme da lavoro. Jennifer mostrò loro le valigie e le scatole nel corridoio. «Devo portarle fuori? » chiese l’uomo più anziano.
«Sì, mettetele vicino al marciapiede. Il proprietario verrà a prenderle. »
I traslocatori lavorarono velocemente e in silenzio. Venti minuti dopo, tutti gli effetti personali di Cameron si trovavano in una pila ordinata sul marciapiede di fronte alla casa.
Valigie, scatole, persino la sua bicicletta appesa in garage. Il fabbro, nel frattempo, stava finendo di installare l’ultima serratura. Le nuove chiavi scintillavano alla luce della veranda. «Tutto fatto», riferì porgendo a Jennifer un mazzo di chiavi.
«Nessuno aprirà le vecchie serrature. Il lavoro è garantito per un anno. »
Dopo che il fabbro se ne fu andato, Jennifer rimase da sola davanti alla casa, guardando le cose del marito. Era uno spettacolo strano: un’intera vita accatastata ordinatamente vicino al marciapiede.
I passanti si guardavano intorno incuriositi, ma nessuno si fermava. La vicina, la signora Packer, non ce la fece più e uscì sul portico. «Jennifer cara, va tutto bene? » chiese con malcelata curiosità.
«Va tutto bene», rispose Jennifer. «Sto solo riordinando la casa. »
«Dov’è Cameron? E cos’è tutta questa roba?
»
«Cameron verrà presto a prendere tutto. » Jennifer evitò una risposta diretta. La signora Packer voleva chiedere di più, ma Jennifer stava già andando in casa. Le nuove serrature funzionavano perfettamente, le chiavi giravano agevolmente e senza problemi.
All’interno, la casa sembrava diversa. Gli scaffali vuoti dell’armadio, l’assenza di oggetti maschili nel bagno, il silenzio inusuale. Jennifer passò in rassegna tutte le stanze, controllando se fosse stato lasciato qualcosa di importante. No, era stata scrupolosa.
La poltrona vittoriana che era stata preparata per Gledis si trovava ancora nel soggiorno. Jennifer la guardò e pensò a come sarebbe cambiata l’espressione della suocera quando avesse saputo della nuova situazione. Gledis era abituata a far ruotare tutto intorno ai suoi desideri e alle esigenze del figlio. Sul tavolo della cucina c’era un quaderno in cui Cameron aveva scritto i suoi programmi per domani: incontrare la madre, mostrarle la sua stanza, andare a fare la spesa.
La grafia ordinata, maschile, le abbreviazioni familiari. Anche al mattino questi progetti erano sembrati un futuro inevitabile. Jennifer prese una penna e scrisse su un nuovo foglio di carta:
«Cameron, la tua roba è fuori, le serrature sono state cambiate. Non cercare di entrare in casa.
Invierò i documenti per il divorzio tramite il mio avvocato. Jennifer. »
La nota era breve e chiara. Nessuna spiegazione, nessuna scusa, solo una dichiarazione di fatto, come amava dire Cameron.
Jennifer attaccò il biglietto alla porta d’ingresso con del nastro adesivo e tornò dentro. Mancava circa un’ora al ritorno di Cameron e di sua madre. Un tempo sufficiente per fare la doccia, cambiarsi e prepararsi alla conversazione che non avrebbe evitato. In bagno rimase a lungo sotto l’acqua calda, lavando via la strana giornata: il funerale di suo padre al mattino, il riassetto della vita alla sera.
Era successo tutto così in fretta che non si era ancora resa conto dell’enormità di ciò che aveva fatto. Vestita con gli abiti di casa, Jennifer scese in cucina e mise su il bollitore. Il tè l’avrebbe aiutata a calmarsi prima dell’imminente spiegazione. Non aveva intenzione di nascondersi o di evitare il confronto.
Cameron e Gledis dovevano rendersi conto che i loro piani erano cambiati radicalmente. Fuori dalla finestra era finalmente buio. I lampioni illuminavano il marciapiede dove si trovavano ancora le cose di Cameron. Alcuni passanti rallentarono il passo osservando l’insolita esposizione, ma nessuno toccò nulla.
Jennifer si sedette su una sedia vicino alla finestra con una tazza di tè e aspettò. La casa era tranquilla e silenziosa, come non lo era da tempo. Nessuno criticava la scelta del cibo per la cena, nessuno faceva progetti a sue spese, nessuno definiva la morte di suo padre una felice coincidenza. L’orologio sulla mensola del caminetto segnava le 10:15.
Molto presto si sarebbe sentito il rumore di un’auto in avvicinamento, seguito dalle voci di un Cameron sorpreso e di una Gledis indignata. Ma per ora c’era solo questo momento di pace e tranquillità. Gli ultimi istanti prima della tempesta. Cameron si trovava nella sala arrivi dell’aeroporto di San Francisco, con in mano un cartello con il nome «Gledis Fisher».
Il volo da Portland era atterrato in perfetto orario, e i passeggeri stavano già iniziando a uscire dall’area ritiro bagagli. Era più nervoso del solito, non per il fatto di vedere sua madre, ma per l’attesa della nuova vita che sarebbe iniziata oggi. Gledis fu una delle prime ad arrivare, facendo rotolare vigorosamente dietro di sé due grandi valigie a rotelle. La donna, settantatreenne, sembrava molto più giovane dei suoi anni, con i suoi ordinati capelli grigi, l’elegante abito blu navy e gli orecchini di perle.
Aveva sempre curato il suo aspetto ed era orgogliosa di apparire come una signora di una famiglia rispettabile. «Cameron, tesoro! » esclamò abbracciando il figlio. «Finalmente è arrivato il giorno.
Ho aspettato così a lungo l’opportunità di trasferirmi da te. »
«Ciao mamma, com’è andato il volo? » Cameron le prese le valigie e si diresse verso l’uscita. «È stato fantastico.
Ho conosciuto una coppia molto simpatica di Seattle. Anche loro si trasferiscono con i bambini. Il marito è rimasto vedovo da poco, e il figlio lo ospita. Ottima decisione.
Le persone anziane non dovrebbero vivere da sole. »
Mentre attraversavano la sala d’aspetto dell’aeroporto, Gledis si guardò intorno con interesse. La sua ultima visita a San Francisco risaliva a due anni fa, e le era mancata la città. Portland era più tranquilla e più pacata, ma qui c’era l’energia di una grande città.
«Come sta Jennifer? » chiese mentre salivano sul taxi. «Spero che non sia troppo preoccupata per suo padre, anche se ovviamente, alla sua età e in salute, c’era da aspettarselo. »
«Jen sta bene», rispose Cameron sistemandosi sul sedile posteriore accanto alla madre.
«Il funerale si è svolto senza problemi, senza troppi drammi. Ora possiamo andare avanti. »
Il tassista, un uomo anziano con la barba grigia, accese il tassametro e uscì dall’aeroporto. Il traffico serale non era troppo intenso, e il viaggio verso casa prometteva di durare circa un’ora.
«Mi parli della stanza? » chiese Gledis mettendosi comoda. «Hai detto che l’hai ristrutturata. È proprio come la volevi tu?
»
«Ho dipinto le pareti di un blu tenue, ho comprato un tappeto persiano, ho messo quella poltrona vittoriana che ti piaceva nel negozio di antiquariato, e nuove lenzuola in cotone al 100%, proprio come piace a te. »
«È fantastico. Dove saranno ora le cose del padre di Jennifer? »
«In garage c’è un sacco di spazio per le sue scatole.
Jennifer potrà decidere in seguito cosa tenere e cosa buttare. La cosa importante ora è fare spazio per te. »
Gledis annuì soddisfatta. Non aveva mai nascosto la sua opinione che il padre di Jennifer fosse un uomo fuori dalla loro portata, un camionista che aveva a malapena finito la scuola.
Che contrasto con la famiglia Fisher, dove suo nonno era un giudice e il padre di Cameron lavorava in un grande studio legale. «Sai, figliolo, ho sempre detto che Jennifer è troppo legata a suo padre. Non è sano per una donna adulta essere così dipendente dai genitori. Ora potrà concentrarsi di più sulla sua famiglia.
»
«Esattamente», concordò Cameron. «E sarà più facile anche per te inserirti nella nostra vita. Jen lavora tutto il giorno allo zoo, quindi avrai il tempo di ambientarti e di conoscere i vicini. »
Il taxi attraversò il ponte sulla baia, con le luci della città che lampeggiavano sui finestrini.
Gledis guardò i panorami familiari e pensò al futuro. La casa a Portland si stava vendendo rapidamente. Gli acquirenti avevano già versato una caparra e progettavano di trasferirsi nel giro di una settimana. Tutta la sua vita entrava in due valigie e in qualche scatolone che sarebbe stato spedito più tardi.
«E il lavoro di Jennifer? » chiese. «Spero che non intenda rimanere lì fino a tardi quando in casa c’è una persona anziana che ha bisogno di assistenza. »
«Ne discuteremo.
Forse dovrebbe fare il part-time. Il suo stipendio non è abbastanza alto da sacrificare il benessere della famiglia. »
Gledis sorrise. Suo figlio l’aveva sempre capita al volo.
Erano persone pratiche, che non lasciavano che le emozioni intralciassero le decisioni razionali. Jennifer, invece, era troppo sensibile, troppo attaccata ai suoi animali dello zoo e ai ricordi dei suoi genitori. «A proposito di lavoro», disse Cameron, «ho una grande notizia. Il cliente di Sacramento con cui ho lavorato negli ultimi tre mesi ha finalmente deciso di acquistare.
La provvigione sarà sostanziosa, sufficiente per comprare nuovi mobili per la tua stanza e rinnovare il salotto. »
«È fantastico. Ho già fatto una lista di ciò che devo comprare: una buona scrivania, delle librerie, delle tende nuove. E dovresti assolutamente fare qualcosa per la cucina.
È troppo moderna, non è accogliente. »
Il tassista ascoltava in silenzio la loro conversazione, dando di tanto in tanto un’occhiata allo specchietto retrovisore. Doveva spesso accompagnare passeggeri dall’aeroporto, e ne aveva sentite di tutti i colori. Questa famiglia stava progettando cambiamenti drastici in una casa in cui, a quanto pare, era morto qualcuno di recente.
«Quanto manca? » chiese Gledis guardando l’orologio. «Venti minuti», rispose lui. «Il traffico sulla Geary è diminuito, sarà più veloce di quanto pensassi.
»
«Ottimo. Mi mancava tanto stare a casa. Gli alberghi sono belli per un paio di giorni, ma casa è sempre meglio. »
Cameron prese la mano di sua madre e la strinse leggermente.
«Mamma, ora vivrai con noi in modo permanente. Niente più serate solitarie a Portland, niente più preoccupazioni che ti succeda qualcosa senza nessuno intorno. »
«Sai cosa mi rende più felice? » disse Gledis.
«Che possiamo essere una vera famiglia. Jennifer imparerà a cucinare come si deve. Tu potrai lavorare in pace sapendo che a casa è tutto a posto, e io mi sentirò finalmente necessaria. »
Nella sua voce c’era una gioia genuina.
Gledis aspettava questo trasferimento da sei mesi, da quando la salute del padre di Jennifer aveva cominciato a peggiorare. Aveva capito che era solo una questione di tempo, e aveva aspettato pazientemente che arrivasse il suo momento. «Jennifer sta preparando la cena? » chiese.
«Certo. Pollo e riso, proprio come piace a te. E verdure al vapore. È attenta alle tue abitudini alimentari.
»
«Oh, bene. Spero che non abbia esagerato con le spezie. Ho lo stomaco sensibile, e lei a volte è un po’ orientalista. »
Il taxi svoltò nel loro quartiere.
Strade tranquille con piccole case, prati ordinati, pochi passanti con cani. Gledis conosceva il quartiere, ma lo aveva sempre considerato un rifugio temporaneo quando andava a trovare suo figlio. Ora stava diventando la sua casa. «Questa è la nostra strada», disse Cameron mentre il tassista svoltava in una strada familiare.
Gledis guardò fuori dal finestrino cercando di vedere la casa nell’oscurità. I lampioni illuminavano i marciapiedi, ma molte case si trovavano all’ombra degli alberi. Era più preoccupata di quanto si aspettasse. Trasferirsi a 73 anni è un passo importante, anche se si va a vivere con un figlio affettuoso.
«Ecco la nostra casa», disse Cameron indicando la strada. Il tassista rallentò guardando i numeri delle case, poi frenò bruscamente quando vide ciò che era sparso sul marciapiede vicino all’indirizzo. «Che cos’è? » chiese sorpreso.
Cameron si sporse dal finestrino e si bloccò. Sul marciapiede davanti alla loro casa c’erano valigie, scatole, oggetti di qualche tipo. Alla luce del lampione riconobbe i suoi abiti, la sua bicicletta, una scatola di trofei sportivi. «È qualcuno che si sta trasferendo», disse Gledis perplessa.
«O sta buttando via roba vecchia? »
Cameron rimase in silenzio, cercando di capire cosa stesse succedendo. Erano sicuramente le sue cose, accatastate ordinatamente vicino al marciapiede. Ma perché erano lì?
E dov’era Jennifer? «Aspetta qui», disse alla madre. «Tra un attimo risolvo la questione. »
Scese dal taxi e si avvicinò alle sue cose.
Sì, c’erano sicuramente i suoi abiti, i suoi libri, persino la sua tazza preferita con il logo della concessionaria. Il tutto impacchettato ordinatamente e messo fuori. Sulla porta di casa vide un biglietto. La carta svolazzava nel vento, ma le parole si leggevano chiaramente anche alla luce del lampione.
«Figliolo, che succede lì dentro? » La voce di Gledis proveniva dal taxi. Cameron lesse il biglietto una seconda volta, senza credere ai suoi occhi. «Le serrature sono state cambiate, le cose sono fuori, divorzio tramite avvocato.
» Brevi frasi scritte con la calligrafia familiare di Jennifer. Andò alla porta e cercò di aprirla con la chiave. La chiave non girava. La serratura era effettivamente diversa.
Le luci alle finestre della casa erano accese, ma non c’era risposta. «Cameron! » Gledis chiamò dal taxi. «Cosa c’è che non va?
»
Tornò lentamente verso l’auto, tenendo ancora il biglietto in mano. Il suo volto era pallido alla luce della strada. «Mamma», disse rauco, «credo che siamo nei guai. »
Gledis scese dal taxi con uno sguardo di sconcerto che si trasformò rapidamente in indignazione.
73 anni di vita non l’avevano abituata a simili sorprese, soprattutto dopo un lungo volo e in attesa di una festa di inaugurazione tanto attesa. Si avvicinò alle cose del figlio sparse sul marciapiede e le guardò come se cercasse di trovare una spiegazione logica a ciò che stava accadendo. «Cameron, mi spieghi subito cosa sta succedendo qui? » chiese indicando le valigie.
«Perché le tue cose giacciono in strada come spazzatura? »
Cameron rimase in piedi davanti alla porta d’ingresso, stringendo in mano il biglietto di Jennifer. Le parole di sua moglie gli sembravano irreali. Dopo cinque anni di matrimonio, dopo tutti i loro progetti, dopo che oggi avevano appena seppellito il padre di lei, lei lo aveva cacciato da casa sua.
«Jennifer! » chiamò a gran voce, bussando alla porta. «Apri, dobbiamo parlare. »
Silenzio.
Le luci alle finestre della casa erano accese, ma nessuno rispondeva alle sue chiamate. Il tassista aspettava pazientemente accanto alla sua auto, senza capire se doveva andare o restare. «Figliolo», disse Gledis avvicinandosi. «Dimmi la verità, cosa dice questo biglietto?
»
Cameron le porse il foglio. Gledis si mise gli occhiali e lesse il breve messaggio. Il suo viso era di pietra, le labbra serrate in una linea sottile, un’espressione che Cameron ricordava fin dall’infanzia e che non lasciava presagire nulla di buono. «Divorzio», disse gelidamente.
«Vuole il divorzio, dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei, dopo che avete sostenuto suo padre, tollerato la sua presenza nella nostra casa. »
«Jennifer, so che puoi sentirmi», gridò di nuovo Cameron, battendo più forte sulla porta. «È una follia. Non puoi buttarmi fuori da casa mia.
»
Finalmente la voce di sua moglie arrivò dall’interno, calma e ferma. «Questa non è casa tua, Cameron. Questa è la nostra casa, e ora sono io a decidere chi ci vive. »
«Apri la porta», chiese.
«Dobbiamo discuterne da adulti. »
«Non c’è niente da discutere. È già stato deciso. Le tue cose sono fuori, ho le nuove chiavi.
Riceverai i documenti per il divorzio nei prossimi giorni. »
Gledis andò alla porta e batté il suo bastone, un elegante bastone con la punta d’argento che portava più per dignità che per necessità. «Jennifer, sono io», disse in tono autoritario. «Apri subito la porta e dimmi che tipo di teatro hai messo in scena.
Ho attraversato mezzo paese per vivere con te, e non ho intenzione di sopportare i tuoi capricci. »
Una pausa. Poi la voce di Jennifer, ancora calma. «Salve, Gledis.
Temo che ci sia stato un cambiamento di programma. In questa casa non c’è più posto per te e Cameron. »
«Cosa vuol dire non c’è posto? » strillò Gledis, perdendo la sua solita dignità.
«Ho venduto la casa a Portland. Non ho un altro posto dove vivere. »
«È un problema tuo, non mio. Non ho invitato nessuno a trasferirsi.
La decisione è stata presa per me senza chiedere la mia opinione. »
Cameron cercò di inserire una carta di credito tra la porta e lo stipite, sperando di aprire la serratura, ma il fabbro aveva fatto un lavoro di qualità. La porta non si mosse. «Jennifer, sii ragionevole», disse appoggiando la fronte alla porta.
«Sì, forse ci siamo imbattuti nei piani della mamma, ma questo è un motivo per rovinare il nostro matrimonio? Possiamo parlarne, trovare un compromesso. »
«Compromesso? » Per la prima volta la voce di Jennifer era emotiva.
«Quale compromesso, Cameron? Hai gioito per la morte di mio padre. Al suo funerale hai parlato del trasferimento di tua madre. L’hai chiamato vecchio, e hai detto che i morti non sarebbero risorti dalle nostre lacrime.
»
Gledis guardò di nuovo suo figlio. Aveva sentito pezzi e bocconi delle loro conversazioni al telefono, ma non pensava che Jennifer l’avesse presa così bene. «Ero solo pratico», si difese Cameron. «Suo padre soffriva di una malattia.
Forse questo è stato un sollievo per lui. »
«Non osare parlare di mio padre in questo modo», la voce di Jennifer si fece più dura. «È morto ieri mattina, e tu eri già seduto sulla sedia che avevi comprato per tua madre ieri sera, nella stanza dove c’erano le sue cose. »
I vicini cominciarono ad affacciarsi alle finestre.
La signora Packer della casa di fronte aprì la porta e si fermò sulla soglia, senza nascondere la sua curiosità. Gli scandali familiari erano rari nel loro tranquillo quartiere. «Jennifer», disse Gledis cercando di ricomporsi. «Capisco che tu sia sconvolta per tuo padre.
Il dolore può offuscare la mente, ma usa la tua mente giusta. Sono una donna anziana che non ha un posto dove andare. Hai davvero intenzione di buttarmi per strada? »
«Non sei una senzatetto, Gledis.
Hai i soldi della vendita della tua casa a Portland. Trova un appartamento, stai in un hotel, trova un altro posto dove vivere. »
«Ma noi siamo una famiglia! » esclamò Cameron.
«Sono tuo marito. Abbiamo progetti comuni, obiettivi comuni. »
«Non abbiamo nulla in comune», rispose Jennifer. «Tu hai tua madre, che è più importante di tua moglie.
Io avevo un padre che non sopportavi. Ora non c’è più, e non ho intenzione di sostituirlo con tua madre. »
Gledis provò un’ondata di rabbia. Era abituata a vedere le persone attente ai suoi desideri, soprattutto i parenti stretti.
La mancanza di rispetto da parte di Jennifer per la sua età e la sua posizione le sembrò un’offesa. «Sgualdrina ingrata! » gridò. «Cameron ti ha dato una casa, ha provveduto a tuo padre malato, ha tollerato la sua presenza nella nostra famiglia, e tu paghi con una nera ingratitudine.
»
«Cameron non mi ha regalato la casa», rispose Jennifer con calma. «L’abbiamo presa in comproprietà dopo il matrimonio. Metà della casa è mia, e ho il diritto di decidere chi ci vive. »
Cameron si ricordò di questo fatto e sentì un brivido nel petto.
In effetti, dopo il matrimonio avevano rifatto gli atti di proprietà della casa. All’epoca era sembrato un gesto romantico, un simbolo della loro unione. Ora gli si stava ritorcendo contro. «Va bene», disse cercando di parlare con calma.
«Supponiamo che tu abbia il diritto di cacciarmi via. Ma perché lo faresti? Per una giornata storta? Perché ho parlato male di tuo padre?
»
«Non per un giorno, Cameron. Per cinque anni di matrimonio in cui la mia opinione non contava. Perché hai pianificato la mia vita senza chiedermelo. Perché la morte di mio padre è stata per te motivo di gioia.
»
Il tassista si avvicinò a loro, aspettando pazientemente l’evolversi della situazione. «Mi scusi», disse, «devo pagare per aspettare? »
Cameron lo guardò confuso. Nell’agitazione si era dimenticato del tassametro che aveva continuato a ticchettare per tutto il tempo.
«Quanto dobbiamo? » chiese. «78 dollari. »
Cameron tirò fuori il portafoglio e pagò, aggiungendo una generosa mancia.
Il tassista prese i soldi e si diresse verso la sua auto. «Aspetta», lo chiamò Gledis. «E le nostre valigie? »
«Quali valigie?
» L’autista era sorpreso. «Avevamo le valigie dell’aeroporto. »
Il tassista scrollò le spalle. «Vi ho accompagnato all’indirizzo.
Il mio carico è nel bagagliaio. È un problema mio. Il vostro carico è un problema vostro. »
Salì in macchina e partì, lasciando Cameron e Gledis sul marciapiede accanto alle sue cose.
Le valigie di sua madre stavano accanto ai suoi abiti, creando un quadro piuttosto patetico. «Bellissimo», disse Gledis voltandosi verso la porta. «Ora siamo entrambi senza casa, grazie ai tuoi capricci, Jennifer. »
«Non sei una senzatetto», rispose una voce dall’interno.
«È solo che non vivete più qui. Ci sono molti alberghi e appartamenti in affitto in città. »
Cameron ci riprovò. «Jen, almeno esci, così possiamo parlare di persona.
Questo tipo di conversazione attraverso la porta è umiliante. »
«Non ho nulla da dirti di persona. Ho già detto tutto quello che dovevo dire. »
«Ma siamo marito e moglie.
Abbiamo ricordi comuni, progetti comuni. »
«Condividiamo una casa che ora mi appartiene, e avremo un divorzio in comune, che concluderò nei prossimi giorni. »
Gledis si sedette su una delle valigie, sentendosi improvvisamente stanca. La lunga giornata, il volo, l’agitazione emotiva, tutto stava facendo il suo effetto.
A 73 anni, tali stress erano più difficili da sopportare. «Che cosa faremo? » chiese al figlio. Cameron guardò le finestre illuminate della casa dove aveva portato la giovane moglie cinque anni prima.
Allora Jennifer era una ragazza timida che ammirava la sua sicurezza e i suoi progetti di vita. Che cosa era cambiato? Quando era diventata così determinata e spietata? «Andiamo in albergo», disse infine.
«Domani risolveremo la questione. Non può andare avanti così per sempre. »
La mattina dopo, Cameron tornò a casa da solo. Gledis aveva passato una notte agitata in albergo, lamentandosi dell’ingratitudine di Jennifer e pretendendo che il figlio risolvesse immediatamente il problema.
L’aveva lasciata in albergo, promettendo di occuparsi della situazione e di restituirle il posto che le aspettava in casa. La nebbia mattutina non si era ancora dissolta del tutto quando Cameron parcheggiò sul noto marciapiede. Le sue cose erano ancora lì, leggermente umide per l’umidità della notte. Alcuni vicini che uscivano per andare al lavoro lanciarono sguardi curiosi a questa vista insolita, ma nessuno si fermò a chiedere.
Cameron andò alla porta d’ingresso e provò di nuovo la chiave, anche se sapeva che la serratura era stata cambiata. Il metallo non girava nella toppa. Il fabbro aveva fatto un lavoro di qualità. Premette il campanello e aspettò.
«Jennifer, sono io. Apri, per favore. Abbiamo davvero bisogno di fare una conversazione umana. »
Nessuna risposta.
Era chiaro che qualcuno era in casa. C’erano rumori che provenivano dalla cucina, come se qualcuno stesse preparando la colazione. L’odore di caffè e pane tostato si diffondeva attraverso la fessura sotto la porta, ricordando la vecchia vita familiare. «So che sei a casa», disse Cameron a voce più alta.
«Hai davvero intenzione di nasconderti da tuo marito? »
La porta della casa accanto si aprì, e la signora Packer apparve sulla soglia in vestaglia e bigodini. Era chiaro che l’anziana signora non si sarebbe persa la continuazione del dramma di ieri sera. «Buongiorno, Cameron», disse con malcelata curiosità.
«Qual è il problema con le serrature? Posso fare qualcosa per aiutarla? »
Cameron si voltò forzatamente verso la sua vicina. La signora Packer viveva dall’altra parte della strada da vent’anni e si considerava la custode informale dell’ordine e della moralità nel quartiere.
«C’è stato un piccolo malinteso, signora Packer. Jennifer è sconvolta per la morte del padre, e non si comporta in modo del tutto ragionevole. »
«Oh, capisco», annuì la donna anziana. «Il dolore può offuscare il giudizio.
Ma perché le tue cose sono fuori? E dov’è tua madre? L’ho vista arrivare ieri con la vecchia signora. »
Cameron si sentì a disagio.
Spiegare i problemi familiari ai vicini era umiliante, ma ignorare la signora Packer non avrebbe funzionato. Quella donna era insistente. «La mamma è in albergo, temporaneamente. Stiamo risolvendo questioni abitative.
»
«Jennifer! » chiamò di nuovo, voltandosi verso la porta. «Almeno esci per decenza. I vicini ci guardano.
»
Questa volta la porta si aprì. Jennifer era in piedi sulla soglia, vestita da casa, con una tazza di caffè in mano. Aveva un aspetto calmo e riposato, per nulla simile a quello di una donna che sta attraversando una crisi familiare. «Buongiorno, Cameron.
Buongiorno, signora Packer», disse gentilmente. «Cara! » esclamò la vicina. «Come te la cavi?
Cameron mi ha detto che eri arrabbiata per tuo padre. »
«Sto bene, grazie. Sì, mio padre è stato seppellito l’altro ieri, ma lo sto affrontando. »
Cameron si sentì fiducioso.
Jennifer parlava in modo calmo, quasi amichevole. Forse la notte l’aveva aiutata a riflettere e a rendersi conto dell’irrazionalità del suo comportamento. «Jen, posso entrare? Possiamo parlare con calma, senza testimoni?
»
«No», disse lei, senza cambiare il suo tono educato. «Non entrerai più in casa. Te l’ho spiegato ieri. »
«Ma è assurdo», Cameron sentì che la sua pazienza cominciava ad esaurirsi.
«Questa è casa mia. Ci ho vissuto per cinque anni. »
«Vivevi», lo corresse Jennifer. «Ora vivi in un albergo con tua madre.
»
La signora Packer guardava da un coniuge all’altro come se stesse guardando una partita di tennis. Evidentemente le piaceva assistere al dramma familiare. «Jennifer, sii ragionevole», disse Cameron cercando di sembrare convincente. «Pensa alle questioni pratiche.
Chi pagherà la casa? Le utenze? Il tuo stipendio allo zoo non lo pagherà. »
«Questa è la mia preoccupazione.
Ho dei risparmi e l’assicurazione di mio padre. Me ne occuperò io. E le tasse sulla proprietà, e le riparazioni se si rompe qualcosa. »
«Non sai usare gli attrezzi.
»
Jennifer alzò le spalle. «Imparerò, o chiamerò un tuttofare. Le donne hanno fatto i lavori di casa per secoli senza l’aiuto di un uomo. »
Cameron sentì la rabbia salire dentro di sé.
La calma di sua moglie lo irritava più che se avesse urlato e pianto. Si aspettava emozioni, rimorsi, volontà di riconciliazione, ma non una così fredda determinazione. «Va bene», disse in tono più deciso. «Parliamo degli aspetti legali.
La casa è intestata a entrambi i coniugi. Non hai il diritto di cacciarmi senza un’ordinanza del tribunale. »
«Invece sì», rispose Jennifer con calma. «Secondo il codice di famiglia della California, un coniuge può negare l’accesso alla casa condivisa se ci sono motivi di divorzio.
E io ho dei motivi. »
Cameron guardò la moglie con sorpresa. Come faceva a conoscere i dettagli legali? Jennifer non si era mai interessata di questioni legali.
«Quali sono questi motivi? » chiese. «Abuso. Abuso emotivo.
Creazione di condizioni di convivenza insopportabili. »
«Cosa sono queste sciocchezze? Non ti ho mai picchiato. »
«La violenza fisica non è l’unico tipo di abuso.
Le continue sminuizioni, l’ignorare i miei bisogni, il gioire per la morte di mio padre: sono tutti ottimi motivi per il divorzio. »
La signora Packer, chiaramente, non si aspettava di sentire tali dettagli. Rimase sulla soglia di casa a bocca aperta, digerendo l’informazione che i suoi vicini, perfettamente rispettabili, non erano così ideali come sembravano. «Jennifer», intervenne la donna più anziana, «forse stai prendendo decisioni troppo affrettate.
Il dolore può distorcere le percezioni. Cameron sembra sinceramente turbato. »
«Grazie per la sua preoccupazione, signora Packer, ma sono assolutamente certa delle mie azioni. »
Cameron decise di cambiare tattica.
Se le argomentazioni legali non funzionavano, poteva provare con l’appello emotivo. «Jen, ripensa a quando ci siamo conosciuti, a come ci siamo innamorati. Cinque anni di matrimonio non hanno significato nulla? Sei pronta a rovinare tutto per un giorno infelice?
»
Jennifer lo guardò con attenzione, come se lo vedesse per la prima volta. «Sai, Cameron, sto davvero ripensando a quando ci siamo conosciuti. Ti ricordi cosa mi hai detto allora? Che finalmente avevo incontrato un vero uomo che sapeva cosa voleva dalla vita, che mi sarei sentita al sicuro e amata.
»
«Esatto. E non è vero? »
«No, non lo era. Mi sentivo invisibile.
La mia opinione non contava nelle decisioni della famiglia. Non amavi me. Amavi una moglie comoda, che non entrava in conflitto con i tuoi piani. »
«Questo non è…
»
«Lasciami finire», lo interruppe Jennifer. «Ieri ho capito che non voglio più essere comoda. Non voglio avere in casa un uomo che mi disprezza. Non voglio vivere con un uomo che gioisce della morte di mio padre.
»
Un altro vicino si avvicinò alla casa. Il signor Johnson, un uomo anziano che stava portando a spasso il cane, si fermò quando sentì delle voci alte. «Va tutto bene? » chiese.
«Sì», rispose Jennifer. «Il mio ex marito sta prendendo le sue cose. »
«Non sono un ex marito», strillò Cameron. «Siamo ancora sposati!
»
«Legalmente? Sì. Di fatto, no. »
Il signor Johnson si spostò scompostamente da un piede all’altro, evidentemente pentito di essersi immischiato nel conflitto familiare di qualcun altro.
«Forse potrei aiutarvi a caricare le vostre cose in macchina», si offrì, cercando di allentare la tensione. «Non c’è bisogno», disse Cameron a denti stretti. «Posso farlo da solo. »
Jennifer entrò in casa e tornò un minuto dopo con una cartella di documenti.
«Cameron, per tua informazione, ieri sera ho chiamato l’avvocato. Mark Stevens, te lo ricordi? Ha fatto la nostra casa dopo che ci siamo sposati. »
Cameron si ricordava dell’avvocato, un uomo alto con i baffi grigi che all’epoca era sembrato troppo meticoloso sulla divisione dei beni.
«Mark mi ha spiegato tutte le sfumature legali», Jennifer aprì la cartella e tirò fuori diversi fogli. «Secondo i documenti di proprietà comune, ogni coniuge ha il diritto di vivere nella casa, ma ognuno ha anche il diritto di negare l’accesso all’altro coniuge per una buona causa. »
«Quali motivi? » chiese Cameron, anche se aveva già sentito l’elenco.
«Creare un’atmosfera domestica intollerabile, abusi emotivi, disaccordi fondamentali sulla gestione della casa», Jennifer lesse dal foglio come se stesse citando da un libro di diritto. «Il tuo comportamento dopo la morte di mio padre rientra in tutte queste categorie. »
La signora Packer e il signor Johnson ascoltarono con non celato interesse. Lo scandalo familiare si stava trasformando in una lezione di diritto.
«Inoltre», continuò Jennifer, «ho già chiesto il divorzio. Riceverai i documenti ufficiali entro una settimana. Nel frattempo, ti consiglio di trovare un posto fisso dove vivere. »
Cameron sentì il terreno scivolare via da sotto i suoi piedi.
Jennifer non agiva sotto l’influenza delle emozioni, ma secondo un piano premeditato. Si era consultata con un avvocato, aveva studiato gli aspetti legali, si era preparata a un confronto. «L’avevi pianificato in anticipo? » le chiese.
«No, la decisione è maturata ieri, dopo quello che hai detto sulla mamma e sul fatto che i morti non risorgeranno dalle nostre lacrime. Ma appena l’ho presa, ho agito di conseguenza. »
Jennifer chiuse la cartella e guardò l’orologio. «Devo andare al lavoro.
Cameron, prendi le tue cose prima di stasera. Se le lasci fuori, chiamerò il servizio di raccolta rifiuti. »
Entrò in casa e chiuse la porta. Il suono dello scatto della serratura fu definitivo.
Cameron si trovava sulla soglia di casa sua, circondato da vicini curiosi e da un mucchio di effetti personali. Per la prima volta in vita sua, si sentiva completamente impotente. A mezzogiorno, Cameron aveva caricato l’ultima valigia in macchina. I vicini smisero di fingere di farsi gli affari propri e osservarono francamente il processo.
Il signor Johnson si offrì persino di aiutarlo con i pesanti scatoloni, ma Cameron rifiutò con tristezza. L’umiliazione di essere stato cacciato da casa sua era aggravata dalla pubblicità di ciò che stava accadendo. Ad attenderlo in albergo c’era Gledis, che trascorse la mattinata in camera sua telefonando a conoscenti di Portland e lamentandosi dell’ingratitudine della nuora. Quando Cameron tornò con una faccia truce, capì subito che la missione era fallita.
«Ha cambiato idea? » chiese Gledis interrompendo la telefonata. «No. In effetti, ha già chiesto il divorzio, e si sta consultando con un avvocato su come farmi uscire di casa.
»
Gledis riattaccò il telefono e guardò attentamente suo figlio. Era notevolmente invecchiato da un giorno all’altro: rughe intorno agli occhi, movimenti meno sicuri. «Quindi non è stato solo un capriccio momentaneo», disse. «La ragazza aveva pensato a tutto in anticipo.
»
«Dice che la decisione è stata spontanea, ma era troppo organizzata per essere spontanea. Il fabbro, il traslocatore, l’avvocato: tutto richiede una pianificazione. »
Cameron si sedette su una sedia accanto alla finestra che dava sulla baia. Un costoso hotel del centro costava più di 100 dollari a notte.
Una spesa che avrebbe prosciugato rapidamente i suoi risparmi. «Dobbiamo trovare un posto fisso dove stare», disse. «Un albergo è una misura temporanea», rispose Gledis bruscamente. «Non ho intenzione di affittare un appartamento.
Ho una casa a San Francisco, quella che mio figlio ha comprato per la famiglia, e una ragazza testarda non ha il diritto di cacciarmi via. »
«Mamma, ne ha il diritto. Ho controllato. L’avvocato le ha spiegato bene.
Se ci sono motivi di divorzio, un coniuge può negare l’accesso alla residenza condivisa. »
«Quali motivi? Non l’hai mai picchiata, non hai mai tradito, hai tenuto unita la famiglia? »
Cameron rimase in silenzio, ricordando le sue parole sulla morte del padre di Jennifer.
All’epoca erano sembrate ragionevoli e pratiche. Ora si rendeva conto che sua moglie avrebbe potuto prenderle in modo diverso. «Forse sono stato troppo diretto riguardo a suo padre. Ma non è un crimine dire la verità.
»
«Certo che non è un crimine. Il vecchio soffriva davvero, e per lui la morte è stata una liberazione. Qualsiasi persona sensata se ne rende conto. »
Gledis si alzò e iniziò a camminare per la stanza, pensando ad alta voce.
«Dobbiamo agire in modo strategico. Jennifer è sotto l’influenza delle sue emozioni in questo momento, ma passerà. Quando affronterà i problemi reali, pagare le bollette, essere sola, avere bisogno di riparazioni, si renderà conto di aver commesso un errore. E se non lo farà, lo farà.
Non è attrezzata per vivere da sola. Per tutta la vita qualcuno si è preso cura di lei: prima i suoi genitori, poi te. Non resisterà a lungo senza sostegno. »
Cameron voleva dare ragione alla madre, ma qualcosa gli diceva che Jennifer era cambiata.
La moglie di ieri, che aveva discusso con calma i dettagli legali e pianificato il divorzio, assomigliava poco alla timida ragazza che aveva corteggiato un tempo. Nel frattempo, Jennifer si era seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè, preparando una lista di cose da fare per i giorni a venire. Stranamente, dopo cinque anni di matrimonio, la casa le sembrava più grande e luminosa. L’assenza di vestiti da uomo nell’armadio, di cosmetici da uomo nel bagno, di riviste da uomo sul tavolo la facevano sentire spaziosa.
Si alzò e attraversò tutte le stanze, apprezzando i cambiamenti. Nella camera degli ospiti, la precedente camera di suo padre, c’era ancora la poltrona vittoriana che aveva comprato per Gledis. Jennifer decise di tenerla. Era bella, e il ricordo della sua funzione sarebbe svanito con il tempo.
Nella camera da letto, metà dell’armadio era stato liberato. Jennifer riappese i suoi vestiti, e la situazione non sembrava più angusta. In bagno c’era spazio per i suoi cosmetici, che prima si trovavano su un unico ripiano. Ma soprattutto era cambiata l’atmosfera: era sparita la sensazione costante di dover compiacere qualcuno, di doversi adattare ai piani altrui, di dover giustificare le proprie decisioni.
Jennifer poteva mangiare quello che voleva, guardare i programmi televisivi che le piacevano, pianificare i suoi fine settimana a suo piacimento. Il telefono squillò verso le 2:00 del pomeriggio. Sullo schermo apparve il nome di Mark Stevens, l’avvocato. «Jennifer, buon pomeriggio.
Come sta? Suo marito sta cercando di tornare? »
«Ci ha provato stamattina, ma senza successo. Ha preso le sue cose ed è andato via con sua madre.
»
«Questo è un bene. Quindi ha capito che lei fa sul serio. Ho preparato i documenti per il divorzio, quindi può venire a firmarli. Dovremo anche discutere della divisione dei beni.
»
Jennifer annotò l’ora e l’indirizzo dell’ufficio. Mark Stevens era un avvocato esperto in materia di famiglia, che le era stato raccomandato da una collega dello zoo che aveva divorziato due anni prima. «Un’altra domanda», disse. «Mio marito potrebbe cercare di contestare il mio diritto di vivere in casa.
Quanto è realistico? »
«In teoria potrebbe, ma in pratica è difficile. Avete motivi documentati per il divorzio, la casa è in comproprietà, e lei non impedisce la divisione dei beni. Molto probabilmente il tribunale le darà ragione.
»
Dopo aver parlato con l’avvocato, Jennifer si sentì sollevata. L’aspetto legale del caso era sotto controllo. Restavano le questioni pratiche: le finanze, il lavoro, l’ambientamento nella nuova vita. Aprì il suo computer portatile e iniziò a pianificare un budget.
Lo stipendio di uno zoopsicologo non era molto alto, ma sufficiente per vivere. L’assicurazione per la morte del padre aggiungeva un cuscinetto finanziario. Se si gestiva il denaro con parsimonia, si poteva vivere comodamente. La sera, Jennifer andò in garage dove c’erano le scatole con gli effetti personali di suo padre.
Cameron le aveva accatastate con noncuranza, evidentemente in fretta e furia per far posto a Gledis. Jennifer esaminò attentamente il contenuto, decidendo cosa tenere e cosa donare in beneficenza. Vecchie fotografie, documenti, alcuni libri: quelli li tenne. Vestiti e scarpe decise di donarli a un rifugio per senzatetto, dove sarebbero serviti a qualcosa.
Gettò via le medicine: non sarebbero servite più a nessuno. Tra i documenti trovò l’assicurazione del padre, che non aveva ancora stipulato. L’importo era più alto di quanto si aspettasse. Suo padre aveva pagato fedelmente i premi per tutta la vita, pensando al futuro di sua figlia.
Questo denaro le permise di non preoccuparsi delle finanze per l’anno successivo. Quando si fece buio, Jennifer preparò la cena per una sola persona: una piccola porzione di pasta con verdure. Non c’era bisogno di pensare se a Cameron sarebbe piaciuto il cibo, se c’era abbastanza carne, se c’erano troppe spezie. Era possibile cucinare quello che voleva per sé.
Dopo cena si sedette su una sedia vicino alla finestra con una tazza di tè e un libro. Le luci della strada erano accese, i vicini tornavano dal lavoro. Una serata normale in un quartiere tranquillo, ma per Jennifer era speciale. La prima sera di una nuova vita.
Stranamente, non provava tristezza o rimpianto. Cinque anni di matrimonio erano finiti, e sembrava naturale come il cambio di stagione. La relazione si era esaurita, era diventata una formalità, e ora la formalità era finita. Il telefono squillò.
Zia Carol, da Los Angeles. «Jennifer, tesoro, come stai? Come stai dopo il funerale? »
«Bene, zia Carol, meglio di quanto mi aspettassi.
»
«Come sta Cameron? Spero che ti stia sostenendo nel momento del bisogno. »
Jennifer esitò un attimo, scegliendo le parole. «Cameron non vive più con me.
Stiamo divorziando. »
Una pausa al telefono. «Oh mio Dio. Quando è successo?
Perché? »
«Ieri. A causa di differenze nei valori della famiglia. »
«Jennifer, sei sicura di prendere la decisione giusta?
Il dolore può confondere molto. Forse dovremmo aspettare, riflettere. »
«L’ho fatto, zia Carol. È la cosa giusta da fare.
»
Dopo aver parlato con la zia, Jennifer spense il telefono. Non voleva spiegare i dettagli, parlare di come Cameron avesse gioito per la morte del padre. Certe cose era meglio lasciarle nel passato. Prima di andare a letto, fece un giro per la casa controllando le serrature.
Le nuove chiavi erano sul tavolo della cucina, simbolo di indipendenza e sicurezza. Domani sarebbe iniziata una normale settimana lavorativa, ma come donna libera e responsabile della propria vita. In camera da letto, Jennifer si sdraiò nel letto che ora era completamente suo. Non c’era bisogno di adattarsi alla disposizione del sonno di qualcun altro.
Non c’era bisogno di sopportare il russare. Non c’era bisogno di condividere una coperta. Il semplice piacere di dormire da sola, quando voleva e per tutto il tempo che voleva. Fuori dalla finestra, la città notturna era rumorosa, ma la casa era tranquilla e silenziosa.
Jennifer chiuse gli occhi, pensando che domani avrebbe chiamato l’avvocato per concludere il divorzio. La sua nuova vita non iniziava lunedì, non con l’anno nuovo, ma proprio adesso.
