Nella chat di famiglia scrivevano: “Non ditele niente, tanto continua a pagare”. Mi tremavano le mani. Pochi minuti dopo, il loro telefono iniziò a squillare. Mi chiamo Silvana e mi guadagno da vivere ascoltando.
Non è una metafora, né un modo per sembrare misteriosa. Letteralmente, otto ore al giorno me ne sto seduta in una stanzetta al terzo piano di un edificio in via Malta, con le cuffie, ad ascoltare le voci di altre persone per poi farne qualcosa di comprensibile. Podcast sulla storia locale, audiolibri per una casa editrice milanese. A volte demo di band locali che pensano di diventare i prossimi Monkin e mi portano le loro registrazioni nella speranza che io compia un miracolo.
Non compio miracoli. Mi limito a eliminare i sibili, regolo i livelli, taglio le pause dove danno fastidio e le lascio dove funzionano. Lo studio è piccolo: due stanze e un angolino cucina dove c’è sempre del caffè stantio. Il proprietario è il signor Baviera, ha quasi sessant’anni, non si fa quasi mai vedere, manda solo le fatture e ogni tanto passa a controllare se si è rotto qualcosa di costoso.
Siamo in due fissi: io ed Enzo. Enzo ha trentaquattro anni, è sposato, ha due figli piccoli di cui parla come gli altri parlano delle auto, con orgoglio e una leggera stanchezza. Lavoriamo insieme da quasi tre anni e in questo periodo mi sono abituata al fatto che si morda la penna quando riflette e che da lui si senta sempre lo stesso profumo di dopobarba economico da farmacia. Quel martedì stavamo finendo il secondo episodio del podcast sugli anarchici siciliani, una commissione della società storica locale pagata poco ma regolarmente.
La voce del narratore, il professor Sferrazza, era bella, profonda, ma deglutiva continuamente prima di ogni nuova frase. Già alla terza ora cominciavo a odiare quel suono. “Di nuovo”, dissi togliendomi le cuffie. Al minuto 12:40 Enzo si chinò sullo schermo, fece scorrere il video.
“Lo sento. Lo tagliamo? ”
“Lo taglio. Ma se ce ne saranno altri venti così, impazzisco.
”
“Digli di bere acqua prima della registrazione. ”
“Gliel’ho detto. Ha detto che l’acqua gli fa venire il mal di gola. ”
Enzo rise.
Ha una risata così breve, come se non volesse sprecare troppo fiato. “Allora soffri, Silvana, è il tuo lavoro. ”
“Il mio lavoro è sentire ciò che gli altri non sentono. Non soffrire.
”
“È la stessa cosa. ”
Non ho discusso. Enzo aveva questa abitudine: concludere le conversazioni con una frase che suonava come una perla di saggezza, ma che in realtà era solo un modo per non continuare. Avevo smesso da tempo di combatterlo.
A pranzo avevamo finito l’episodio. Ho mandato la bozza al professore, ho spento i monitor e sono andata in cucina a lavare la mia tazza, perché Enzo non lava mai i piatti e io non riesco a guardare quella montagna di stoviglie. In cucina c’era una vecchia radio che nessuno spegneva mai, e da lì proveniva il mormorio di una conversazione politica. Qualcosa sul ministro, sulle dimissioni.
Non stavo ascoltando. Il telefono squillò mentre mi asciugavo le mani. “Silvana, hai pranzato? ” La voce di mia madre.
Comincia sempre con questa domanda, come se dalla mia risposta dipendesse qualcosa di importante. Dipende, certo: la sua idea se si prendono cura di me o se mi sto di nuovo trascurando. “Ci vado adesso. ”
“Dove?
”
“Al bar di sotto. ”
“Di nuovo panini. ”
“Mamma, cosa c’entra? ”
“Mamma, sto solo chiedendo.
L’ultima volta sei arrivata così magra. ”
“L’ultima volta sono arrivata come sempre. ” Ma mia madre ha bisogno di dire che sono magra, perché questo le dà un motivo per fare qualcosa: preparare, impacchettare, farmelo mandare tramite mia sorella. Se non sono magra, non sa come amarmi.
“Mangio normalmente. ”
“Senti, ti chiamo per una cosa importante. Sabato vieni a cena. Letizia verrà con i bambini e papà vuole vederti.
”
Papà vuole sempre vedermi, secondo mia madre. Di solito è lei a dirglielo. “Verrò alle sette. ”
“Alle sette.
E non metterti quel maglione nero. Con quello sembri una vedova. ”
“Va bene. ”
“Dico sul serio, Silvana.
”
“Anch’io dico sul serio. Non lo metterò. ”
Rimase in silenzio per un secondo. Era la sua pausa caratteristica, in cui avrei dovuto aggiungere qualcosa, qualcosa sull’amore o su quanto mi mancasse.
Non aggiunsi nulla, e lei disse: “Ti bacio anch’io”. Appoggiai il telefono sul tavolo e rimasi lì in piedi per un po’ a guardare la radio. La voce dell’annunciatore lasciò il posto alla pubblicità di una compagnia assicurativa, un baritono maschile sdolcinato che pronunciava la parola famiglia come se fosse sinonimo di protezione. Spensi la radio.
Enzo apparve sulla porta con una tazza vuota. “Mamma? ”
“Sì? ”
“Si capisce sempre dalla voce.
Con lei non parli come con gli altri. ”
“In che senso? ”
“Più concisa, come se risparmiassi fiato. ”
Lo guardai.
Posò la tazza nel lavandino, per la prima volta in una settimana, mi sembra, e tornò indietro. Alle sei uscii dallo studio e tornai a casa a piedi. Sono venti minuti. Attraverso via Etnea, poi giù verso il lungomare, poi attraverso i cortili.
A maggio Siracusa non è ancora soffocata dai turisti. Si può ancora camminare per le stradine senza sbattere contro la schiena di qualcuno con lo zaino. Il mare odorava, come al solito, di alghe e di qualcosa di metallico. Amo questo odore più di quanto ami il mare stesso.
Il mare per me è sempre stato troppo rumoroso. L’odore invece è perfetto. Affitto l’appartamento insieme a Mirella già da due anni. Si tratta di due stanze al secondo piano di un edificio dove un tempo al piano terra c’era un negozio di tessuti, mentre ora c’è un locale vuoto con la vetrina sbarrata.
Il proprietario promette di affittarlo a qualcuno, ma nessuno lo prende. Mirella dice che è meglio così, perché altrimenti sotto le nostre finestre ci sarebbe un bar e non riusciremmo più a dormire. Mirella lavora in una tipografia, quella che stampa le confezioni per le pasticcerie locali e le etichette dei vini. Ha ventisei anni, è di Catania ed è l’unica persona con cui posso stare in silenzio per quanto voglio, senza che lei lo prenda come un’offesa.
Quando sono arrivata, era seduta in cucina con i piedi su uno sgabello e beveva vino direttamente dal bicchiere che, a giudicare dall’etichetta sulla bottiglia, costava più di quello che compriamo di solito. “Da dove viene questo lusso? ”
“Me l’hanno regalato al lavoro. Uno dei clienti ha mandato una cassa in segno di ringraziamento per avergli rifatto l’etichetta in due notti.
Prendi un bicchiere. ”
Mi sono versata un po’ di vino e mi sono seduta di fronte a lei. Sul tavolo c’era un giornale aperto alla pagina degli annunci. Mirella li legge di tanto in tanto, non perché abbia intenzione di andarsene, ma perché le piace sapere quanto pagano gli altri.
“Senti qui”, disse. “Si cerca assistente odontoiatrico senza esperienza, milleduecento al mese a tempo pieno. Ma è uno scherzo? È la Sicilia, è un furto?
In tipografia guadagno di più e non ho la saliva di nessuno sulle mani. ”
Sorrisi. Mirella ha questa abitudine: valutare tutto confrontandolo con il proprio lavoro, come se la tipografia fosse il metro di misura della giustizia. “Sabato ho una cena in famiglia.
”
Alzò gli occhi dal giornale. “Di nuovo? ”
“Cosa intendi con di nuovo? Ci vado una volta al mese.
”
“Ricordo solo che dopo l’ultima volta hai camminato come se fossi stata picchiata per una settimana. ”
“Non ho camminato come se fossi stata picchiata. ”
“Silvana, per tre giorni hai mangiato solo pane e burro. Me lo ricordo.
”
Non me lo ricordavo. Forse stava esagerando, forse no. Mirella ha una buona memoria per le stranezze altrui. “Letizia sarà lì con i bambini.
Papà vuole vedermi. ”
“È papà che lo vuole o è la mamma che dice che papà lo vuole? ”
“Che differenza fa? ”
“Una grande.
” Bevve un po’ di vino. “Ma non sono affari miei. Mi porterai qualcosa di commestibile da lì? ”
“Se me lo mette in valigia, come al solito, me lo metterà.
Me lo mette sempre. ”
È vero, mia madre mi dava sempre qualcosa da portare con me: un barattolo di salsa, un pezzo di formaggio, qualcosa di cotto. E io lo portavo sull’autobus come prova che mi volevano bene. A casa io e Mirella lo mangiavamo in due giorni e poi compravo di nuovo da mangiare al solito negozio.
Sono andata nella mia stanza, ho messo il telefono in carica e mi sono sdraiata sul letto senza spogliarmi. Fischiavano ancora un po’ le orecchie. Succede dopo aver lavorato a lungo con le cuffie, come se l’udito non riuscisse a riabituarsi al silenzio. Rimasi sdraiata ad ascoltare quel ronzio.
Enzo aveva ragione su una cosa. Sento davvero ciò che gli altri non sentono. A volte mi sembra che non sia un’abilità professionale, ma qualcos’altro, qualcosa con cui sono nata e di cui ora non riesco a liberarmi. Sento quando le persone sospirano prima di dire una bugia.
Sento quando mia madre fa la sua pausa. Sento quando Enzo ride non perché trova la cosa divertente, ma perché altrimenti la conversazione diventerebbe imbarazzante. Questo non mi rende più intelligente, mi rende semplicemente stanca. Ho chiuso gli occhi e ho iniziato a pensare al sabato.
Il viaggio per andare dai miei genitori dura poco più di un’ora se si prende l’autobus. Ho immaginato la cucina. Mia madre con il grembiule, mio padre sulla poltrona con il giornale, Letizia con i bambini che correranno per il corridoio, gridando: “Zia, zia! “.
E io sorriderò e li abbraccerò e mi siederò a tavola e mangerò tutto quello che mi serviranno, perché altrimenti mia madre si offenderà. Era una rappresentazione abituale. La facevo una volta al mese come un rituale. Non c’era nulla in essa che mi facesse tremare le mani.
Per ora. Sabato sono arrivata alle 7:15. La casa dei miei genitori si trova a dieci minuti dalla fermata dell’autobus, in un quartiere dove le strade sono tortuose e tutti si conoscono di vista. Sono passata davanti alla panetteria della signora Caloti, che lavora da quando ho memoria, davanti al cortile dove un tempo viveva un cane di nome Ringo e ora non vive più nessuno.
All’angolo c’era odore di cipolle fritte. Qualcuno dei vicini era già a tavola. La porta l’ha aperta Letizia. Indossava un grembiule sopra il vestito, aveva le guance arrossate e mi ha subito abbracciata con un braccio solo.
Nell’altro teneva un cucchiaio. “Finalmente. Mamma ha già chiesto tre volte se farai tardi. ”
“Non farò tardi.
”
“Lo so, glielo dico anch’io. ”
Dalla cucina proveniva un profumo di aglio e pomodoro. Letizia si fece da parte e io entrai. I bambini erano seduti sul pavimento del salotto, Matteo che ha cinque anni e Bianca che ne ha tre, e stavano costruendo qualcosa con dei cubetti di legno.
Matteo alzò la testa, mi guardò e poi si rimise a giocare. Bianca mi corse incontro, mi abbracciò le gambe e subito dopo tornò di corsa indietro. Con i bambini tutto è veloce. Mio padre era seduto sulla sua poltrona vicino alla finestra, nella stessa posa in cui lo vedo sempre.
Il giornale sulle ginocchia, gli occhiali sulla punta del naso. Mi guardò da sopra gli occhiali, sorrise, non apertamente, ma sinceramente, e disse: “Sei arrivata? “. “Sono arrivata.
”
“Bene. ” Questo era tutto il nostro solito incontro. Mio padre non si alzava mai per abbracciarmi e io non me lo aspettavo mai. Noi due avevamo il nostro modo di fare: poche parole e la consapevolezza che non servisse altro.
Mia madre uscì dalla cucina asciugandosi le mani con un canovaccio. Indossava lo stesso grembiule che ricordo fin dall’infanzia, blu con piccoli fiori bianchi sbiadito ai bordi. Mi squadrò dalla testa ai piedi, come sempre, e disse: “Hai di nuovo quella camicetta? “.
“Non è quella, mamma, è un’altra. ”
“Per te sono tutte uguali, grigie. ”
“Questa è blu. ”
“Blu è quando si vede che è blu.
E questa è grigia. ” Mi baciò su entrambe le guance con forza e tornò ai fornelli. Letizia alzò gli occhi al cielo alle sue spalle e io sorrisi. La cena fu come al solito.
Pasta ai frutti di mare. Mia madre la prepara solo quando viene Letizia, perché il marito di Letizia, Salvatore, non mangia i molluschi, mentre a casa nostra li mangiamo. Salvatore questa volta non è venuto, è rimasto a Catania, ha degli affari da sbrigare con suo fratello. Mia madre l’ha detto come se si scusasse per lui.
Letizia non si è scusata. Dal suo volto si capiva che era contenta di essere venuta da sola. I bambini mangiarono in fretta e scapparono di nuovo a giocare con i cubetti. Noi restammo a tavola in quattro.
Papà si versò del vino, poi a me, senza chiedere, per abitudine. La mamma parlava quasi sempre da sola: della vicina il cui figlio aveva sposato una ragazza di Palermo, e ora non riuscivano a mettersi d’accordo su dove vivere; del fatto che al negozio all’angolo avessero alzato i prezzi del pane; del nipote di zia Rosa che finalmente aveva preso la laurea, ma non riusciva a trovare lavoro. Io ascoltavo e annuivo nei momenti giusti. Anche Letizia annuiva, ma a volte inseriva le sue battute.
Lei sa parlare con la madre come io non so fare. Non contraddirla, ma nemmeno scomparire. “Silvana, come va il lavoro? ” Chiese mio padre quando mia madre tacque per un secondo per versarsi dell’acqua.
“Bene, stiamo finendo il podcast sugli anarchici. ”
“Qualcuno lo ascolta? ”
“Qualcuno lo ascolta. ”
“Bene.
” Bevve un sorso di vino. “È un bene che lo ascoltino. ”
Mia madre posò il bicchiere e mi guardò. “Faresti meglio a trovare qualcosa di più tranquillo.
Stare con le cuffie tutto il giorno fa male all’udito. ”
“Mamma, il mio udito va bene. ”
“Per ora va bene, ma poi finirà come per lo zio Vittorio. ” Lo zio Vittorio è diventato sordo da un orecchio dopo aver lavorato quarant’anni in una cementeria.
Non mi sono messa a spiegarle la differenza. Spiegare la differenza a mia madre è sempre inutile. Dopo cena Letizia portò i bambini a lavarsi le mani e mia madre la seguì. Non lasciava mai Letizia sola con i bambini a lungo, anche quando i bambini non avevano nulla da fare.
Io e mio padre restammo a tavola. Lui taceva guardando nel suo piatto e anch’io tacevo. Poi disse senza alzare lo sguardo: “Vieni più spesso”. “Vengo una volta al mese.
È più spesso di molti altri. ”
Lui annuì come se fosse d’accordo, ma vedevo che pensava ad altro. Papà aveva questa abitudine: annuire con il corpo, mentre con la faccia pensava tutt’altro. Non gli ho mai chiesto a cosa.
Verso le dieci mi preparai a partire. La mamma mi preparò un pacchetto: un barattolo di salsa, un pezzo di formaggio di pecora, dei biscotti avvolti nella carta stagnola. Presi il sacchetto, la abbracciai, diedi un bacio sulla testa a mio padre. Lui si chinò leggermente verso di me, come faceva sempre, e Letizia mi accompagnò alla porta.
“Grazie per essere venuta”, disse a bassa voce, già sulla soglia. “E se non fossi venuta? ”
“Non si sa mai. A volte ti rifiuti.
”
“Mi rifiuto quando proprio non posso. ” Mi guardò un secondo più a lungo del necessario. Allora non capii quello sguardo, lo capii dopo. “Fai buon viaggio.
”
L’autobus era mezzo vuoto. Mi sono seduta vicino al finestrino e ho appoggiato la busta sulle ginocchia. La salsa dentro sbatteva sorda contro il barattolo di biscotti. Fuori dal finestrino sfilavano case, poi campi, poi di nuovo case.
La solita strada, la conoscevo a memoria. Ho tirato fuori il telefono per scrivere a Mirella che stavo arrivando e ho visto che nella chat di famiglia, ne abbiamo una sola per noi quattro, mamma, papà, Letizia e io, c’era un nuovo messaggio. L’ho aperto: era un’immagine. La foto della ricetta di qualche biscotto che mia madre aveva inoltrato da chissà dove.
Lo fa spesso. Manda a tutti ricette che poi nessuno prepara. Volevo chiuderla, ma con il dito l’ho sfiorata e ho fatto scorrere un po’ più in alto, dove c’erano i messaggi precedenti, e ne ho visto uno di mia madre inviato un paio d’ore prima. Era indirizzato a Letizia e a mio padre, cioè a tutti tranne me.
Solo che mia madre nella nostra chat non distingue mai a chi sta scrivendo, perché preme il tasto sbagliato. Pensava semplicemente di inviare il messaggio in un’altra chat, quella in cui io non ci sono. “Non parlatele di quello di settembre, sta ancora pagando, non c’è bisogno di turbarla adesso. ”
L’ho letto una volta, poi una seconda, poi ho distolto lo sguardo dallo schermo e ho guardato fuori dalla finestra.
Era buio e vedevo il mio viso nel vetro, pallido con la bocca socchiusa. Ho chiuso la bocca. Avevo le mani appoggiate sulla busta e sentii che tremavano leggermente, come se facesse freddo. Nell’autobus non faceva freddo, nell’autobus faceva caldo, era persino soffocante.
Settembre. Io pagavo diversi bonifici al mese per la riabilitazione di mio padre, come mi dicevano, su conti diversi, perché mia madre spiegava che la clinica aveva uno schema complesso e che frazionavano gli importi. Non mi sono mai soffermata sui dettagli, ho semplicemente impostato i pagamenti automatici e me ne sono dimenticata. Uno di questi cadeva intorno al venti di ogni mese.
Probabilmente era proprio quello di settembre, quello che una volta, due anni fa, era partito per la prima volta a settembre. “Lei paga ancora. ” La parola ancora stava in quella frase come un sassolino nella scarpa. Ancora.
Significa che qualcuno pensava che potessi non pagare più. Significa che qualcuno ci aveva pensato. Significa che c’era stata una conversazione in cui se ne era parlato. “Non disturbare.
” Mi è quasi venuto da ridere. Niente mi disturbava due minuti fa, ora mi disturbava tutto. Ho chiuso la chat, poi l’ho riaperta. Il messaggio era lì, non era sparito.
In quel momento mia madre non aveva avuto modo di notarlo. Il telefono, molto probabilmente, era sul tavolino in cucina, lo controlla raramente la sera. Ho chiuso definitivamente la chat e ho messo il telefono in tasca. A casa Mirella dormiva già, non l’ho svegliata.
Ho posato la busta sul tavolo della cucina senza aprirla e sono andata in camera mia. Mi sono seduta sul letto senza accendere la lampada. Avevo la mente vuota e allo stesso tempo molto rumorosa, come se qualcuno avesse acceso il rumore bianco a tutto volume. Ho cercato di ricordare quando esattamente avevo iniziato a pagare.
Era stato dopo la malattia di papà. Gli avevano trovato qualcosa allo stomaco, l’avevano operato. Poi avevano detto che serviva la riabilitazione e che l’assicurazione non la copriva. Mia madre piangeva al telefono.
Me ne feci carico io. All’inizio lei rifiutò, poi accettò per salvare le apparenze. Ricordo ancora la sua voce: “Solo se puoi davvero, tesoro, non voglio essere un peso per te”. Io potevo.
All’epoca avevo appena trovato lavoro in studio. Per la prima volta avevo dei soldi veri. Quanto è costato tutto questo? Ho iniziato a fare i conti a mente e mi sono persa.
Circa ventitremila euro in due anni, forse di più. Ho versato i soldi su tre conti diversi. Due a nome di mia madre, uno a nome di una clinica di cui non ricordo più il nome. Non piansi.
Pensavo che avrei pianto, ma non piansi. C’era qualcos’altro di più duro, come se dentro di me qualcosa si fosse chiuso a chiave e ora se ne stesse in silenzio. Mi sono addormentata verso mattina senza spogliarmi. Domenica alle otto mi ha svegliato il telefono.
Mia madre. All’inizio non ho risposto. Sono rimasta sdraiata a guardare lo schermo che si illuminava. Poi ho risposto.
“Silvana, tesoro, sei arrivata ieri? ” Mi ero dimenticata di chiederglielo. Non era da lei. Mia madre mi chiede sempre se sono arrivata già la sera stessa.
Se non me lo avesse chiesto, non se ne sarebbe ricordata nemmeno oggi. Avrebbe aspettato che fossi io a scriverle. “Sono arrivata. ”
“Bene.
Senti, volevo dirti una cosa. Ho parlato con papà e abbiamo pensato che forse non dovresti più versare i soldi sul conto di settembre. È quasi chiuso, il resto lo pagheremo noi. ”
Rimasi in silenzio.
“Silvana, ti sento. Sei d’accordo? Ti dirò solo il numero. Tu annullerai l’addebito automatico e basta.
Va bene, te lo mando subito via SMS, quale sia esattamente. Non confonderlo. ”
“Va bene. ”
“Parli in modo strano.
”
“Mi sono appena svegliata. ”
“Ah, sì. Dormi, dormi, ti abbraccio. ” Ha riattaccato.
Un minuto dopo è arrivato un SMS con il numero della fattura, proprio quella del venti del mese. Ho guardato le cifre a lungo, senza battere ciglio. Poi ho aperto l’app della banca e sono andata su pagamenti automatici. Quello di settembre era lì, tra gli altri.
Non l’ho annullato. Ho semplicemente chiuso l’app e ho appoggiato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Venti minuti dopo il telefono ha squillato di nuovo. Era mia madre.
Non ho risposto. Un’ora dopo ancora. Non ho risposto. Poi Letizia mi ha scritto: “Richiamala quando puoi.
La mamma è in ansia”. Mamma era preoccupata. Era la cosa più buffa di quella giornata, che mamma si fosse improvvisamente preoccupata, anche se nelle due notti precedenti, quando non avevo risposto perché mi ero addormentata con le cuffie, si era preoccupata una sola volta e solo verso mattina. Mi alzai, andai in cucina.
Mirella era già seduta con il caffè nella sua enorme maglietta larga e leggeva qualcosa sul telefono. “Ieri non hai aperto il pacco? ”
“No, non l’ho aperto. ” Mi guardò più attentamente.
“È successo qualcosa? ”
Mi sedetti di fronte a lei. Ho aperto la bocca per rispondere e ho capito che non sapevo da dove cominciare. Ho chiuso la bocca, mi sono versata il caffè, mi sono seduta di nuovo.
“È successo qualcosa”, dissi alla fine, “ma non lo capisco ancora nemmeno io. ”
Mirella ha annuito, non ha fatto domande. Ha questa qualità: sa aspettare. Probabilmente perché lavora in tipografia, dove tutto viene sempre stampato più tardi di quanto promesso.
Il telefono sul tavolo ha ricominciato a vibrare. L’ho girato con lo schermo rivolto verso il basso e l’ho spostato verso il muro. A lunedì avevo contato sedici chiamate perse da mia madre e tre da Letizia. Nessuna da mio padre.
Era prevedibile. Mio padre non chiamava mai per primo. Riteneva che dovessero chiamare coloro che avevano bisogno di qualcosa, e lui non aveva bisogno di nulla. Ho richiamato mia madre a pranzo dallo studio.
Enzo in quel momento stava armeggiando con l’asta del microfono nella stanza accanto e sapevo che non avrebbe sentito. La mia voce era calma. Mi ero esercitata apposta prima di premere il tasto. “Scusa mamma, stavo lavorando.
”
“Silvana, stavo impazzendo. ”
“Stavo lavorando. Il telefono era nell’altra stanza. ”
“Hai annullato il pagamento?
” Ecco. Non “come stai? “, non “cosa hai mangiato? “.
Dritta al punto. Mia madre non faceva mai così. Iniziava sempre con tre giri intorno all’argomento prima di entrarci. Era il suo modo di fare abituale.
E invece qui è andata dritta al punto. “Non ho ancora fatto in tempo, lo farò stasera. ”
“Fallo per favore, altrimenti la banca potrebbe fare qualche pasticcio, lo sai? A volte addebitano due volte.
”
“Lo so. ”
“Non sei arrabbiata? ”
“Perché dovrei arrabbiarmi? ”
Pausa lunga.
Mia madre la mantenne per circa tre secondi e io ascoltavo il suo respiro nel ricevitore. Breve, attraverso il naso. Poi disse: “Per niente, te lo chiedo e basta. Hai la voce stanca.
”
“Sono stanca. Stiamo finendo l’episodio. ”
“Va bene, un bacio. ”
Appoggiai il telefono sul tavolo e rimasi seduta immobile per un po’.
Sul monitor era aperta una traccia. La voce del professor Sferrazza nel brano sullo sciopero del 1904. Premetti la barra spaziatrice e cominciai ad ascoltare. Il professore parlava con calma, misurato, e in un punto ha avuto un leggero tremito, appena percettibile, sulla parola “uccisi”.
Ho segnato il punto con un segnalibro. Era un bel tremito, bisognava lasciarlo. Enzo è entrato asciugandosi le mani con uno straccio. “Hai un’espressione particolare?
”
“Che espressione? ”
“Non lo so, non è come al solito. ”
“Come al solito, ansimante. E adesso concentrata.
”
“Sto lavorando. ”
“Tu lavori sempre, ma adesso è diverso. ” L’ho guardato. Enzo ha questa qualità fastidiosa: se ne accorge, non come Mirella che se ne accorge e tace, ma come chi se ne accorge e lo dice ad alta voce, perché ritiene che sia una forma di partecipazione.
Non ero pronta a partecipare. “Enzo, dai un’occhiata al secondo microfono, c’è un sibilo nelle basse. ”
“Fatto. ”
“Allora dacci un’altra occhiata.
” Sorrise e se ne andò. Mi rimisi le cuffie. La sera non tornai a casa. Dissi a Mirella in un messaggio che avrei fatto tardi e presi l’autobus per Catania.
Il viaggio durò un’ora e mezza. Guardavo fuori dal finestrino e pensavo a cosa avrei detto. Non mi venne in mente nulla. Decisi che sarei arrivata e avrei visto.
Letizia viveva in un trilocale al terzo piano, in un palazzo nuovo vicino alla stazione. Salvatore lavorava al porto. Non ho mai capito bene cosa facesse lì. Qualcosa che aveva a che fare con le merci, con i documenti, con qualcosa che fruttava un bel po’ di soldi, ma che richiedeva di essere presente in orari scomodi.
Quando suonai il campanello, aprì lui. Si stupì, ma non molto. Salvatore aveva uno di quei volti che raramente si stupiscono davvero. “Silvana, è successo qualcosa?
”
“Niente, passavo di qui. ” Mi guardò. Sapevamo entrambi che non si passa per Catania se si vive a Siracusa, ma annuì e si fece da parte lasciandomi passare. “Letizia è in cucina.
”
Letizia era in cucina e anche lei non capì subito che ero arrivata. Era in piedi davanti ai fornelli, mescolava qualcosa in una pentola e quando si voltò per un attimo sul suo viso si lesse solo stupore. Un attimo dopo qualcos’altro che nascose rapidamente. “Silvana, ho pensato di darti una mano con i bambini, se serve.
”
“Con i bambini? ”
“Sabato mi hai detto che Matteo dorme male e che tu non riesci a riposare. Posso restare oggi, stare con lui, così tu dormi. ” Non ricordavo se me l’avesse detto sabato.
Mi sembra che fosse successo qualcosa del genere. Tra una chiacchierata sulla salsa e l’altra e quella sul nipote di zia Rosa, aveva accennato al fatto che Matteo era di nuovo irrequieto di notte. Mi ero aggrappata a questo ed ero venuta con questa scusa. Letizia mi guardò attentamente.
È mia sorella. Siamo cresciute nella stessa stanza prima che le dessero una stanza tutta sua a sedici anni, e lei mi capisce meglio di chiunque altro. Ma quella sera ero pronta. Mi ero preparata per tutto il viaggio in autobus e il mio viso era neutro, come una pista pulita senza segnali.
“Grazie, mi farebbe davvero comodo. Dov’è? ”
“È già a letto, anche Bianca. ” Salvatore è andato a guardare la TV in salotto.
Letizia spense i fornelli, si tolse il grembiule e si sedette di fronte a me al piccolo tavolo da cucina. Sulla loro parete era appeso un calendario con immagini della Sicilia. A maggio c’era Taormina, banale. Non capivo chi comprasse cose del genere.
“Caffè? ”
“Sì, grazie. ” Mise su la caffettiera. La guardavo muoversi.
Gli stessi movimenti di mia madre, lo stesso movimento del polso quando tiene il manico della caffettiera. A volte guardavo Letizia e vedevo mia madre trasparire attraverso di lei, e prima questo non mi spaventava. Quella sera mi spaventava. “Come stai?
” Le chiesi quando mi mise davanti la tazza. “Bene. ”
“E Salvatore come sta? ”
“Lavora molto, è alta stagione.
”
“E i soldi? ” Lei alzò gli occhi verso di me. Era una domanda imbarazzante. Nella nostra famiglia non ci si chiedeva direttamente dei soldi.
Era considerato scortese. Lo sapevo. Eppure glielo chiesi lo stesso. “Tutto bene?
”
“Perché me lo chiedi? ”
“Così. La mamma diceva che in primavera avete avuto qualche difficoltà. ”
“Quando?
In primavera? Ha detto qualcosa? ”
“Non ricordo bene. ” Letizia mi guardò per un secondo, poi si voltò verso i fornelli, anche se erano spenti.
“Niente di che. Matteo era malato. Abbiamo speso per il medico. ”
“Grave?
”
“Abbastanza. ”
“E l’assicurazione? ”
“Silvana, mi stai mettendo alla prova? ” Lo disse con disinvoltura, quasi ridendo.
Ma io lo sentii. Sento queste cose, è il mio lavoro. Nella sua voce c’era lo stesso suono che aveva il professor Sferrazza quando pronunciava la parola “uccisi”, solo che non era per onestà, ma per il contrario. “Non ti sto mettendo alla prova, ti sto solo chiedendo.
È da tanto che non ti vedo. ”
“Mi hai vista sabato. ”
“Non ho fatto in tempo a parlarti. ” Lei annuì.
Si sedette di fronte a me, prese la sua tazza, ma non bevve. La teneva semplicemente tra le mani, scaldandosi le dita. “Da noi va tutto bene, Silvana, non preoccuparti. ”
“Non mi sto preoccupando.
”
“Allora, perché me lo chiedi? ”
“Voglio sapere come sta mia sorella. ” Era la prima frase della serata in cui non mentivo quasi per niente. Volevo davvero sapere come stava, ma non nel senso in cui lei l’aveva interpretato.
Volevo sapere dove fossero finiti i miei soldi. Per il pediatra avrei potuto capirlo. Per il fatto che Salvatore fosse indebitato con qualcuno al porto, avrei potuto capirlo anch’io, probabilmente. Ma conoscevo anche la terza opzione ed ero venuta per verificare quale fosse.
“Fammi andare da Matteo”, dissi. “Mi siedo lì vicino, leggo qualcosa se si sveglia. ”
“Sul suo comodino c’è un libro sulla volpe. ”
“Va bene.
” Presi la tazza e mi incamminai lungo il corridoio. Nella stanza di Matteo era accesa una piccola lampada a forma di luna. Dormiva disteso sul letto, come fanno tutti i bambini piccoli. Una gamba penzolava, una mano era dietro la testa.
Mi sono seduta sulla poltrona vicino alla finestra e ho appoggiato la tazza sul pavimento. Sono rimasta lì seduta per circa un’ora. Matteo non si è svegliato. Non ho aperto il libro sulla volpe.
Rimasi seduta ad ascoltare. La televisione che funzionava silenziosa nella stanza accanto, Letizia che lavava i piatti in cucina, una discussione smorzata che giungeva dall’appartamento di destra attraverso il muro. A un certo punto sentii squillare il telefono di Letizia. Lei prese la cornetta e se ne andò in camera da letto.
Non sentivo le parole, solo le intonazioni. Brevi, scontente, come se si stesse giustificando. Sapevo chi stava chiamando. Non mi sono mossa.
Poi è uscita, è passata davanti alla stanza di Matteo senza sbirciare ed è tornata in cucina. Ho aspettato altri dieci minuti e sono uscita anch’io. “Già? ” Mi ha chiesto vedendomi nel corridoio.
“Ho pensato di andarmene. È tardi, l’ultimo autobus. ”
“Pensavo che fossi rimasta. ”
“No, meglio che vada a casa.
” Ha annuito. Il suo viso era in qualche modo grigio. Non per la stanchezza, per qualcos’altro. La abbracciai per salutarla.
Un abbraccio breve, più un accenno che un vero abbraccio. E lei rispose allo stesso modo. “Ha chiamato la mamma? ” Lo chiesi già sulla porta senza voltarmi mentre mi mettevo la giacca.
“Ha chiamato qualcosa di urgente? ”
“No, ha chiesto di Matteo. ”
“Salutala da parte mia. ”
“Lo farò.
” Sono uscita. Fuori faceva più fresco rispetto a quando ero arrivata. Si era alzato quel vento che soffia dal mare, tipico di Catania a maggio. Sono arrivata alla fermata, mi sono seduta su una panchina e ho iniziato ad aspettare l’autobus.
L’autobus era in ritardo. Guardavo il tabellone e pensavo che Letizia in quel momento probabilmente stava chiamando di nuovo sua madre, e che sua madre ascoltava e pensava a cosa dire dopo, e che suo padre molto probabilmente non sapeva che ero venuta. Letizia non glielo avrebbe detto, perché suo padre preferisce non sapere nulla di superfluo e tutti in famiglia lo assecondano in questo. Sull’autobus mi sono appisolata, mi sono svegliata già a Siracusa alla mia fermata per miracolo.
Sono arrivata a casa a piedi lentamente. Nell’appartamento c’era la luce accesa in cucina. Mirella era seduta al tavolo con una tazza di tisana. Aveva l’abitudine di bere camomilla a tarda sera.
Diceva che la aiutava a dormire meglio. Sul tavolo c’erano il suo telefono con lo schermo rivolto verso il basso e un taccuino sul quale stava calcolando qualcosa. “Sei stata da qualche parte? ”
“A Catania, da Letizia.
”
“Perché? ” Mi sedetti. Sono rimasta lì un attimo a guardare il taccuino. C’erano delle colonne di numeri, non miei, non della famiglia.
Qualcosa che riguardava lei. “Mirella, posso dirti una cosa e tu non trarre conclusioni finché non avrò finito. ” Mise da parte il telefono e allontanò il taccuino. “Racconta.
”
E le raccontai tutto: dall’inizio, dell’autobus, della chat, del messaggio, della telefonata mattutina di mia madre, di come lei avesse chiesto subito di annullare settembre, del fatto che io non l’avessi annullato, del fatto che Letizia oggi avesse mentito sui soldi, di come fosse andata in camera da letto a parlare al telefono. Ho parlato per una ventina di minuti, credo. Mirella non mi ha interrotta. Una volta ha bevuto un sorso di tè e ha fatto una smorfia.
Si era già raffreddato. Quando ho finito, è rimasta in silenzio per un po’, poi ha detto: “Ventitremila, più o meno, in due anni. Sì. Mia madre è davvero geniale.
” L’ha detto con tono quasi ammirato. La guardai e lei alzò le spalle. “Non approvo, Silvana, sto solo constatando. Per due anni di fila, ogni mese ti ha fatto sentire una brava figlia e tu hai pagato per quella sensazione.
È un modello di business. Se fosse possibile brevettarlo, avrebbe fatto fortuna. ”
“Non è divertente. ”
“Non sto ridendo.
” Non stava davvero ridendo. In quei momenti il viso di Mirella diventava quasi immobile e solo gli occhi si muovevano lentamente, come quelli di un gatto che osserva qualcosa. “Cosa farai? ”
“Non lo so.
”
“Annullerai i pagamenti? ”
“Li annullerò tutti e tre. ”
“Subito o uno alla volta? ” Ci pensai su.
“Uno alla volta. Prima quello che lei stessa ha chiesto, così penserà che sono solo una figlia obbediente. Poi tra un paio di giorni il secondo, senza spiegazioni, vedrò cosa succede. ”
Mirella annuì lentamente.
“È crudele. È interessante. ”
“È sia crudele che interessante. Succede.
” Si alzò, portò la sua tazza al lavandino e la sciacquò. Poi si voltò. “Silvana, cosa c’è? Non stai piangendo?
”
“Lo so. Questo mi spaventa un po’. ”
“Anche a me. ” Rimanemmo così per qualche secondo.
Poi lei spense la luce in cucina e ci separammo nelle nostre stanze. Mi spogliai, mi sdraiai e presi il telefono. Aprii l’app della banca, trovai quello di settembre. Cliccai su “Annulla pagamento automatico”.
Ho confermato, ho chiuso l’app. Il tremore alle mani non c’era più. Questo mi ha sorpreso. Ho pensato che forse il tremore ritorna solo quando non sai cosa fare, e quando lo sai, se ne va.
Ho appoggiato il telefono sul comodino e ho spento la lampada. Ho annullato il secondo pagamento quattro giorni dopo. Mercoledì sera, dopo il lavoro, mi sono seduta sul letto e l’ho fatto proprio come la prima volta, senza tante cerimonie. Si trattava di un bonifico su un conto che mia madre una volta aveva definito “clinico”, anche se su internet non ho mai trovato una clinica con quel nome, e all’epoca non ho approfondito la ricerca perché mi vergognavo di controllare mia madre.
Giovedì mattina ha chiamato mio padre. È stata una sorpresa. Mio padre mi chiamava circa tre volte all’anno: per il compleanno, a Natale, e un’altra volta quando al vicino Cesare era morto il cane e lui per qualche motivo aveva deciso di farmelo sapere. Ho alzato la cornetta con cautela.
“Papà? ”
“Silvana, come va? ”
“Bene, bene. ” Pausa.
Non sapeva come continuare. Si sentiva che si era preparato a quella pausa, ma non aveva preparato con cosa riempirla. “La mamma è sconvolta. ”
“Che è successo?
”
“Un pagamento non è andato a buon fine. ” Ho aspettato. “La mamma dice che forse te ne sei dimenticata. ”
“Non me ne sono dimenticata.
” Ah. Di nuovo una pausa. Sentivo il suo respiro. Mio padre ha un respiro affannoso.
È così fin da quando era bambino. Non ha nulla a che vedere con una malattia. È solo la struttura del naso. Conoscevo quel respiro meglio del suo viso.
“Papà, lo sai a cosa servono questi soldi? ” Un lungo silenzio, molto lungo. Ho contato tra me e me. Tre secondi, quattro, cinque.
Al settimo ha detto: “Non capisco di cosa stai parlando”. “Lo capisci, Silvana? ”
“Non mi piacciono queste conversazioni. ”
“Lo so che non ti piacciono.
” Riattaccò. Non subito: respirò ancora nel ricevitore per un paio di secondi, come se pensasse se dire qualcosa, e poi alla fine riattaccò. Tenni il telefono all’orecchio ancora un po’, ascoltando i brevi segnali acustici. Mia madre chiamò venti minuti dopo.
Aspettavo quella chiamata, eppure sussultai quando il telefono squillò. “Silvana, che succede? ”
“Non succede niente. ”
“Papà ha detto che gli hai parlato in un modo tale che ha riattaccato.
Papà non riattacca mai per primo. Papà questa volta l’ha fatto. Non capisco cosa ti ho fatto. ” Era una sua vecchia abitudine: trasformare qualsiasi conversazione in un “cosa ti ho fatto?
“. Da bambina funzionava, perché iniziavo a giustificarmi e dimenticavo di cosa si stesse parlando. Ora mi ha semplicemente fatto arrabbiare in modo tranquillo, pacato, senza sbalzi d’umore. “Mamma, dobbiamo vederci.
”
“Quando? ”
“Oggi. ”
“Oggi non posso, ho una cliente. ” A volte mia madre ospitava a casa donne del quartiere.
Cuciva non professionalmente, ma sapeva semplicemente adattare bene i vestiti, e per questo le pagavano qualche spicciolo che lei chiamava “i miei”. Era la sua minuscola indipendenza da papà e ne era orgogliosa. “Allora, domani. ”
“Domani vieni a pranzo.
”
“Arriverò alle due. ”
“Chiedi a papà di stare a casa. ”
“Papà è sempre a casa. ”
“Lo so.
Voglio che stia a casa e non vada da Cesare. ” Va bene. Riattaccò. Era la prima volta dopo tanti anni che mia madre riattaccava senza dire “un bacio”.
Venerdì ho chiesto di assentarmi dallo studio per mezza giornata. Enzo mi ha guardata mentre preparavo la borsa e non ha chiesto nulla. Raramente ha tatto, ma questa volta l’ha avuto. Ha detto solo: “Lunedì finiamo il professore?
“. “Lo finiamo. ”
“Va bene. ” Ero sull’autobus e pensavo a cosa avrei detto, e ancora una volta non mi è venuto in mente nulla.
Ho notato che ultimamente sta diventando una mia abitudine non preparare le parole in anticipo. Prima le preparavo, a volte provavo persino ad alta voce davanti allo specchio, come parlare con mia madre. Ora no. Ora viaggiavo vuota come una strada deserta.
La porta l’ha aperta mia madre. Non indossava il grembiule, cosa rara. Indossava il solito vestito, proprio quello blu, che metteva per andare in chiesa. Ho capito che si era preparata, cambiandosi appositamente per il mio arrivo.
Questo mi ferì. Papà era seduto in poltrona. Il giornale era chiuso e giaceva lì vicino su un tavolino. Anche questo era insolito.
Papà, senza il giornale aperto, sembrava nudo. “Ho preparato la pasta”, disse la mamma. “Non mangio. ”
“Silvana, non mangio?
”
“Mamma, siediti, per favore. ” Esitò, poi alla fine si sedette su una sedia al tavolo da pranzo, non sul divano. Io rimasi in piedi. Papà guardava fuori dalla finestra.
“So dei soldi”, dissi. La mamma aprì la bocca, la richiuse, guardò papà. Papà continuava a guardare fuori dalla finestra. “Cosa sai?
”
“So che papà sta bene già da tempo. So che la riabilitazione era nell’ambito di un programma statale. So che i soldi che ho trasferito non sono andati dove mi avete detto. Non so esattamente dove, ma posso immaginarlo.
Il debito di Letizia. ” Mia madre taceva. Era già una conferma. Mia madre non taceva mai quando poteva negare.
“Quanto deve? “, chiesi. “Non è importante. ”
“Per me è importante.
”
“Silvana, mi stai parlando con un tono come se ti avessi derubata. ”
“E non è forse così? ” Sospirò. Aveva un sospiro particolare per quei momenti: lungo dal naso, con un leggero inclinarsi della testa.
Da bambina avevo paura di quel sospiro. Mi sembrava che dopo mia madre potesse mettersi a piangere. Ora sapevo che dopo quel sospiro mia madre non piangeva mai, passava semplicemente alla mossa successiva. “Silvana, non capisci quanto sia stato difficile.
Letizia è venuta da me in inverno, due anni fa. Era tutta in lacrime. Giocava a quei maledetti giochi sul telefono, come fanno tutti, e non si è accorta di essersi indebitata. Aveva un debito di diciassettemila euro.
Salvatore l’avrebbe uccisa se l’avesse saputo. Conosci Salvatore? Non conosco Salvatore, lo vedo due volte all’anno. A maggior ragione non potevo non aiutarla.
”
“Aiutarla è affar tuo. Non capisco cosa c’entri io. ”
“Non potevo cavarmela da sola. Io e papà abbiamo la pensione, sai quanto ci danno?
E tu avevi appena iniziato a lavorare, guadagnavi bene, vivevi da sola, non avevi responsabilità. Quindi hai deciso che potevo farmi carico delle vostre. ”
“Parli come se ti avessi rubato qualcosa. ”
“Mamma, non ho rubato.
Semplicemente non l’ho detto. ” Risii, mi è venuto spontaneo. Non volevo ridere, ma ho riso brevemente, senza allegria. “Questo si chiama rubare.
”
“Silvana, non alzare la voce. ”
“Non la sto alzando, davvero. Non l’ho alzata. ” Era questo che la mandava più fuori di testa.
L’ho visto. Si aspettava che urlassi, che piangessi, che sbattessi la porta, e allora avrebbe potuto dire: “Vedi, è isterica, non si può parlare normalmente con lei”, e la situazione avrebbe preso la piega che lei conosceva bene. Non gridai. Parlavo quasi sottovoce.
Questo la disarmava. “Papà. ” Mio padre girò la testa. Non subito, lentamente.
“Cosa c’è, tesoro? ”
“Lo sapevi? ” Rimase in silenzio per una decina di secondi. Pensavo che sarebbe tornato a guardare fuori dalla finestra, ma non lo fece.
Mi guardò dritto negli occhi e disse: “Lo sapevo”. “Da quanto lo sapevi? ”
“Fin dall’inizio. ” E tacque.
“Hai taciuto. Perché? ” Allargò le braccia. Non molto, con un piccolo movimento, come se si scusasse non con me, ma con se stesso.
“Pensavo fosse meglio così. ”
“Per chi? ”
“Per tutti. Anche per me.
Pensavo che non te ne saresti accorta. ” Era la cosa più terribile che potesse dire. Non “scusa”, non “ho sbagliato”, non “è colpa mia”. Ma “pensavo che non te ne saresti accorta”.
Cioè, per tutto quel tempo aveva pensato a me come a una persona che non si sarebbe accorta che ogni mese le venivano sottratti dei soldi dal portafoglio. Mi considerava come una bambina che non sa contare. Sentii il viso andare a fuoco, non per la rabbia, ma per qualcos’altro, per la vergogna. Mi vergognavo di mio padre.
Non sapevo che si potesse fare una cosa del genere. “Papà, lo sai cosa faccio al lavoro? ”
“Lo so. ”
“Il suono.
Sento quando le persone mentono. Lo sento dal respiro. ” Lui abbassò lo sguardo. “Non sto mentendo.
”
“Adesso non stai mentendo, ma hai mentito per due anni. Non ti ho detto nulla. Sono rimasto in silenzio. È la stessa cosa, papà.
”
La mamma batté le mani. “Silvana, smettila. Non fare così con papà. Ha il cuore.
”
“Papà ha il cuore da quarant’anni. È diventato particolarmente prezioso da quando hai deciso di usarlo come scusa. ” Si alzò. “Non ti permetterò di parlare così a casa mia.
”
“Va bene, me ne vado. ” Presi la borsa dalla sedia. Mia madre era in piedi, aggrappata allo schienale della sedia. Le nocche delle dita le erano diventate bianche.
Mio padre guardava le sue mani appoggiate sulle ginocchia. “Silvana”, disse mia madre, “cosa hai intenzione di fare? ”
“L’ho già fatto. ”
“Hai annullato tutto?
”
“Non tutto. Il terzo no. Lo annullerò stasera. E non aiuterò più.
”
“Non hai aiutato? Aiutare è quando ti viene chiesto. A me non è stato chiesto. ”
“Te l’abbiamo chiesto quando papà si è ammalato.
”
“Me l’avete chiesto per una cosa e ne avete fatta un’altra. Non è la stessa cosa, Silvana. Questa è la famiglia. ”
“Nella nostra famiglia non si fa così.
”
“In che senso? ”
“Così. Non si sparpagliano per casa a causa dei soldi. ” Mi fermai sulla soglia, la guardai da sopra la spalla.
“A causa dei soldi, mamma, non si sparpagliano quelli a cui non li hanno portati via. ” Uscii. La porta si chiuse dolcemente dietro di me. Hanno un buon chiudiporta.
Papà l’ha fatto installare un paio d’anni fa. Sull’androne mi sono fermata un secondo guardando le piastrelle familiari grigie con rombi rosa. Erano lì da quando avevo dieci anni. Poi sono scesa.
Fuori faceva caldo. Maggio quest’anno è precoce. Alle due era già quasi estate. Sono arrivata alla fermata dell’autobus e ho capito che non volevo salire.
Ho preso un taxi. Era un lusso, ma potevo permettermelo. Oggi ero dell’umore giusto per spendere. A casa non c’era nessuno.
Mirella era al lavoro fino alle sette. Mi sono spogliata, mi sono sdraiata sul divano in salotto e per un po’ sono rimasta lì a guardare il soffitto. Poi mi sono alzata, ho aperto l’app della banca e ho annullato il terzo pagamento, il più piccolo dei tre, quello che cadeva il cinque di ogni mese. Guardavo la notifica che mi comunicava che il pagamento automatico era stato annullato con successo e pensavo che fosse una formulazione molto strana.
“Annullato con successo”, come se l’annullamento fosse un risultato. Alle 4:30 ha chiamato Letizia. “Silvana, ciao. La mamma ha detto che c’eri.
”
“C’ero. ”
“Perché ti comporti così con lei? ” La voce di Letizia non era arrabbiata, era stanca. Parlava a bassa voce, come se qualcuno vicino a lei dormisse.
“Letizia, non voglio discuterne con te. ”
“E io sì. Io no, Silvana, tu non capisci. ”
“Capisco.
”
“No, pensi di capire, ma non è così. Non sono stata io a chiederlo alla mamma, è stata lei. Gli avevo detto di non coinvolgerti, ma ha accettato. E cosa avrei dovuto fare?
”
“Dire no, Letizia. Dire no è un’opzione che esiste. ” Rimase in silenzio. “Silvana, te li restituirò.
”
“Non serve. ”
“Te li restituirò col tempo. Salvatore riceverà presto un premio. Metterò da parte i soldi e te li restituirò.
”
“Letizia, non serve. Non voglio che me li restituisca. Voglio che mi lasci in pace. ” È venuto fuori più brusco di quanto volessi.
L’ho sentita inspirare. Un respiro breve, come se l’avessi colpita. “Adesso è così. ”
“Adesso è così.
”
“Va bene. ” Riattaccò. Appoggiai il telefono lì vicino sul cuscino. Il mio cuore batteva regolare.
Mi stupiva ancora che battesse regolare. Pensavo che dopo una conversazione del genere avrebbe dovuto battere all’impazzata. Non batteva forte. Ho pensato a Matteo e Bianca, ai loro cubetti, al fatto che Bianca mi aveva abbracciato le gambe sabato ed era scappata, al fatto che ora probabilmente non li avrei visti per molto tempo.
È stata la prima volta in tutta la settimana che mi si è stretto lo stomaco. La settimana successiva trascorse in uno strano silenzio. Nessuno chiamò, né mia madre, né mio padre, né Letizia. Aspettavo una tempesta, mi preparavo ad affrontarla, ma la tempesta non arrivò, e questo era peggio che se fosse arrivata.
In una famiglia in cui si litiga apertamente, ogni cosa ha un inizio, una parte centrale e una fine. Nella nostra famiglia si litigava attraverso il silenzio, e il silenzio poteva durare mesi finché qualcuno non faceva finta che non ci fosse. Lunedì ho finito il lavoro sul professor Sferrazza con Enzo e gli abbiamo inviato il file finale. Il professore ha risposto dopo tre ore, un breve messaggio in cui ci ringraziava e ci chiedeva se avremmo accettato il prossimo ciclo sugli scioperi dei minatori a Iglesias.
Ho detto a Enzo che avremmo accettato, e lui ne è stato felice, perché il professore pagava puntualmente, cosa che nel nostro lavoro era più rara di quanto avremmo voluto. Martedì ho ricevuto un messaggio da una donna di nome Greta, che si è presentata come produttrice di un nuovo podcast sui compositori mediterranei del XIX secolo. Il podcast doveva uscire ogni due settimane, sei episodi nella prima stagione, e avevano bisogno di un montatore audio fisso. La paga era buona, decisamente migliore di quella del professore.
Ho risposto che mi interessava e abbiamo deciso di sentirci al telefono giovedì. Mercoledì dopo sono andata in banca dopo il lavoro, non nella mia solita filiale, ma in una piccola filiale in piazza Archimede. Dovevo parlare con un consulente e non volevo che fosse in un quartiere dove potessero riconoscermi. La ragazza allo sportello era molto giovane, a quanto pare appena uscita dal tirocinio, e per un bel po’ non riusciva a capire cosa volessi.
Volevo aprire un conto separato su cui trasferire ogni mese una parte dello stipendio, e volevo che questo conto non fosse collegato alla mia carta principale, non comparisse negli estratti conto generali e non generasse alcun promemoria automatico. La ragazza mi ha chiesto perché, e io ho risposto che era per i risparmi. Questo l’ha soddisfatta. Ha sistemato tutto in mezz’ora.
Sono uscita da lì con una nuova carta che non mostrerò mai a nessuno, e ho pensato che per la prima volta in vita mia avevo dei soldi di cui nessuno sapeva nulla. Era una sensazione strana, né gioiosa, né triste, ma semplicemente nuova, come se avessi assaggiato un cibo che non avevo mai mangiato prima. La sera Mirella mi ha chiesto come andavano le cose con la famiglia e io ho risposto che non andavano bene, e lei ha annuito e non ha chiesto altro. Abbiamo cenato.
Lei ha preparato una zuppa indefinita con quello che era rimasto in frigo. L’abbiamo mangiata e non era un granché, ma non importava. Giovedì ho parlato al telefono con Greta. Si è rivelata più giovane di quanto mi aspettassi dalla voce.
Sui trent’anni, probabilmente. Parlava velocemente, ma senza fretta, formulando le frasi con chiarezza. Mi ha spiegato che il podcast è finanziato da un fondo culturale di Palermo, che hanno un budget e delle scadenze, e che stanno cercando una persona che sappia lavorare con registrazioni d’archivio, dove si prevedeva di utilizzare frammenti di vecchi dischi digitalizzati non in modo molto accurato. Ho detto che avevo esperienza con file di quel tipo.
Mi ha chiesto se potevo andare a Palermo per un paio di giorni a giugno per un incontro preliminare e per registrare la prima voce. Ho detto che potevo. Quando ho riattaccato, Enzo era in piedi dietro di me con una tazza in mano. “Hai accettato?
”
“A cosa? ”
“A qualcosa che ti fa stare lì seduta a sorridere. Non ti vedevo sorridere da due settimane. ”
“Non sto sorridendo.
”
“Hai l’angolo della bocca sollevato. A rigor di termini, è un sorriso. ” Mi sono passata una mano sul viso. “Un podcast sui compositori.
Palermo. Buoni soldi. ”
“Te ne andrai per un paio di giorni per cominciare. ”
“E poi?
Poi non lo so. ” Lui annuì, bevve un sorso dalla tazza, rimase lì ancora un secondo. “Silvana, cosa c’è? Stai bene?
” Era la prima volta in tre anni che Enzo mi faceva una domanda diretta. Di solito aveva abbastanza tatto da fermarsi prima. Lo guardai e pensai che probabilmente avesse percepito qualcosa. Non sapeva nulla, ma aveva percepito qualcosa.
A volte succede alle persone che lavorano con il suono: sviluppano un orecchio non solo per le voci, ma anche per ciò che sta in mezzo. “Va bene”, dissi. “Più o meno. ”
“Va bene, è tanto?
”
“È abbastanza. ” Se ne andò alla sua scrivania e non tornammo più sull’argomento per il resto della giornata. Venerdì mi ha chiamato mio padre. Non ho risposto subito.
Ho guardato lo schermo, ho visto “papà” e ho tenuto il telefono in mano prima di premere il tasto. Ho risposto al quinto squillo. “Silvana. ”
“Papà.
”
“Potresti venire a trovarmi? Non a casa. In città. ”
“Perché?
”
“Voglio parlare senza mamma. ”
“Va bene. Quando? ”
“Domani.
”
“Dove? ”
“Al mare, in quel bar, ricordi, dove ti portavo quando eri piccola? ” Il bar si chiamava Da Mariolino e non ci andavo da una decina d’anni. Mariolino probabilmente è già morto, era già vecchio quando ero bambina, ma il bar, a quanto pare, è rimasto.
“Alle tre”, dissi. “Alle tre. ” Il bar era ancora lì e persino l’insegna era la stessa. All’interno non era cambiato nulla.
Gli stessi tavolini rotondi, lo stesso odore di caffè e tabacco che si era impregnato nelle pareti nel corso dei decenni. Dietro al bancone c’era un ragazzo, il nipote di Mariolino, probabilmente, o il suo pronipote. Mio padre era seduto a un tavolino vicino alla finestra. Davanti a lui c’era una tazzina di espresso che non aveva toccato.
Mi sono seduta di fronte a lui. Il ragazzo dietro al bancone mi ha guardato con aria interrogativa e ho chiesto dell’acqua. “Non berrò caffè”, dissi a mio padre. “Va bene.
” Siamo rimasti in silenzio. Mio padre aveva delle macchie marroni sulle mani che prima non avevo notato. Erano probabilmente nell’ultimo anno. Era invecchiato, e questo si vedeva da vicino, alla luce della lampada sopra il bancone, meglio che a casa, dove se ne stava sempre seduto in poltrona.
“Silvana, volevo dirti una cosa. ”
“Parla. ”
“La mamma non ha colpa. ” Rimasi in silenzio.
“È stata una mia idea. ” Lo guardavo. Lui guardava nella sua tazza. “Papà, non farlo.
”
“Cosa non devo fare? ”
“Non dirlo. So che non è stata tua. ”
“Come fai a saperlo?
”
“Conosco la mamma e conosco te. ” Sospirò. Alzò gli occhi. “Volevo che fosse più facile per te, che non pensassi male di lei.
”
“Papà, ormai è troppo tardi. ”
“Lo capisco. ”
“Allora, perché? ” Alzò le spalle con lo stesso piccolo gesto dell’ultima volta a casa nostra.
Pensai che probabilmente avesse solo pochi gesti per tutte le occasioni e che io li conoscessi tutti a memoria. “Perché non posso fare altro? ” Bevvi un sorso d’acqua. Il ragazzo dietro al bancone accese la radio.
A basso volume una vecchia canzone popolare italiana, una voce maschile cantava qualcosa sul mare e su una barca. Era quasi comico che questa canzone facesse da sottofondo alla nostra conversazione. “Papà, me ne vado a Palermo. ”
“Quando?
”
“A giugno, per qualche giorno. Per ora. Magari poi più a lungo. Per sempre, non lo so.
” Lui annuì, non fece altre domande, non chiese perché, non chiese cosa avrei fatto lì. Annuì semplicemente come se ne avesse preso atto. “Volevo dirti un’altra cosa. ”
“Dimmelo.
”
“Non ne parlerò più con te, a meno che tu non lo voglia. Capisco che adesso non vuoi venire. Capisco. Va bene.
Volevo solo che lo sapessi. Che capisco. ” Lo guardavo e pensavo che a quanto pare lui ritenesse che dire “capisco” fosse una forma di responsabilità. Non era responsabilità, era una posizione comoda in cui si può restare seduti sulla propria poltrona senza fare nulla.
Ma non gliel’ho detto. Non avevo più la forza di spiegare a mio padre la differenza tra le due cose. Era un lavoro che non volevo più fare. “Papà, me ne vado già.
”
“Sì. ”
“Non hai mangiato niente? ”
“Non ho voglia di mangiare. ” Ho messo sul tavolo una moneta per l’acqua, più del necessario, perché non avevo spiccioli.
Il ragazzo al bancone ha annuito. Mio padre è rimasto seduto. “Silvana. ” Mi voltai sulla porta.
“Che c’è, papà? ” Mi guardava attraverso la sala, attraverso quei tavolini rotondi e attraverso la luce che entrava dalla finestra. Sembrava una sua vecchia fotografia, una di quelle che la mamma teneva nell’album, dove papà è giovane con una camicia chiara e non sa ancora che nella sua vita ci saranno due figlie e una pensione e quella tazzina di espresso in un bar semivuoto. “Arriva sana e salva.
”
“Ci arriverò. ” Uscii. In strada c’era il vento dal mare, tipico di fine maggio, e c’era odore di alghe e di quel ferro che amo. Andai a piedi fino al lungomare, non lontano, una quindicina di minuti.
Mi sono seduta sul parapetto di pietra e ho guardato l’acqua. C’erano alcune barche sull’acqua. I pescatori stavano tornando, come tornano sempre a quell’ora, al tramonto. Ascoltavo il grido dei gabbiani.
I gabbiani avevano un bel grido, sgradevole, sincero, senza sfumature. I gabbiani non mentono mai. Sono rimasta lì fino al buio. Poi mi sono alzata e sono tornata a casa.
Mirella era in cucina a sistemare i suoi foglietti sul tavolo. Aveva deciso di mettere ordine nei documenti, cosa che le capitava una volta ogni sei mesi e che di solito finiva nel nulla. Mi sono seduta di fronte a lei e ho detto: “Vado a Palermo”. Alzò la testa.
“Quando? ”
“A giugno, per un paio di giorni. E forse poi per sempre. ”
“Per sempre?
”
“Non lo so ancora se il lavoro mi piacerà. ”
“E l’appartamento? ”
“Se me ne vado, te lo dirò in anticipo. Un paio di mesi prima.
Avrai tempo di trovare qualcuno. ” Lei annuì. Poi mise da parte i foglietti. Si alzò, aprì l’armadietto e tirò fuori quella bottiglia che le avevano regalato i clienti.
Ne era rimasto ancora un po’ sul fondo. La versò in due bicchieri. “Ai compositori del XIX secolo. ”
“Ai compositori.
” Bevemmo. Il vino non era più come la prima volta, era invecchiato, un po’ più acido, ma non importava. “Silvana, come stai adesso? ” Ci pensai.
“Adesso sono più tranquilla. Nel senso di più tranquilla. Dentro prima c’era un rumore costante. Non me ne accorgevo, perché c’era sempre stato.
Ora se n’è andato. ”
“E cosa è rimasto? ”
“Non lo so ancora. È rimasto qualcosa.
” Lei annuì, ci versò ancora un po’ di vino. Ho finito il mio bicchiere e sono andata nella mia stanza. Mi sono seduta sul letto. Sul comodino c’era il telefono con lo schermo rivolto verso il basso, come lo lasciavo sempre adesso.
L’ho preso e ho aperto la chat di famiglia. Non c’erano nuovi messaggi da una settimana. Guardavo lo spazio vuoto, l’ultimo messaggio di mia madre, proprio quello. “Non ditele niente, tanto continua a pagare.
” Era ancora lì. Nessuno l’aveva cancellato. Ho pensato che forse mia madre non sapeva che l’avevo letto, che tutta quella settimana per lei fosse trascorsa tra le congetture, se l’avessi intuito o meno, e se sì, da dove e quanto esattamente ne sapessi. Ho immaginato come se ne sta seduta la sera con il lavoro di cucito tra le mani e ci pensa.
Ci pensa e non riesce a chiedere. Era l’unico pensiero di tutta la giornata che mi ha quasi rallegrato. Sono uscita dalla chat, non l’ho cancellata, sono semplicemente uscita. Ho riposto il telefono sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso e mi sono sdraiata.
Fuori dalla finestra era buio e da qualche parte, nella strada accanto, qualcuno stava avviando uno scooter. Per un bel po’ il motore non partiva, poi alla fine partì. Lo scooter se ne andò e tornò il silenzio. Ascoltavo quel silenzio e pensavo che anche a Palermo ci sono gli scooter, e che anche lì fa buio, e che anche lì ci sono finestre dietro le quali qualcuno sta sdraiato ad ascoltare.
Era normale, era persino bello. Chiusi gli occhi.
