雨がしとしと降る昼下がり、黒い傘を差した男が静かな公園墓地に立っていた。高級スーツの革靴はぬかるみで濡れていたが、男は気にせず、ある墓の前にゆっくりと歩み寄った。その時だった。
「うちのお母さんのお墓に、どうして来たんですか？」
震える声が響いた。男が顔を上げると、制服を着た少女が墓の前に立っていた。14歳くらいの少女は全身ずぶ濡れで、両腕を広げて墓をかばっていた。まるで大切なものを守ろうとするかのように。少女の目には涙が溢れていたが、そのまなざしだけは強かった。男を警戒するその目には、怒りと悲しみが同時に宿っていた。
「おじさん、誰なんですか？ お母さんのこと知ってるんですか？」
男は答えられなかった。ただ、墓石に刻まれた名前を見つめるだけだった。
田中み咲。
その三文字が胸をえぐるようだった。墓石のそばには、年配の祖母が杖に寄りかかって立っていた。深いしわの顔には恨みと悔しさが満ちていた。祖母が震える声で言った。
「今更、何をしに来たんだい」
その一言に、男の方がすくんだ。
15年。15年ぶりの再会が、こんな形で果たされるとは夢にも思っていなかった。
この驚くべき物語の全貌が気になる方は、少しだけお時間をいただき、チャンネル登録ボタンを押してください。私たちのチャンネルでは、毎日、平凡に見える人々の中に隠された特別な物語をお届けしています。数値設定までしていただければ、温かく、時には胸が痛む、しかし最終的には希望を伝える物語を見逃すことなくご覧いただけます。
さて、時間を数日前に巻き戻してみましょう。この劇的な出会いがどのようにして始まったのか。そして彼らの間にどのような過去が隠されているのか。一つ一つお話していきましょう。
東京・丸の内の大手法律事務所の会議室。中村翔太弁護士は、いつものように完璧な一日を過ごしていた。机の上には数億円規模の訴訟書類が山積みになり、秘書がひっきりなしにスケジュールを報告していた。
「午後2時に大和グループとのミーティング、4時には検察出身の先輩方との会合が…」
その言葉を聞いている途中で、翔太は手を上げて制した。机の上に一通の封筒を見つけたのだ。華やかな金色の模様が施された招待状だった。
「これは何だ？」
秘書が慎重に答えた。
「法学部99年卒の同窓会の招待です。毎年届くのですが、先生が一度もご出席されないので…」
翔太は招待状を手に取った。「第20回同窓会」という文字が目に飛び込んできた。もうそんなに時間が経ったのか、と思った。彼は招待状をゴミ箱に捨てようとして、手を止めた。
15年。15年間、一度も行かなかった同窓会。理由はただ一つだった。そこへ行けば聞くことになる名前があったからだ。
田中み咲。かつては彼の全てだったが、今は忘れなければならない名前。
その夜、翔太は高級マンションのペントハウスに戻った。一人で暮らすには広すぎる空間だった。ワインを一杯注ぎながら窓の外を眺めると、東京の華やかな夜景が広がっていた。電話が鳴った。母親からだった。
「翔太、今週末家に来なさい。お見合いする人がいるから」
翔太はため息をつきながら答えた。
「母さん、結婚する気はないって言ったでしょう」
母親の声が鋭くなった。
「あなたももう44歳なのよ。裁判官の家のお嬢さんで、本当に良い条件なんだから。一度会うだけでいいから」
翔太はそれ以上聞きたくなくて、電話を切った。母親は相変わらずだった。15年前もそうだったし、今もそうだ。家柄、条件、対面。それらが母親にとっては全てだった。
その夜、翔太は久しぶりに大学の卒業アルバムを取り出した。ほこりをかぶったアルバムを開くと、若き日の自分がいた。そしてその隣には、明るく笑っている彼女がいた。
み咲は、立っただ美人というわけではなかった。しかし彼女の笑顔は、何者にも代えがたいほど温かかった。貧しい家庭の出身だったが、いつも明るく、辛いことがあってもまず相手を心配してくれるような人だった。
司法試験の準備をしていた頃を思い出した。朝5時に起きてお弁当を作ってくれたみ咲。カフェでアルバイトをして帰ってきても、疲れた顔一つ見せずに隣で一緒に勉強してくれたみ咲。コンビニの夜勤バイトをしながらも、いつも応援してくれたみ咲。
「翔太君なら絶対合格するよ。私が信じてるもん」
彼女の声が耳元で聞こえるようだった。翔太はアルバムを閉じた。過去は過去だ、と彼は自分に言い聞かせた。
翌朝、翔太は決心した。同窓会に行こう、と。15年ぶりに。なぜかは自分でも分からなかった。ただ、今回だけは行かなければならないような予感がしたのだ。
土曜日の夜、ホテルの宴会場は華やかな照明で満たされていた。放送会で成功した同級生たちが、一人、また一人と集まってくる。誰もが翔太を見て驚いた。
「おい、中村じゃないか。本当に来たのか？ 幽霊かと思ったぞ」
同級生たちの歓迎の挨拶が続いた。翔太もぎこちない笑みを浮かべ、挨拶を交わした。その時、一人の同級生が近づいてきた。佐藤大輔。大学時代、最も親しかった友人だった。
大輔は翔太を見るなり、ぱっと明るく笑って肩を叩いた。
「こいつ、本当に久しぶりだな。15年ぶりか」
翔太がぎこちなく笑って頷くと、大輔は翔太を連れて隅の静かなテーブルへ向かった。ワインを注ぎながら、大輔が言葉を続けた。
「みんな、お前は来ないと思ってたよ。毎年招待状を送っても、なしのつぶてだったからな」
翔太はワイングラスを回しながら答えた。
「ただ忙しかっただけだ。ようやく少し時間ができてな」
大輔が意味深なまなざしで翔太を見つめた。そして慎重に口を開いた。
「もしかして、み咲のことで来なかったのか」
その名前を聞いた瞬間、翔太の手が止まった。ワイングラスを持つ手がかすかに震えた。大輔がため息をついて言った。
「やっぱりそうか。お前たちがあんな風に別れてから、み咲も同窓会に一度も来なかったんだ」
翔太は努めて無表情を装いながら尋ねた。
「そうか。元気でやってるのか」
大輔の表情が急に暗くなった。彼はワインを一口飲んだ後、翔太を真っすぐに見つめた。
「翔太、お前、本当に知らないんだな」
「何をだ？」
大輔は深いため息をついた。そして衝撃的な言葉を口にした。
「み咲、去年亡くなったんだ」
瞬間、翔太の目の前が真っ白になった。周りの全ての音が消え、ただ大輔の声だけが耳元で響いた。
「何だって？」
翔太の声がかすれた。大輔が痛ましげな表情で説明を続けた。
「大腸癌だったそうだ。一年余り闘病して、去年の今頃に亡くなった。葬式も身内だけで静かに済ませたらしい」
翔太は何も言えなかった。ワイングラスを置こうとして、手が震え、グラスが倒れた。赤いワインが白いテーブルクロスの上に広がっていった。まるで血のように。
それに、翔太はもっと衝撃的なことを聞いた。大輔は言葉を止め、周りを見渡してから声を低めた。
「み咲に、娘がいたんだ。14歳の」
翔太の心臓が止まるかと思った。14歳だとしたら、15年前に自分と別れた直後に…誰の子なんだ？ 翔太が震える声で尋ねた。
大輔は首を振った。
「誰も知らない。み咲が最後まで言わなかったそうだ。一人で育てたとだけ聞いた。すごく苦労して生きてたみたいだ。カフェ、スーパー、食堂。やったことのない仕事はなかったらしい。それで体を壊したんだろう」
翔太は席を立った。息が詰まりそうだった。大輔が心配そうに彼を掴んだ。
「おい、大丈夫か？」
「トイレに…」
翔太はふらつきながらトイレに向かった。洗面台で冷たい水を出し、顔を洗った。鏡の中の自分が、見知らぬ人のように感じられた。成功した弁護士、単位の年収、最高級マンション。彼が手にした全てが、瞬時に無意味に感じられた。
み咲が死んだ。それも一年前に。そして娘がいる。14歳の。頭の中で計算が勝手に進んだ。2009年に別れて、2010年生まれなら…翔太は洗面台に手をつき、促された。まさか。本当に、まさか。
宴会場に戻った翔太は、大輔に尋ねた。
「み咲は、どこに眠っているんだ？」
大輔が静かに答えた。
「埼玉の緑顔公園墓地だ。同級生の何人かで行ってきたよ。まあ、素敵な場所だった」
翔太は住所を書き留めた。手がずっと震えていた。大輔が心配そうに尋ねた。
「行くのか」
翔太は頷いた。これ以上、この場所にいることはできなかった。華やかな照明。楽しそうな笑い声。成功者たちの自慢話。その全てが空虚に感じられた。
外に出た翔太は、車には乗らずに歩いた。東京の夜の町は相変わらず華やかだったが、彼の目には何も映らなかった。ただ一つの思いだけが頭の中を埋め尽くしていた。
み咲は一人で子供を育てた。あの辛い時間を一人で耐え抜いた。そして一人で死んでいった。
翔太は隅田川の橋の上で立ち止まった。冷たい風が顔を撫でた。15年前のあの日が蘇った。
「うちの息子がカフェのアルバイトと結婚するだと？ ふざけたことを言うな」
父親の怒りに満ちた声が耳に響いた。
「翔太、あなたはもうすぐ検事になる人よ。自分にふさわしい女性と出会いなさい」
母親の冷たい声も思い出された。そしてあの日、み咲との最後の出会い。み咲は泣かなかった。むしろ淡々と言ったのだ。
「大丈夫だよ。翔太君、理解してる。翔太君はもっと大きな人になるんだから」
あの時、み咲のお腹に子供がいたとしたら？ それでも彼女は何も言わなかったとしたら？ 翔太は拳を固く握りしめた。爪が手のひらに食い込んだが、痛みは感じられなかった。胸の中の苦痛がそれよりも大きかったからだ。
その夜、翔太は眠ることができなかった。み咲の顔がずっと浮かんでいた。明るく笑うみ咲、お弁当を渡してくれるみ咲、そして最後に背を向けたみ咲。夜明け近くにようやく眠りに落ちたが、夢の中にもみ咲が現れた。しかし今回は違った。み咲の腕には赤ん坊が抱かれていて、彼女は悲しい目で翔太を見つめていた。
日曜日の朝、翔太は早くに目が覚めた。ほとんど眠らずに夜を明かしたせいで、目は充血していた。クローゼットを開け、しばらく悩んだ末、最も地味な黒のスーツを選んだ。華やかなものは似合わない気がした。
車を運転して埼玉に向かう間、ラジオは消していた。普段ならクラシック音楽を聞くところだが、今日はどんな音も聞きたくなかった。エンジン音と雨音だけが車内を満たしていた。昨日から雨が降り始めていた。秋雨にしてはかなり強い雨だった。まるで空も一緒に泣いているかのようだった。
公園墓地の入り口に到着した翔太は、管理事務所を尋ねた。職員に田中という名前を告げると、パソコンで検索した職員が場所を教えてくれた。
「第三区画の72番です。あちらの丘の中腹ですね」
翔太は傘を差し、墓地の間を歩いた。番号を辿っていきながらも、足取りはどんどん重くなっていった。果たして何と言えばいいのだろうか。亡くなった人の前で、どんな言い訳ができるというのか。
ついにみ咲の墓石が見えた。小さく素敵な墓石に、田中という名前と生年月日、そして没日だけが刻まれていた。他の墓石のように「愛する妻」といった言葉はなかった。ただ名前だけがぽつんと。
翔太が墓石の前に膝まずこうとした、その瞬間だった。
「うちのお母さんのお墓に、どうして来たんですか？」
背後から聞こえた声に、翔太は驚いて振り返った。制服を着た一人の少女が立っていた。雨に濡れた髪が顔に張り付いていたが、まなざしだけははっきりとしていた。翔太は一瞬言葉を失った。少女の顔を見た瞬間、心臓が凍りつくようだった。その目元、その鼻、唇の形までみ咲に似ていた。しかし同時に、どこか見覚えのある感じがした。
「おじさん、誰なんですか？」
少女がさらに大きな声で尋ねた。翔太はかろうじて口を開いた。
「僕は、君のお母さんの大学の同級生だ」
少女の視線が鋭くなった。
「大学の同級生？ お母さんから、大学の友達はいないって聞きました。同窓会にも一度も行かなかったって言ってました」
翔太は言葉に詰まった。その時、丘の下から年配の女性の声が聞こえた。
「しおり、しおり。そこにいたのかい？」
息を切らしながら登ってきた祖母を見て、翔太はさらに驚いた。田中り子。み咲の母親だった。15年という歳月は、彼女を完全に別人のように変えていた。かつては品としとしていた彼女が、今ではしわだらけで腰まで曲がった老人になっていた。
祖母も翔太に気づいた。瞬間、彼女の顔に複雑な感情がよぎった。怒り、恨み、そしてため息。
「今更、何をしに来たんだい」
祖母の声は震えていた。しおりは驚いた様子で、祖母と翔太を交互に見た。
「おばあちゃん、このおじさん知ってるの？」
祖母が杖をつきながら苦しそうに言った。
「昔、ずっと昔にあんたのお母さんと知り合いだった人さ」
翔太は頭を下げた。
「申し訳ありません。遅くなりましたが、ご挨拶だけでも…」
祖母があざけるように言った。
「挨拶？ 15年ぶりの挨拶かい。うちのみ咲がどれだけ苦労したか、あんたには分からないだろう」
しおりが祖母の腕を取りながら尋ねた。
「おばあちゃん、どういうこと？ このおじさん誰なの？」
祖母はしばらくためらってから、ため息をついた。
「ただの昔の人だよ。行こう」
しおりを引くように言った。しかししおりは動かなかった。彼女の視線は翔太に固定されていた。何かを感じ取ったような、得体の知れない直感が働いたような表情だった。
「おじさん、もしかして中村翔太弁護士ですか？」
翔太は驚いて顔を上げた。しおりが言葉を続けた。
「お母さんの日記で見ました。中村翔太っていう名前。お母さんが愛した人」
祖母が慌ててしおりを止めようとした。
「しおり、およし」
しかししおりは続けた。目には涙が溜まり始めていた。
「お母さんが死ぬ前に言ってた。許してあげて。で、みんなを許してあげて。で、それがお母さんの遺言だったんです」
翔太は膝の力が抜け、そのまま崩れるように座り込んだ。雨なのか涙なのか分からないものが顔を伝って流れ落ちた。
「すまない。本当にすまない」
彼の声はかろうじて聞こえるほど小さかった。しおりが一歩近づいた。
「どうしておじさんが謝るんですか？ おじさん、お母さんに何をしたんですか？」
翔太は答えることができなかった。どう説明すればいいというのか。15年前の自分の卑劣さと臆病さ。出世のために愛を捨てた自分の選択。
祖母が杖をつきながら苦しそうに言った。
「しおり、この人はあんたのお母さんを捨てた人だよ。親が反対するから、家柄が釣り合わないからって、あんたのお母さんを捨てたんだ」
しおりの顔が強張った。彼女は翔太をまっすぐに見つめた。そのまなざしには、怒りよりも悲しみが色濃くにじんでいた。
「なのに、どうして今頃？ お母さんはもういないのに」
しおりの声が震え始めた。彼女は墓石の方を振り返り、叫んだ。
「お母さんがどれだけ大変だったか分かりますか？ 毎日朝早くから起きて仕事して、夜遅くまで働いて。それでもいつも笑ってた。私にはいつも笑ってくれてたんです」
翔太は顔を上げることができなかった。しおりの泣き声が雨音と混じり、墓地全体に響き渡った。雨はますます激しくなっていた。
祖母が咳込むと、しおりは急いで祖母を支えた。
「おばあちゃん、家に帰ろう。風邪引いちゃう」
祖母は頷き、背を向けようとして、再び翔太を振り返った。彼女の目には複雑な感情が宿っていた。
「あんた、結婚はしたのかい？」
翔太は首を横に振った。
「いいえ。していません」
祖母が寂しそうに笑った。
「そうかい。ご両親が望んだ良い家柄の娘さんとも出会えなかったのかい？ それとも、うちのみ咲が忘れられなかったのかね？」
翔太は答えなかった。実のところ、その両方だった。親が紹介してくれた女性たちに会うたびに、み咲と比べてしまい、結局誰とも心が通わなかったのだ。
しおりが祖母を支えながら歩き出そうとして、ふと立ち止まった。そして翔太を振り返って尋ねた。
「おじさん、もしかして私が何歳か知ってますか？」
唐突な質問に翔太は戸惑った。しおりが言葉を続けた。
「14歳です。2010年の3月生まれです」
翔太の心臓が再び早く打ち始めた。2010年3月だとしたら、2009年の夏に自分とみ咲が別れた直後…なぜそれを俺に？ しおりはまっすぐに翔太を見つめた。そのまなざしは14歳とは思えないほど落ち着いていた。
「なんとなくです。おじさんが知っておくべきことだと思ったので」
祖母がしおりの腕を引いた。
「しおり、もういいから行こう」
しかししおりは動かなかった。彼女はポケットから小さな手帳を取り出した。古くてすり切れた手帳だった。
「これ、お母さんの日記です。お母さんが亡くなる前に私にくれました」
翔太は震える手で手帳を受け取った。み咲の手書きの文字がびっしりと書き込まれていた。彼はあるページを開いた。
「2009年7月15日。今日病院に行った。妊娠8週目だそうだ。翔太君に話すべきか悩んだけど、彼はもう私の元を去ってしまった。彼の将来の邪魔はしたくない。この子は私が一人で育てる」
翔太の目から涙が溢れ出した。雨と混じり、顔を伝って落ちた。次のページをめくった。
「2010年3月20日。娘を産んだ。しおりと名付けた。さやかな恵という意味。父親はいないけれど、この子は私にとって最大の恵だ。翔太君に似たこの子を見ていると、恨みよりも感謝の気持ちが湧いてくる」
翔太はそれ以上読むことができなかった。手帳を閉じ、しおりを見つめた。今、ようやく分かった。しおりの目元、鼻の形、特に耳の形が自分とそっくりだということに。
「しおりちゃん」
翔太が震える声で呼んだ。しおりが静かに答えた。
「知ってたんですか？ 私がおじさんの娘だってこと」
祖母が驚いてしおりを見た。
「しおり、お前、知っていたのかい？」
しおりは頷いた。
「お母さんが亡くなる前に話してくれました。お父さんは立派な人になっただろうって。いつか会うことがあったら、恨んじゃいけないよって」
翔太は膝まずいた。ぬかるみに膝が沈んだが、構わなかった。
「すまない。本当にすまない。俺が、俺があの時知っていたら…」
しおりが一歩近づいた。
「知っていたら、どうしたんですか？ ご両親の反対を押し切って、お母さんと結婚してくれたんですか？」
翔太は答えることができなかった。正直に言って、自分でも確信が持てなかったからだ。2009年の自分は卑劣で野心に満ちていた。
祖母がため息をついて言った。
「もう、全て手遅れだよ。み咲はもういないし、私たちに残されたのはこの子だけなんだ」
翔太が顔を上げて祖母を見た。彼女の顔には、15年という歳月の苦痛がそのまま刻み込まれていた。
「おばあさん、私が助けます。しおりちゃんのことも、私が責任を取ります」
祖母が嘲るように言った。
「責任？ 今更、どんな責任を取るって言うんだい。お金を少しばかり出せば、全部解決すると思ってるのかい？」
しおりが祖母の腕を取った。
「おばあちゃん、やめて。お母さんが許してあげてって言ったでしょう」
祖母の目に涙が浮かんだ。
「み咲はね、死ぬ直前まであんたの名前を呼んでたんだよ。『君はきっと元気にやってる。幸せになってほしい』って。そんなバカみたいなお人好しだったんだよ」
翔太はこらえていた涙を流した。大人の男が膝まずいて泣く姿は哀れだった。雨が彼の泣き声をかき消してくれた。
しおりが翔太に近づき、ハンカチを差し出した。小さく白いハンカチには、み咲が好きだったラベンダーの香りが染み込んでいた。
「おじさん、泣かないでください。お母さんが天国で悲しみます」
翔太はハンカチを受け取って顔を拭いた。そしてしおりを見つめた。み咲に似て、しかし同時に自分にも似ているこの子。自分の娘。
「しおりちゃん、遅くなったけど、お父さんと呼んでくれるか？」
しおりはしばらくためらった。そして首を横に振った。
「まだ、まだだめです。おじさんが本当のお父さんなのか、私が確かめないと」
翔太が戸惑って尋ねた。
「確かめる？ どうやって？」
しおりは小さく微笑んだ。その笑顔がみ咲とあまりにもそっくりだった。
「時間が必要です。お母さんがどうしておじさんを愛したのか、どうして最後まで恨まなかったのか。私が自分で知る必要があります」
祖母がしおりの肩を叩いた。
「うちのしおりは、すっかり大きくなったね。お母さんよりも大人だよ」
翔太が立ち上がりながら言った。
「時間をくれ。俺が、俺が証明してみせる。遅くなったけど、良い父親になれるということを」
墓地を出る道すがら、翔太はしおりと祖母を車に乗せようとしたが、祖母は断った。
「バスで来たから、バスで帰るよ」
しかし雨はさらに激しくなり、祖母は咳込み続けていた。しおりが心配そうに祖母を支える姿を見て、翔太は再び懇願した。
「お願いします。おばあさん、しおりちゃんのためにも」
結局、祖母は仕方なく車に乗った。翔太の高級車を見て、寂しそうに呟いた。
「そうかい、成功はしたんだね。み咲がいなくても、立派に生きてきたんだね」
翔太は何も言えなかった。ナビに住所を入力しようとして尋ねた。
「どちらまでお送りしましょうか？」
しおりが住所を告げた。埼玉の川口市にある、ある町だった。車が動き出すと、重い沈黙が流れた。バックミラーに映るしおりは窓の外を見ていて、祖母は目を閉じていた。
一時間ほど走って到着したのは、古い集合住宅がひしめき合う町だった。狭い路地に入ると、翔太の大きな車はかろうじて通り抜けられるほどだった。
「ここで止めてください」
しおりの言葉に、翔太は車を止めた。半壊へ続く階段を指差して、しおりが言った。
「うちです」
翔太は衝撃を受けた。半壊だなんて。それも、カビの匂いが漂ってきそうな古い半壊だなんて。祖母が杖をつきながら苦しそうに階段を降りて行った。しおりが素早くドアを開け、明かりをつけた。
「入りますか？」
しおりの問いに、翔太はためらった。しかし、これが現実だった。自分の娘が生きている現実。
家の中は思ったよりも片付いていたが、貧しさの痕跡は至るところにあった。古い家具、ひび割れた壁紙、そして天井の隅にある湿気の染み。しかし、壁の一角にはみ咲としおりの写真がたくさん飾られていた。二人が明るく笑っている写真。
祖母が咳込みながら部屋に入っていった。しおりが急いで後を追いながら言った。
「おばあちゃん、お薬飲まないと」
翔太が尋ねた。
「おばあさんは、病気なのか？」
しおりは頷いた。
「糖尿病と関節炎がひどいんです。病院がたくさんかかって…」
翔太は周りを見渡した。小さな台所の片隅にはインスタントラーメンの箱が積まれ、冷蔵庫をそっと開けてみると、おかずはキムチと卵が数個あるだけだった。
「しおりちゃん、君はちゃんと食べているのか？」
しおりは笑って答えた。
「はい。学校で給食を食べるし、家ではおばあちゃんと一緒に食べます」
しかし、その笑顔があまりにも落ち着いていて、翔太の胸は痛んだ。14歳の子供が背負うべきではありませんでした。
祖母が咳をしながら部屋から出てきた。手には薬が握られていた。
「…見るものは、全部見ただろう」
翔太がポケットから財布を取り出した。
「私が援助します。病院も、生活費も」
祖母が手を振って遮った。
「いらないよ。私たちは物乞いじゃない。今までだって、ちゃんと生きてきたんだ」
しおりが祖母をなだめた。
「おばあちゃん…」
翔太が必死に言った。
「おばあさん、これは施しではありません。私の娘のためです。父親として当然の責任です」
祖母が嘲った。
「責任？ 15年間も知らんぷりしておいて、今更責任だって？」
翔太は頭を下げた。
「申し訳ありません。でも、今からでも、今からでもさせてください」
しおりが二人の間に立った。
「おばあちゃん。お母さんが何て言ったか覚えてる？ 私が幸せに暮らすことを願ってるって言ったじゃない」
祖母の目に涙が浮かんだ。彼女はため息をつき、座り込んだ。
「み咲…み咲…」
祖母が泣き始めた。しおりが祖母を抱きしめた。翔太は無力に立ち尽くすしかなかった。
しばらくして祖母が落ち着くと、しおりが静かに言った。
「おじさん、今日は帰ってください。私たちにも時間が必要です」
翔太は名刺を取り出し、テーブルに置いた。
「ここに俺の連絡先がある。何か必要なことがあったら、いつでも連絡してくれ」
そして翔太は少し躊躇してから、言葉を続けた。
「来週、み咲の…君のお母さんの命日だろう。一緒に行ってもいいかな？」
しおりは祖母を見た。祖母はしばらく考えてから、小さく頷いた。
「おいで。み咲もきっと待っているだろうから」
翔太が出ようとして、玄関で立ち止まった。靴箱の上に置かれた写真が目に入った。み咲としおり、そして祖母が一緒に映っている写真だった。遊園地のようだった。三人とも幸せそうに笑っていた。
「それ、お母さんの最後の誕生日に撮ったんです」
しおりが隣に来て説明した。
「お母さん、自分が病気だって知ってたけど、その日だけは全部忘れて遊びました。幸せな思い出だけを残したいって言ってたから」
翔太は胸が詰まった。自分が失った15年。その時間の中で、み咲としおり、そして祖母が築き上げた幸せ。貧しくても、互いに愛し合って生きてきた時間。
外に出た翔太は、車に乗らずにしばらく立っていた。雨に濡れた古い建物を見上げた。半壊の窓から漏れる光が見えた。携帯を取り出し、秘書に電話した。
「俺だ。明日の予定は全てキャンセルしてくれ。それから、川口で良いマンションを探してくれ。学校の近くで」
電話を切り、翔太はもう一度半壊家を見つめた。もう二度と逃げない。本当の父親になると、心に誓った。
帰宅の途中、翔太は実家に立ち寄った。母親が嬉しそうに出迎えた。
「翔太、今日はどうしたの？」
翔太は単刀直入に言った。
「母さん、俺に娘がいます」
母親の顔が強張った。
「まあ、何を言ってるの？」
「田中み咲が産んだ。俺の娘です。14歳です」
母親は崩れるように座り込んだ。
「あ、あの女が…」
翔太が冷たく言った。
「み咲は去年亡くなりました。一人で娘を育てて」
母親の顔が青ざめた。父親が書斎から出てきた。
「何の騒ぎだ」
翔太は父親を見た。かつては恐れていた父親だったが、今ではただの老人に見えた。
「父さん、俺も父親になりました。遅くなりましたが、自分の娘の責任を取ります」
父親の顔が赤くなった。彼は拳を握りしめ、叫んだ。
「あの女が、俺の孫を産んだというのか？」
母親が泣きながら言った。
「どうして、どうしてこんなことに。私たちがあれほど止めたのに…」
翔太が落ち着いて言った。
「み咲は俺に何も言いませんでした。妊娠していることを隠して、一人で産んで育てたんです。そして去年、癌で亡くなりました」
父親がよろめきながら椅子に座った。彼の顔には衝撃と共に、何か別の感情がよぎった。罪悪感だったのだろうか。
「それで、今更我々に何を望むんだ？」
翔太はきっぱりと答えた。
「何も望みません。ただご報告するだけです。自分の娘は自分で責任を取ると」
母親が突然言った。
「その子、本当にあなたの子供なの？ 確認はしたの？」
翔太は母親を冷たく見つめた。
「母さん、それが重要ですか？ たとえ俺の子でなかったとしても、み咲が俺のせいで経験した苦しみを考えれば…」
母親は泣き崩れた。
「私たちが、私たちがあの時反対しなければ…」
父親が母親を止めた。
「おい、過ぎたことを言っても…」
しかし母親は泣き続けた。翔太が初めて見る母親の涙だった。いつも強く冷静だった母親が崩れる姿を見て、心は複雑だった。
「その子の名前は、なんていうの？」
母親が涙を拭いながら尋ねた。
「しおりです。田中しおり」
母親がつぶやいた。
「しおり…さやかな恵…」
その夜、翔太は自宅に戻り、み咲の日記を最初から最後まで読んだ。涙なしには読めない内容だった。
「2010年10月。しおりが百日になった。写真館に行きたかったけど、お金がなくて家で携帯で撮った。翔太君が見たら、可愛いって言ったかな？ しおりが笑うたびに、翔太君が見える」
「2013年3月。しおりが幼稚園に入園した。他の子たちはお父さんの手を握ってきたのに、うちのしおりは私と二人。『お父さんはどこ？』と聞くしおりに、『天国にいるよ』と嘘をついた。ごめんね、しおり」
「2018年5月。今日、病院で検査結果を聞いた。お医者さんは手術しようと言ったけど、お金がない。しおりの学費も払わないといけないのに。もう少しだけ頑張ろう。しおりが高校に行くまで」
「2022年9月。抗がん剤治療がとても辛い。でも、しおりを置いていくわけにはいかない。翔太君はこの日記を見ることはないだろうけど、お願い。もしうちのしおりがあなたを尋ねて行ったら、受け入れてあげて。私たちは終わってしまったけど、しおりに罪はないでしょう」
最後の日記は2023年8月。み咲が亡くなる一ヶ月前だった。
「しおりへ。この日記をあなたが読む頃、お母さんはもういないでしょうね。ごめんね。もっと良いお母さんになりたかったのに。あなたのお父さんは、中村翔太という人よ。立派な弁護士になっているはず。恨んではだめよ。お母さんが選んだ道なんだから。愛してる、私の娘」
翔太は日記を閉じ、泣いた。生涯で一度も泣かなかった彼が、今日一日だけで何度泣いたか分からなかった。
翌日、翔太は会社には行かず、しおりの学校を尋ねた。担任の先生に会うためだった。
「田中しおりさんのお父様でいらっしゃいますか？」
先生の問いに、翔太は一瞬迷ってから頷いた。
「はい。そうです」
先生は驚いた表情をした。
「ああ、これまでお母様が亡くなられたとだけ伺っておりましたが、お父様がいらっしゃったのですね」
翔太が説明した。
「私、これまで事情がありまして。これからはしおりの面倒を見ようと思っております」
先生は頷いて言った。
「しおりさんは、本当に素晴らしい生徒ですよ。成績も学年トップクラスですし、性格も明るくて優しいです。ただ…」
先生が慎重に言葉を続けた。
「ご家庭の事情で塾に通えないのを、残念がっていました。才能がある子なのに」
翔太が尋ねた。
「しおりがやりたがっていることはありますか？」
先生は微笑んだ。
「法学部に行きたいと言っていました。お母さんのように、弱い人たちを助ける弁護士になりたいと」
翔太は胸が熱くなった。み咲のように弱い人たちを助ける弁護士。それはかつて自分も夢見たことだった。しかし現実は、大企業の利益を代弁する弁護士になったのだ。
学校を出た翔太は、しおりに電話した。
「しおりちゃん、俺だ。放課後、時間あるか？」
しおりが慎重に答えた。
「はい。どうしてですか？」
「一緒に夕飯を食べよう。そして話もしたい」
待ち合わせ場所に来たしおりは、制服姿だった。翔太はしおりを見ながら、み咲の姿を思い出した。同じ年頃に出会ったみ咲も、こんな感じだっただろうか。
「何か食べたいものはあるか？」
しおりは首を横に振った。
「何でもいいです」
翔太はしおりを連れて、静かな和食の定食屋に入った。料理が運ばれてくると、しおりは慎重に食べ始めた。まるであまりにも美味しくて、ゆっくり味わっているかのようだった。
「しおりちゃん、先生に会ってきたよ」
しおりは驚いて箸を止めた。
「どうして君が法学部に行きたいと、弁護士になりたいと聞いた」
しおりは俯いた。
「ただの夢です」
翔太が真剣に言った。
「夢は叶えるためにあるんだ。俺が手伝うよ」
しおりが顔を上げて翔太を見た。その目には、警戒と期待が同時に宿っていた。
一週間が過ぎ、み咲の命日がやってきた。朝から空は晴れ渡っていたが、翔太の心は重かった。彼は花屋により、み咲が好きだったフリージアを一抱え買った。白いフリージアの香りが車内に満ちた。
墓地の入り口で、しおりと祖母に会った。祖母は一週間前よりもさらにやつれて見えた。しおりは黒い服を着ていて、凛として見えると同時に痛々しくもあった。
「来られたんですね」
しおりが挨拶した。翔太が花を差し出すと、しおりが受け取った。
「お母さんが好きだった花です。どうして？」
翔太が寂しそうに笑った。
「大学の頃、よく買ってあげたんだ。高くないのに香りが良いって、喜んでくれてね」
三人は墓石の前に立った。祖母がまず墓石を撫でながら言った。
「み咲、しおりのお父さんが来たよ。お前があんなに待っていた人が…」
祖母の声が震えた。翔太は墓石の前に膝まずいた。
「み咲、遅くなってごめん。本当にごめん」
しおりが花を墓石の前に置きながら言った。
「お母さん、私、元気にやってるよ。おばあちゃんも元気だよ。そして…」
しおりは翔太を見た。
「お父さんにも会えたよ」
その一言に、翔太の目から涙が流れた。しおりが初めて「お父さん」と呼んでくれたのだ。たとえみ咲に語りかける言葉だったとしても。
墓地からの帰り道、翔太はしおりと祖母を近くの食堂に案内した。み咲が好きだった味噌汁定食を出す店だった。
「ここ、み咲とよく来た店なんだ」
翔太の言葉に、祖母が驚いた。
「まだあったのかい。20年以上も前の店なのに」
店の女主人が嬉しそうに出迎えた。そして翔太に気づいた。
「あら、学生さん。いや、もう学生さんじゃないわね。本当に久しぶりだね」
女主人はしおりを見て驚いた。
「あらまあ、このお嬢さんは、あの時の女学生さんにそっくりだね」
翔太が静かに言った。
「私の娘です」
女主人が感慨深げにしおりの手を取った。
「そうかい、結婚したんだね。あの女学生さんがどれだけこのお兄さんのことを好きだったか。毎日来ては『勉強する』って言って座ってたんだよ」
しおりは翔太を見た。翔太は寂しそうに笑い、女主人に言った。
「彼女は、去年亡くなりました」
女主人の表情が曇った。
「まあ、そんなに若いのに…」
味噌汁を飲みながら、翔太は昔話をした。み咲との初めての出会い、図書館で一緒に勉強した日々、そしてこの食堂でよく食事をした思い出。
「君のお母さんは、いつもこの味噌汁定食で、ご飯を二杯もお代わりしてたんだ。そして『お腹いっぱい』って、幸せそうにしてた」
しおりは小さく笑った。
「私も味噌汁好きです。お母さんが時々作ってくれたんですけど、すごく美味しかったです」
祖母が言った。
「み咲は、病気になってからもしおりに作ってやろうとしてたんだよ。手も満足に動かないのに」
雰囲気が重くなったので、翔太は話題を変えた。
「しおりちゃん、今週末、引っ越しの準備をしよう」
しおりと祖母が驚いて翔太を見た。
「引っ越しですか？」
翔太が説明した。
「君の学校の近くにマンションを借りたんだ。半壊家は体に悪い。特におばあさんの関節には」
祖母が手を振って断った。
「いやいや、私たちにそんなお金は…」
翔太はきっぱりと言った。
「私が全て準備しました。しおりちゃんは私の娘で、おばあさんは私の義理の母ですから」
祖母の目に涙が浮かんだ。
「義理の母だなんて…私があれほど反対したのに」
翔太が祖母の手を取った。主者でゴツゴツした手だった。
「おばあさんも、娘の親だったんですよね。私の両親も同じでした。みんな子供のためを思う気持ちだったのに、結果がこうなってしまって…」
しおりが静かに尋ねた。
「おじさん…ううん、お父さん」
翔太は驚いてしおりを見た。しおりはかみながら言葉を続けた。
「お父さんって呼んでもいいですか？ もう…」
翔太は込み上げる感情に言葉を失った。ただ頷くことしかできなかった。
「お父さんは、お母さんのこと本当に愛してたんですか？」
翔太は心を込めて答えた。
「ああ。本当に愛してた。今でも愛してる。でも、臆病だったから、その愛を守れなかったんだ」
しおりは頷いた。
「お母さんも、お父さんのこと最後まで愛してました。日記には毎日お父さんの話が書いてありましたから」
祖母がため息をついて言った。
「バカな二人だね。互いにそんなに思い合っていながら、どうしてあんな生き方をしたのかね」
翔太が言った。
「これからは、ちゃんとやります。しおりにとって良い父親になって、おばあさんをお世話して、み咲が天国で安心できるように」
その日の夜、翔太はしおりと祖母を自宅に招いた。初めて家族で過ごす夜だった。ぎこちなくはあったが、温かい時間だった。しおりは家の中を見回して驚いた。
「わあ、ここがお父さんの家。すごく広い」
翔太がしおりの頭を撫でながら言った。
「これからは、私たちの家だ。君の部屋も用意するよ」
しおりは翔太にぎゅっと抱きついた。初めての抱擁だった。
「お父さん、遅く会えたのは寂しいけど、でも会えてよかった」
翔太もしおりを強く抱きしめながら囁いた。
「俺もだよ。しおりがいてくれて、本当に良かった」
窓の外には星が輝いていた。み咲が天国から見守ってくれているようだった。彼女はもういないけれど、彼女が残した愛は、今、新しい形で繋がっていこうとしていた。
一ヶ月が経った。しおりと祖母は新しいマンションに引っ越し、翔太は毎日仕事帰りに立ち寄り、夕食を共にした。ぎこちなかった関係は、少しずつ自然なものになっていった。
ある日、翔太の母親から電話があった。
「翔太、あの子、一度連れてきてはくれないかしら」
翔太は驚いた。一ヶ月間、両親とは連絡を絶っていたのに、母親の方から連絡してきたのだ。
「本当に会いたいんですか？」
母親の声が震えていた。
「私の孫なのよ。私が反対したせいでこうなってしまったけれど。それでも、会いたいわ」
週末、翔太はしおりを連れて実家を訪れた。しおりは緊張している様子がありありと分かった。
「お父さん、おじいちゃんとおばあちゃん、私のこと嫌いだったらどうしよう」
翔太がしおりの手を握った。
「大丈夫だよ。もう昔のことだ」
玄関のドアを開けると、両親が立っていた。母親はしおりを見た瞬間、涙を流した。
「ああ、本当に翔太にそっくりね」
父親も硬い表情を崩し、ぎこちなく笑った。
「よく来たな。寒いから、早く入りなさい」
リビングに座り、お茶を飲みながら、気まずい時間が流れた。母親が先に口を開いた。
「しおりちゃん、おばあちゃんは本当に申し訳ないことをしたわ。あなたのお母さんにも。そしてあなたにも」
しおりは頭を下げて言った。
「大丈夫です。お母さんが『許してあげて』って言ってました。全部、許してあげてって」
父親が咳払いをして言った。
「あの方…いや、君のお母さんは、本当に立派な人だったんだな。我々だったら、一生恨んでいただろうに」
翔太が言った。
「み咲は、そういう人でした。いつも他人を先に考えて、自分は後回しにするような」
母親がしおりの手を取った。
「今からでも、私たちにできることがあったら。何か必要なものがあったら、何でも言ってちょうだい」
しおりはかみながら答えた。
「家族になってください。それだけで十分です」
その言葉に、母親はしおりを強く抱きしめた。父親も目頭が赤くなっていた。
「そうだな。我々は家族だ。遅くなってしまったが」
その日の夕食は、久しぶりに家族全員が集まった食事だった。しおりの祖母・り子さんも招待され、共に食卓を囲んだ。最初は互いに気まずそうにしていたが、しおりが場の雰囲気を明るくした。
「おじいちゃん、お父さんの子供の頃って、どんなだったんですか？」
父親が笑いながら昔話を始めた。
「こいつはな、子供の頃から頑固でな…」
和やかな雰囲気の中で、翔太はふとみ咲を思い出した。もし彼女が生きていたら、この光景をどれほど見たかっただろうか。
三ヶ月が経った。しおりは塾に通い始め、成績はさらに上がった。翔太は毎朝しおりを学校に送っていくのが日課になった。
「お父さん、今日、学校で進路相談があるの」
「そうか。お父さんが行こうか」
しおりはぱっと明るく笑った。
「うん。みんなも、お父さんが来てくれるって喜ぶよ」
学校の相談室で、先生が言った。
「しおりさん、とても明るくなりました。お父様がいらっしゃってから、全く変わりましたよ」
翔太が答えた。
「いえ、私がむしろしおりから教わっています。許すこと、愛すること」
一年が経った。み咲の二度目の命日。今回は家族全員で墓地を訪れた。翔太の両親も、祖母のり子さんも、そして今や高校生になったしおりも。墓石の前で、翔太が語りかけた。
「み咲、俺たちはみんな元気にやっているよ。しおりは君が誇りに思うくらい立派に育っているし、おばあさんも元気だ。両家の両親も、今では一つの家族になったよ」
しおりが墓石に手紙を置いた。
「お母さん、私、この前のテストで学年一位になったよ。それとね、お父さんは本当に良い人だよ。お母さんがどうして愛したのか、分かる気がする」
翔太の母親が墓石の前に膝まずいた。
「み咲さん、ごめんなさい。本当にごめんなさい。私があの時反対さえしなければ、あなたも私たちのお嫁さんになって、幸せに暮らせたでしょうに」
り子さんがその肩を叩いた。
「もう、おやめなさい。おばあさん、み咲も天国で許しているでしょうから」
日の光が墓石を照らした。温かい春の日差しだった。まるでみ咲が微笑んでいるかのようだった。
家への帰り道、車の中でしおりが言った。
「お父さん、私もお父さんみたいに弁護士になる。でも、お父さんとは違う弁護士」
翔太が尋ねた。
「どんな弁護士だ？」
しおりは窓の外を見ながら答えた。
「お母さんみたいな人たちを助ける弁護士。一人で子供を育てるお母さんたち。貧しくて法律の助けを受けられない人たち。そういう人たちの味方になる弁護士になる」
翔太は娘を誇りに思った。そして恥ずかしくなった。自分が失ってしまった初心を、娘が持っていたからだ。
「そうか。立派な弁護士になれよ。お父さんが手伝ってやる」
しおりが翔太の手を握った。
「お父さんも、これからはそういう事件を引き受けたらどうかな。収入は少なくなるかもしれないけど、お母さんはそっちの方が喜ぶと思う」
翔太はしおりの言葉に、多くのことを考えた。そして決心した。
翌日、翔太は大手法律事務所に辞表を提出した。そして小さな法律事務所を開いた。田中み咲法律事務所という名前で。
しおりが驚いて尋ねた。
「お父さん、どうしてお母さんの名前で？」
翔太が答えた。
「お母さんを忘れないためだ。そして、初心を忘れないためでもある」
開業初日、一人の女性が訪ねてきた。一人で子供を育てながら、元夫から養育費を受け取れていないという相談だった。翔太は無料で事件を引き受けると言った。
「本当ですか？ 弁護士費用がなくて、諦めていたのに」
翔太は微笑んで言った。
「私には、返さなければならない借りがあるんです。ある人に」
夕方、事務所にしおりがお弁当を持ってやってきた。
「お父さん、夕飯食べよう。私が作ったの」
お弁当箱を開けると、味噌汁と卵焼きが入っていた。み咲がよく作ってくれたお弁当と似ていた。
「美味しいな。お母さんの味にそっくりだ」
しおりは笑って言った。
「お母さんがレシピを日記に書いてくれてたの。お父さんの好きな食べ物もね」
父と娘は、小さな事務所でお弁当を分け合って食べた。窓の外では夕日が沈んでいった。
「お父さん、幸せ？」
しおりの問いに、翔太は答えた。
「ああ、本当に幸せだ。遅くなったけど、ようやくまともに生きている気がする」
「お母さんも、天国で喜んでるよ。きっと」
翔太はしおりを見つめた。み咲に似て、しかしより強く賢い娘を。
「しおり。愛してるよ」
「私も愛してるよ、お父さん」
み咲はもうそばにいませんが、彼女が残した愛は、こうして続いていました。許しを通じて新しく作られた家族。それがみ咲が最も望んでいたことだったのかもしれません。本当の愛は、復讐ではなく許しによって完成されます。そして、遅すぎると感じた時が、最も早い始まりなのかもしれません。み咲が残した最大の贈り物はしおりであり、しおりを通じて全ての人が癒され、新しく歩み始めることができたのです。愛する人を失う痛みは大きいですが、その愛が残した奇跡は永遠に続きます。私たちの人生の中で、新しい形で、より大きな愛へと繋がっていくのです。
