«Senza il nostro aiuto non sei nessuno», mi disse mio fratello con disprezzo. Io sorrisi, feci l’ultimo bonifico e cancellai i loro numeri. Un anno dopo erano davanti al mio ufficio a chiedere lavoro. Mi sistemo i capelli dietro le orecchie e controllo per la centesima volta la prenotazione sul computer.
L’hotel La Côte d’Azur è al completo oggi e il mio capo Régis troverà sicuramente qualcosa da ridire. Lo fa sempre. «Elo, che succede con la camera 212? Ci sono di nuovo problemi con l’aria condizionata?
» La sua voce suona irritata, come se fossi stata io a rompere l’apparecchio. «Ho già chiamato il tecnico», rispondo con calma, anche se dentro di me sento stringermi lo stomaco. «Ha promesso di arrivare tra mezz’ora. Ho offerto agli ospiti bevande gratuite al bar e uno sconto per il disagio.
»
Régis annuisce appena. È il massimo dell’approvazione che posso aspettarmi. A 32 anni lavoro ancora come amministratrice in un hotel a tre stelle a Marsiglia. Non è che odi il mio lavoro, è solo che so di poter fare di meglio.
Il mio turno finisce alle 18:00. Esco sul lungomare e respiro profondamente l’aria salmastra. Il porto di Marsiglia è tinto dall’arancione del tramonto. L’acqua luccica come oro fuso.
È il mio momento preferito, quando la città passa dal trambusto diurno alla languidezza serale. Sulla strada di casa mi fermo al chiosco dei gelati. Il venditore mi conosce già. Ogni venerdì prendo quello al pistacchio.
«Come al solito, Mademoiselle Moreau? » mi chiede sorridendo. «Sì, grazie», rispondo annuendo e porgendogli una moneta da due euro. Il mio piccolo piacere settimanale.
Félix direbbe che sono una spendacciona e che potrei mettere da parte quei soldi. Mio fratello sa sempre cosa è giusto fare, almeno questo è quello che pensano i miei genitori. Il ricordo della mia famiglia rovina il gusto del gelato. Una settimana senza le loro telefonate è una rarità e un sollievo allo stesso tempo.
L’ultima conversazione con mia madre è stata come al solito: Félix ha appena ricevuto una promozione, Félix e Sophie stanno pianificando un secondo figlio, potresti venire almeno una volta a una cena di famiglia con qualcuno, altrimenti io e tuo padre ci preoccupiamo. Giro verso casa mia, un vecchio edificio con l’intonaco scrostato e le scale scricchiolanti. Il mio appartamento è al quarto piano, 40 metri quadrati con finestre che danno a est. Qui posso essere me stessa.
Squilla il telefono. È Perrine. «Ci vai oggi? » mi chiede con voce entusiasta.
«Dove? » Per un attimo dimentico che giorno è oggi. «Al seminario sull’avvio di una piccola impresa. Avevi promesso.
»
Giusto, l’avevo davvero promesso e avevo anche pagato 50 euro per partecipare. «Sì, sì, certo. Alle 20:00, giusto? »
«Alle 19:30.
Ti aspetto all’ingresso. Non fare tardi. »
Sospiro guardando l’orologio. Ho 40 minuti per farmi una doccia e cambiarmi.
Devo sbrigarmi. Perrine è la persona a me più cara a Marsiglia. Ci siamo conosciute 5 anni fa a un corso di inglese e da allora siamo inseparabili. È amministratrice in una clinica di chirurgia plastica e sogna di aprire una sua agenzia di organizzazione matrimoni.
A differenza di me, Perrine agisce, non si limita a sognare. Il seminario si tiene nella sala conferenze di un piccolo centro congressi. Perrine mi saluta con la mano all’ingresso. «Sei quasi in ritardo.
» Ma nella sua voce non c’è rimprovero, solo una battuta amichevole. «Scusa, è stata una giornata pazzesca. »
Ci sediamo in terza fila. Il relatore, un uomo energico sulla quarantina, si presenta come Vincent Dubois, business coach e titolare di una società di consulenza.
Inizia con una domanda che va dritta al punto. «Chi di voi ha paura di avviare un’attività in proprio? Alzate la mano in tutta sincerità. »
Alzo la mano con esitazione, come la maggior parte dei presenti.
«È normale», sorride Vincent. «La paura è una reazione naturale, ma sapete cosa non è normale? Lasciare che questa paura controlli la vostra vita. »
Le due ore successive volano via senza che me ne accorga.
Vincent parla di business plan, capitale iniziale, strategie di marketing e aspetti legali. Prendo appunti sentendo crescere l’entusiasmo dentro di me. Forse è davvero possibile? «Sembri ispirata», osserva Perrine mentre usciamo dall’edificio.
«Andiamo a bere qualcosa? »
Troviamo un caffè accogliente in Place Castellane. Ordiniamo un bicchiere di vino e condividiamo le nostre impressioni. «Sto pensando a un’agenzia di reclutamento», dico rigirando il bicchiere tra le mani.
«Specializzata nel settore alberghiero. Conosco bene questo settore, capisco di che tipo di persone hanno bisogno gli hotel. »
Perrine sorride apertamente. «È un’idea brillante.
Hai già così tanti contatti in questo settore. Ma servono un capitale iniziale, un ufficio, dei dipendenti. Inizia in piccolo, affitta un piccolo locale, crea un sito web, usa i tuoi contatti. Hai dei risparmi?
»
Annuisco. «Ho circa 12. 000 euro di risparmi. Ho messo da parte questi soldi in 5 anni, risparmiando su tutto, persino sulle vacanze.
I miei genitori diranno che è una follia. »
Perrine fa una smorfia. «E tu sei obbligata a dirglielo? Lo scopriranno comunque.
E Félix spiegherà sicuramente perché la tua idea è destinata a fallire. »
«Lo so. »
Perrine mi prende per mano. «Hai 32 anni, vivi da sola, ti mantieni da sola.
Perché la loro opinione è ancora così importante per te? »
Non trovo una risposta. Per tutta la vita ho cercato di guadagnarmi l’approvazione dei miei genitori: buoni voti, comportamento esemplare, poi un lavoro stabile, tutto per sentire l’orgoglio nelle loro voci. Ma loro guardavano sempre Félix, il maggiore, quello di successo, sicuro di sé.
«Ricordi cosa ha detto Vincent? » continua Perrine. «Il tuo successo appartiene solo a te, e anche i tuoi fallimenti. »
Torniamo a casa verso mezzanotte.
L’appartamento è silenzioso e buio. Accendo la luce e mi avvicino alla finestra. Marsiglia brilla di luci. Il Mar Mediterraneo si fonde con l’orizzonte.
Questa città è piena di opportunità, basta solo decidere di coglierle. Il giorno dopo mi sveglio con un insolito senso di determinazione. Mi siedo al computer e inizio a redigere un business plan. Le ore volano impercettibilmente.
A pranzo ho già una bozza e un elenco di potenziali clienti: gli hotel con cui potrei iniziare a lavorare. Squilla il telefono. È mia madre. «Verrà a pranzo domenica?
Papà preparerà la bouillabaisse, sai quanto raramente lo fa. »
Esito. I pranzi in famiglia finiscono sempre allo stesso modo: confronti con Félix, domande sulla mia vita privata e allusioni velate sul fatto che potrei ottenere di più se mi impegnassi come mio fratello. «Certo che verrò», rispondo automaticamente.
«Perfetto, alle 14 in punto. E Élodie, forse questa volta potresti indossare qualcosa di più appropriato? »
Dopo la telefonata, l’entusiasmo svanisce. Chiudo il portatile e vado in cucina a preparare il tè.
Nella mia testa risuona la voce di mio padre: «Un’attività in proprio? Tu? Sii realista. » Riesco quasi a sentire la risata condiscendente di Félix.
La sera chiamo Perrine. «Hai già pensato a un nome per la tua agenzia? » mi chiede invece di salutarmi. «No, e ad essere sincera sto iniziando a dubitare.
»
«Élodie Moreau! » La sua voce suona indignata. «Ne abbiamo già discusso. La tua idea è ottima.
»
«E se perdessi tutti i soldi? Se nessuno volesse collaborare? »
«E se invece creassi un’attività di successo e dimostrassi finalmente alla tua famiglia che si sbagliavano su di te? »
Questo pensiero mi fa raddrizzare la schiena.
Dimostrarlo alla mia famiglia? No, prima di tutto a me stessa. «Ho intenzione di farlo», dico con fermezza. «Ma prima devo superare il pranzo della domenica.
»
«Potresti parlare loro dei tuoi progetti», suggerisce Perrine. «Non sono sicura di essere pronta per una conversazione del genere. »
«Prima o poi dovrai farlo. »
Ha ragione, ma prima devo rafforzare la mia determinazione.
Trascorro i giorni successivi studiando il mercato, elaborando un business plan più dettagliato e valutando le opzioni per l’affitto di piccoli uffici. Domenica vado dai miei genitori con una cartella di documenti nella borsa. Forse oggi è il giorno giusto. La casa dei miei genitori si trova nella periferia di Marsiglia.
È piccola ma ben tenuta, con un giardino dove mio padre coltiva rose e pomodori. Félix è già lì, la sua auto è parcheggiata all’ingresso. L’ultima volta che ci siamo visti è stato due mesi fa al compleanno di nostra madre. Faccio un respiro profondo e suono il campanello.
È ora di incontrare la mia famiglia e forse cambiare per sempre il nostro rapporto. La porta viene aperta da mia madre. Indossa un vestito nuovo con una stampa floreale, i capelli sono acconciati con delle onde. Sicuramente è stata dal parrucchiere di recente.
«Élodie, finalmente! Cominciavamo a preoccuparci. »
Guardo l’orologio. Sono le 14 in punto.
Non sono mai in ritardo, ma mia madre fa sempre finta che lo sia. Mio padre è indaffarato in cucina. È sempre stato il miglior cuoco della nostra famiglia e la sua bouillabaisse è un piatto leggendario. Il profumo di timo, finocchio e zafferano si diffonde in tutta la casa.
«Élodie! » Si asciuga le mani sul grembiule. «Sei arrivata giusto in tempo per aiutarmi con gli ultimi ritocchi. »
Lo bacio sulla guancia e prendo il cucchiaio di legno che mi porge.
Mescolo mentre taglio la baguette. In sala da pranzo Félix sta raccontando qualcosa a mia madre e lei ride. Mio fratello è l’anima della compagnia, sa come divertire gli altri. Sua moglie Sophie è seduta accanto a lui con in braccio il loro figlio di 2 anni, Théo.
Sono la famiglia perfetta di uno spot pubblicitario: belli, di successo, felici. «Ciao a tutti», dico entrando nella stanza. Félix alza la testa e mi sorride con il suo solito sorriso che gli fa spuntare le fossette sulle guance. «Oh, piccola Élo, finalmente ci onori della tua presenza.
»
Odio quel soprannome. Mi chiama così fin da quando ero bambina e ogni volta suona condiscendente. «Come va in hotel? » chiede Sophie con sincero interesse.
È l’unica che mi chiede davvero del mio lavoro. «Tutto come al solito», rispondo sedendomi di fronte a lei. «E il tuo piccolo Théo? Conosce già 20 parole.
»
Sophie si anima e io sorrido. È una brava madre e mi piace il suo entusiasmo. Il pranzo procede come al solito. La bouillabaisse di mio padre è deliziosa, densa, profumata, con i frutti di mare che ha comprato stamattina al mercato del pesce.
Mangiamo, discutiamo delle ultime novità sulla vita dei vicini, della politica che interessa a mio padre e della nuova serie TV che guarda mia madre. Poi la conversazione passa inevitabilmente al lavoro e ai risultati raggiunti. «Ho una notizia», dice Félix appoggiandosi allo schienale della sedia. «Mi hanno offerto di dirigere un nuovo progetto, la costruzione di un centro commerciale in periferia.
»
«È fantastico! » esclama mia madre e i suoi occhi brillano di un orgoglio che non ho mai visto quando si trattava di me. «Ho sempre saputo che avresti fatto strada. »
«Ottima notizia, figliolo», dice papà alzando il bicchiere di vino.
«Al tuo successo. »
Brindiamo e bevo un sorso. Il vino è aspro, forse è solo l’amarezza che provo dentro di me. «E tu, Élodie, che novità hai?
» chiede mio padre, per cortesia. Il momento della verità. La cartella con i documenti è nella mia borsa. Posso raccontare loro i miei piani proprio ora.
«In realtà c’è una cosa», inizio sentendo il cuore battere più forte. «Ho deciso di avviare un’attività in proprio. »
Per un attimo cala il silenzio a tavola, poi mia madre rompe il silenzio per prima. «Che tipo di attività, tesoro?
» La sua voce tradisce un po’ di insicurezza, come se dubitasse in anticipo della mia idea. «Un’agenzia di reclutamento», rispondo cercando di sembrare sicura. «Specializzata nella selezione di personale per il settore alberghiero. »
«Un’agenzia di collocamento?
» chiede mio padre. «È un’impresa seria. »
«Lo so. Servono contatti, esperienza in questo campo.
»
«Ho esperienza nel settore alberghiero», ribatto. «So di che tipo di persone hanno bisogno gli hotel e ho i contatti giusti. »
«Essere amministratore di un hotel e proprietario di un’agenzia di reclutamento sono due cose completamente diverse», osserva Félix tagliando un pezzo di baguette. «Dovrai competere con i grandi attori del mercato.
»
«Mi specializzerò in una nicchia specifica», rispondo tirando fuori una cartella. «Ho un business plan, ho pensato a tutto. »
La mamma lancia uno sguardo preoccupato al papà, che aggrotta le sopracciglia. «E dove troverai i soldi per avviare l’attività?
»
«Ho dei risparmi. » Apro la cartella e mostro loro i calcoli. «Guardate, l’investimento iniziale si ripagherà in… »
«Élodie», mi interrompe mia madre.
«Sei sicura che sia una scelta sensata? Hai un lavoro stabile. Perché rischiare? »
«Perché voglio di più», la mia voce è più forte di quanto avessi previsto.
«Non voglio rimanere amministratrice in un hotel a tre stelle fino alla pensione. »
«E cosa c’è che non va in un hotel a tre stelle? » chiede Félix. «Non ti sembra di puntare a qualcosa che è al di sopra delle tue possibilità?
»
Mi giro verso di lui. «Perché ne sei così sicuro? »
«Perché ti conosco», sorride, ma nei suoi occhi non c’è calore. «Sei sempre stata una sognatrice, e gli affari sono una dura realtà.
Concorrenza, stress, rischi. Pensi davvero di poter farcela? »
«Sì, lo penso», rispondo con fermezza, anche se dentro di me sento stringermi il cuore per le sue parole. «Tesoro», dice dolcemente mia madre, «tuo fratello è solo preoccupato per te.
Siamo tutti preoccupati. Non prendertela. »
«Non me la prendo. Vorrei solo che credeste in me almeno per una volta.
»
«Noi crediamo in te», dice mio padre. «Ma a volte bisogna essere realisti. »
«E Félix era realista quando ha intrapreso il suo primo progetto? » chiedo.
«Allora lo avete sostenuto? »
«È diverso», risponde mia madre. «Tuo fratello aveva una formazione specifica, esperienza di lavoro in un’impresa edile. »
«E io ho 8 anni di esperienza nel settore alberghiero.
»
Félix scuote la testa. «Élo, capisci? Vogliamo proteggerti dalla delusione. Sei sempre stata sensibile, mentre gli affari richiedono durezza.
»
«Sono cambiata», dico. «E sono pronta a rischiare. »
«Cara», interviene Sophie, «forse sarebbe meglio iniziare con qualcosa di meno impegnativo, ad esempio, lavorare come consulente per la selezione del personale senza lasciare il tuo lavoro principale? »
Sono grata a Sophie per aver cercato di trovare un compromesso, ma sento che nemmeno lei crede nella mia idea.
«Ho deciso», dico chiudendo la cartella. «E vorrei avere il vostro sostegno. »
Félix sbuffa. «Non hai bisogno di sostegno, ma di aiuto finanziario, vero?
Perché 12. 000 euro sono una goccia nel mare per un’impresa del genere. »
Mi blocco. Come fa a sapere a quanto ammontano i miei risparmi?
«Non ho chiesto soldi», rispondo freddamente. «Ma li chiederai», sorride. «Come sempre. E poi, quando la tua idea fallirà, dovremo raccogliere i tuoi pezzi.
»
«Félix! » lo rimprovera Sophie. «Smettila. »
«Cosa?
» Lui alza le mani. «Sto solo dicendo le cose come stanno. Élo, senza il nostro aiuto non sei nessuno. E non è un insulto, è un dato di fatto.
Hai sempre contato sul nostro sostegno. »
Le sue parole mi colpiscono come uno schiaffo. Guardo i miei genitori aspettandomi che mi difendano, ma loro rimangono in silenzio. Nei loro occhi vedo un tacito consenso con mio fratello.
«Félix, stai esagerando», dice Sophie a bassa voce. «No, lascialo continuare», dico sentendo crescere dentro di me una fredda rabbia. «Che dica tutto quello che pensa. »
«Élodie, no», interviene mia madre.
«Non litighiamo. »
«Non stiamo litigando», sorrido raccogliendo i documenti. «Stiamo solo chiarendo le nostre posizioni. E ora vedo chiaramente la tua.
»
Mi alzo da tavola. «Grazie per il pranzo, papà. Era delizioso come sempre. »
«Te ne vai?
» si stupisce mia madre. «Ma non abbiamo ancora servito il dessert? »
«Non ho fame», rispondo dirigendomi verso la porta. Félix mi chiama.
«Élo, non ti arrabbiare, non l’ho detto con cattiveria. »
Mi fermo sulla porta e lo guardo. «Sai qual è la cosa più interessante, Félix? Non mi hai ancora restituito i 3.
000 euro che ti ho prestato l’anno scorso per riparare la macchina. »
Arrossisce. «Te li restituirò non appena riceverò il bonus per il nuovo progetto. »
«Non preoccuparti», dico.
«Te li trasferirò io stessa. »
«Cosa intendi dire? » chiede accigliandosi. «Vedrai.
»
Esco di casa senza voltarmi. Sono scossa dal risentimento e dalla rabbia. Per tutta la vita ho cercato di guadagnarmi la loro approvazione, e tutto per niente. A casa mi siedo subito al computer, apro l’applicazione della banca ed eseguo un bonifico sul conto di Félix: 3.
000 euro con la dicitura «ultimo pagamento». Poi prendo il telefono e apro i contatti: mamma, papà, Félix, Sophie. Guardo i loro nomi e penso a quante volte hanno dubitato delle mie capacità, a quante volte mi hanno fatto capire che ero l’anello debole della famiglia. Senza esitare, premo il pulsante Elimina per ogni contatto.
Poi blocco i loro numeri. Prendo la cartella con il business plan e lo rileggo. Ora non è solo un’idea, è la mia strada verso l’indipendenza, la prova che posso avere successo da sola, senza il loro aiuto e i loro consigli condiscendenti. Il telefono squilla.
È Perrine. «Com’è andato il pranzo? » mi chiede. «Benissimo», rispondo.
«Non potrebbe andare meglio. »
«Hai parlato loro dei tuoi piani? »
«Sì. E sai una cosa?
Domani inizierò a cercare un ufficio da affittare. »
«Davvero? » La sua voce tradisce sorpresa. «E loro ti hanno sostenuta?
»
«No», sorrido. «Hanno fatto qualcosa di meglio. Mi hanno liberato dalle illusioni. »
«Élodie, cosa è successo?
»
Le racconto della conversazione, delle parole di Félix, del tacito consenso dei miei genitori, di come ho trasferito i soldi a mio fratello e cancellato i loro contatti. «Caspita», è tutto ciò che Perrine riesce a dire. «È decisivo, sai? » dico guardando fuori dalla finestra la Marsiglia serale.
«Per la prima volta nella mia vita mi sento veramente libera. Niente più scuse, niente più tentativi di guadagnarmi l’approvazione. Solo io e le mie decisioni. »
«Sono felice per te», dice Perrine dopo una pausa.
«E sono con te. Come posso aiutarti? »
«Domani inizieremo a cercare un ufficio», rispondo. «E poi ci occuperemo della registrazione della società.
»
Discutiamo i dettagli fino a tarda notte. Quando finalmente vado a letto, provo uno strano mix di emozioni: l’amarezza per la rottura con la mia famiglia e l’entusiasmo per i cambiamenti imminenti. Domani inizia la mia nuova vita, una vita in cui dimostrerò a tutti, e prima di tutto a me stessa, che posso avere successo da sola. Il lunedì mattina mi sveglio con un insolito senso di determinazione.
Mi sveglio prima della sveglia, preparo un caffè forte e apro il portatile. Oggi è il primo giorno della mia nuova vita e non ho intenzione di sprecarlo. Alle 8:00 del mattino ho già chiamato l’agente immobiliare che ho trovato ieri sera. Oggi può mostrarmi tre opzioni per gli uffici.
«Per quale tipo di attività sta cercando un locale? » mi chiede. «Un’agenzia di reclutamento», rispondo. E per la prima volta pronuncio queste parole senza tremare interiormente.
«Piccola, specializzata. »
Il primo ufficio si trova in via Breteuil, vicino al porto: un piccolo locale al primo piano di un vecchio edificio, buio, con finestre piccole e uno strano odore di umidità. «Prima qui c’era un negozio di abiti vintage», spiega l’agente. «Da qui l’odore.
Ma l’affitto è solo 600 euro al mese. »
Scuoto la testa. «Mi mostri la prossima opzione? »
Il secondo ufficio si trova al terzo piano di un moderno centro commerciale: luminoso, con finestre panoramiche e vista sulla città.
Un posto perfetto. Ma 1. 400 euro al mese più le spese, dice l’agente. Troppo costoso per un’attività agli inizi.
«E chiedo di vedere la terza opzione. » E si rivela essere proprio quello che stavo cercando. Un locale piccolo ma accogliente in un vecchio edificio in Rue du Panier, uno dei quartieri più suggestivi di Marsiglia. Secondo piano, grandi finestre, pavimento in parquet e, cosa più importante, un prezzo adeguato: 850 al mese.
«Qui c’era l’ufficio di un’agenzia di viaggi», dice l’agente. «Ha chiuso tre settimane fa. Il proprietario dell’edificio vuole trovare rapidamente un nuovo inquilino. Ecco perché il prezzo è così conveniente.
»
Giro per la stanza immaginando come disporrò i mobili, dove metterò la mia scrivania, dove farò i colloqui con i candidati. Questo posto mi sembra quello giusto. «Lo prendo», dico senza pensarci due volte. Due ore dopo il contratto è firmato.
Pago la caparra e il primo canone di affitto. La mia agenzia ha trovato casa. Lo stesso giorno presento i documenti per la registrazione della società. Marseille Talent.
Ho deciso di chiamare così la mia agenzia. Niente di pretenzioso, semplice e pertinente. Perrine arriva la sera per vedere l’ufficio. La accolgo con le chiavi in mano e non riesco a trattenere un sorriso.
«Sembri felice», osserva. «Mi sento felice», rispondo aprendo la porta. «Per la prima volta dopo tanto tempo. »
Saliamo al secondo piano.
L’ufficio è vuoto, ma vedo già il suo potenziale. «Qui ci sarà la mia scrivania», le mostro. «Qui ci sarà la sala d’attesa per i candidati, e in questa stanza farò i colloqui. »
Perrine mi abbraccia.
«Sono orgogliosa di te, Élodie. Finalmente stai realizzando ciò che sognavi da tempo. »
Ordiniamo pizza e champagne per festeggiare questo giorno. Ci sediamo direttamente sul pavimento tra le pareti vuote e facciamo progetti.
«Dovrai occuparti del marketing», dice Perrine. «Il sito web, i biglietti da visita, forse anche un po’ di pubblicità sulle riviste specializzate. »
«E trovare i primi clienti», aggiungo. «Ho già stilato una lista di hotel con cui potrei iniziare a lavorare.
»
«E come spiegherai le tue dimissioni dall’hotel La Côte d’Azur? »
Mi blocco con il bicchiere in mano. Non ci avevo pensato. Domani è il mio turno e devo dire a Régis che me ne vado.
«Dirò la verità», decido. «Che aprirò un’attività in proprio. »
Il giorno dopo arrivo in hotel un’ora prima dell’inizio del turno. Régis è già lì, controlla le prenotazioni.
«Régis, posso parlarti? » chiedo cercando di sembrare sicura. «Che succede, Élodie? » alza lo sguardo dal computer.
«Mi licenzio», dico senza giri di parole. «Voglio aprire una mia agenzia di reclutamento del personale. »
Mi guarda sorpreso. «Un’agenzia di reclutamento del personale?
Tu? » Una reazione familiare, come quella della mia famiglia. «Tu? Sul serio?
»
«Sì, io», rispondo con fermezza. «Specializzata nel settore alberghiero. In effetti, potrei aiutarti a trovare il mio successore. »
Régis sbuffa, ma poi nei suoi occhi compare un lampo di interesse.
«E quanto chiederesti per trovare un nuovo amministratore? »
Gli dico la cifra che ho pensato in anticipo. Lui fa una smorfia. «È un po’ cara.
»
«Ma avrai il candidato perfetto, che conosce le specificità del tuo hotel», ribatto. «Ho lavorato qui per 5 anni e ne conosco tutti i dettagli. »
Contrattiamo ancora per 10 minuti e alla fine lui accetta le mie condizioni. La mia agenzia ottiene il primo cliente ancora prima dell’apertura ufficiale.
Non riesco a credere alla mia fortuna. Le due settimane successive passano come in un sogno. Scelgo i mobili per l’ufficio, ordino biglietti da visita e insegne. Registro il dominio per il sito web.
Perrine mi aiuta con il design del logo: un simbolo semplice ed elegante, la sagoma di un faro che indica la strada. Alla fine del mese l’ufficio è pronto per accogliere i clienti. Ho speso quasi metà dei miei risparmi, ma ne è valsa la pena. Pareti chiare, mobili comodi, un computer con un grande monitor e un software per gestire il database dei candidati.
Sono pronta per iniziare. Le prime settimane si rivelano più difficili di quanto immaginassi. Trovare un amministratore adatto per La Côte d’Azur non è così facile come pensavo. Faccio decine di colloqui, esamino centinaia di curriculum, ma nessuno soddisfa i requisiti di Régis.
O forse sono io troppo esigente, temendo di deludere il mio primo cliente. I soldi se ne vanno più velocemente di quanto arrivano. Affitto, utenze, spese pubblicitarie. Comincio a risparmiare su tutto, persino sul cibo.
Di notte sono tormentata dai dubbi. Forse la mia famiglia aveva ragione, forse non ce la farò. Ma ogni mattina mi sveglio e vado nel mio ufficio. Il mio ufficio.
E questo senso di appartenenza, di indipendenza, mi dà la forza di andare avanti. Dopo due mesi trovo la candidata ideale per La Côte d’Azur: Audrey, una ragazza di 27 anni con esperienza di lavoro in un hotel a quattro stelle a Nizza. Régis è soddisfatto. Ricevo il mio primo compenso.
«Hai un occhio di diamante», mi confessa quando ci incontriamo in un bar di fronte all’hotel. «Audrey è una vera scoperta. »
Sorrido sentendo il mio orgoglio fiorire dentro di me. «Te l’avevo detto.
»
«Ho un amico», continua Régis. «È il proprietario di un piccolo boutique hotel nel quartiere Vieux-Port. Ha bisogno di un buon concierge. Gli ho dato il tuo biglietto da visita.
»
Così ottengo il mio secondo cliente, e poi il terzo grazie alla raccomandazione di Audrey. A poco a poco si forma una rete di contatti e il nome Marseille Talent comincia a circolare negli ambienti alberghieri di Marsiglia. Naturalmente non tutto fila liscio. Ci sono giorni in cui il telefono tace e la posta elettronica è vuota.
Ci sono clienti che rinunciano ai miei servizi all’ultimo momento o candidati che non si presentano al colloquio. In quei giorni mi siedo nel mio ufficio vuoto e lotto contro il desiderio di mollare tutto. È particolarmente difficile quando passo davanti alla casa dei miei genitori o vedo per caso Félix con la sua famiglia in città. Non hanno cercato di contattarmi dopo quel pranzo domenicale.
Nessuna telefonata, nessun messaggio, come se non fossi mai esistita. A volte questo mi ferisce, ma più spesso provo sollievo. Senza i loro continui dubbi e critiche, respiro più liberamente. Sei mesi dopo l’apertura dell’agenzia assumo il mio primo dipendente, Marc, un giovane neolaureato in gestione alberghiera.
È energico, pieno di idee e, cosa più importante, crede nel potenziale di Marseille Talent. Lavoriamo come una squadra e la base clienti cresce. Una sera, mentre io e Marc chiudiamo l’ufficio dopo una giornata di successo, lui osserva: «Sai, Élodie, non sei come gli altri dirigenti con cui ho lavorato. »
«In che senso?
» chiedo spegnendo il computer. «Tu sei autentica, senza ostentazione né enfasi. E molto tenace. »
Sorrido.
«Intendi dire testarda? »
«Tenace», ripete. «È un complimento. »
Lo ringrazio, ma quelle parole mi rimangono impresse a lungo.
Autentica, tenace. Forse è questa la mia forza. Alla fine del primo anno di attività, Marseille Talent ha già una clientela stabile, un ufficio che sembra un po’ stretto per due dipendenti, ho assunto Julie, una reclutatrice esperta per lavorare con posizioni più elevate, e la reputazione di un’agenzia che trova i candidati ideali per il settore alberghiero. Festeggiamo l’anniversario in un piccolo ristorante vicino al porto.
Invito Perrine, Marc, Julie e alcuni clienti che sono diventati amici. A cena brindiamo al successo di Marseille Talent. «Un anno fa», dico guardando i presenti, «dubitavo che ce l’avrei fatta, che sarei riuscita a creare qualcosa di valore da sola. »
«E adesso?
» chiede Perrine con un sorriso. Guardo queste persone che credono in me e nella mia attività, che vedono in me non la piccola Élo, ma una professionista nel suo campo. «Adesso so che posso fare tutto», rispondo. «E questo è solo l’inizio.
»
Dopo cena io e Perrine camminiamo lungo il lungomare. La Marsiglia notturna brilla di luci che si riflettono nell’acqua scura. «Sei cambiata», dice in senso positivo. «Davvero?
»
«Sei diventata più sicura e più libera. »
Annuisco. Ha ragione. Per la prima volta nella mia vita non mi preoccupo dell’opinione degli altri, non cerco l’approvazione, prendo le decisioni da sola e me ne assumo la responsabilità.
E questa sensazione di libertà e controllo sulla mia vita è valsa tutte le difficoltà di quest’anno. Arriviamo a casa mia e Perrine mi abbraccia per salutarmi. «Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta. »
«Grazie per averci creduto», rispondo.
«Il tuo sostegno ha significato per me più di quanto tu possa immaginare. »
Salendo le scale verso il mio appartamento, provo una strana sensazione di calma. È come se dopo una lunga navigazione avessi finalmente visto la terra ferma. Sono ancora in viaggio, ma ora so con certezza quale direzione prendere.
Una volta a casa mi avvicino alla finestra. Marsiglia dorme, ma le sue luci non si spengono mai completamente, proprio come la mia determinazione. Il primo anno è stato difficile, ma mi ha insegnato una cosa fondamentale: sono più forte di quanto pensassi. E questa consapevolezza è più preziosa di qualsiasi successo professionale.
La mattina di febbraio mi accoglie con il sole che filtra attraverso le nuove persiane. Mi stiro a letto e controllo il telefono come al solito. Già tre messaggi di lavoro prima delle 8:00 del mattino. La mia agenzia, Marseille Talent, è entrata nel suo secondo anno di attività e il ritmo di lavoro sta solo accelerando.
La mia nuova casa, un ampio appartamento con vista sul Porto Vecchio, non è ancora del tutto sistemata. Le scatole con le mie cose sono ancora in un angolo del soggiorno, ma non ho fretta di disimballarle. Gli ultimi mesi sono stati troppo intensi per occuparmi delle faccende domestiche. Davanti a una tazza di caffè rivedo le foto della festa di inaugurazione di ieri.
Ora Marseille Talent ha un nuovo ufficio nel quartiere degli affari, a 3 minuti dal lungomare: un locale spazioso con finestre panoramiche, uffici separati per i colloqui e una sala conferenze. Siamo cresciuti. Ora in azienda lavorano cinque persone, me esclusa. Il telefono squilla.
È Lucas. «Buongiorno», dice con voce calorosa. «Ti sei già svegliata? »
«Ho anche fatto colazione», rispondo sorridendo.
«Non hai intenzione di passare al cantiere oggi? Abbiamo alcune domande sulla finitura della sala conferenze. »
Lucas è il proprietario dell’impresa edile che si è occupata della ristrutturazione del nostro nuovo ufficio. Ci siamo conosciuti tre mesi fa quando stavo cercando un appaltatore per la ristrutturazione dei locali.
Fin dal primo incontro c’è stata chimica tra noi, sia sul piano professionale che non solo. «Ci sarò dopo pranzo, verso le 15:30», prometto. «Ottimo, ci vediamo allora. »
Questa relazione mi sembra ancora strana.
Dopo tanti anni di solitudine concentrata sul lavoro, improvvisamente lasciare entrare un’altra persona nella mia vita. Lucas non è come gli uomini che ho frequentato in passato: rispetta la mia indipendenza, ammira le mie qualità professionali, ma allo stesso tempo non esita a mostrare i suoi sentimenti. A 38 anni ha già costruito un’attività di successo e, come me, apprezza la semplicità e l’onestà nelle relazioni. Mentre vado in ufficio vedo il mio riflesso nella vetrina di un negozio e non mi riconosco subito.
Nuovo taglio di capelli, caschetto corto con frangia sfilata, postura più sicura, tailleur blu scuro. Non sono cambiata solo esteriormente. «Mademoiselle Moreau! » mi saluta cordialmente Philippe, la guardia del centro commerciale.
«Congratulazioni per il nuovo ufficio. »
«Grazie, Philippe», rispondo sorridendo. Ora mi riconoscono negli ambienti d’affari di Marsiglia. Marseille Talent è diventato un nome rispettato nel settore del reclutamento per il settore alberghiero.
Abbiamo ampliato la nostra specializzazione: ora lavoriamo non solo con gli hotel, ma anche con ristoranti, centri benessere e agenzie di viaggio. Tutto ciò che riguarda il settore dell’ospitalità e del turismo è il nostro campo di attività. In ufficio il lavoro è già in pieno svolgimento. Julie sta conducendo un colloquio telefonico.
Marc sta preparando una presentazione per un nuovo cliente. Le nostre due nuove collaboratrici, Anaïs e Chloé, stanno esaminando i curriculum dei candidati. «Buongiorno», mi dice Victor, il nostro responsabile dell’ufficio, porgendomi una tazza di caffè. «Hai un incontro alle 10:30 con i rappresentanti della rete Azur.
Vogliono discutere un contratto a lungo termine per la selezione del personale per i loro nuovi hotel. »
La rete Azur è una grande holding che riunisce 12 hotel sulla costa. Ottenere loro come clienti fissi è stato il mio obiettivo negli ultimi 6 mesi. «La sala conferenze è pronta?
» chiedo. «Tutto pronto», annuisce Victor. «Ho caricato la presentazione. Acqua, caffè e biscotti saranno serviti alle 10:15.
»
Entro nel mio ufficio, una stanza spaziosa con un grande tavolo e vista sulla città, una foto del team sulla parete, il premio «Migliore piccola impresa dell’anno nel settore dei servizi» che abbiamo ricevuto un mese fa, alcune piante che danno vita al rigoroso arredamento business. L’incontro ha esito positivo. I rappresentanti della rete Azur sono rimasti colpiti dai nostri metodi di lavoro e dai risultati ottenuti. Discutiamo i termini della collaborazione e non cedo su nessuna questione fondamentale.
Un anno fa avrei accettato qualsiasi condizione pur di ottenere un cliente del genere. Ora conosco il valore del mio lavoro. «Lei è una negoziatrice tenace, Mademoiselle Moreau», osserva il direttore del personale della rete quando ci stringiamo la mano alla fine dell’incontro.
«Preferisco il termine
