Una settimana prima, Natalyia Saraphini, che la famiglia del marito insisteva a chiamare Vera, aveva ricevuto l’atto notarile e completato il passaggio di proprietà. Quel giorno arrivò alla villa per la prima volta come legittima proprietaria. Era una casa a due piani con mansarda, circondata da un giardino curato, in un tranquillo paese a venticinque chilometri da Bologna. Natalya aveva già iniziato a immaginare la sua nuova vita lì: aiuole di fiori, rose da curare, magari un cane.
Ma non aveva nemmeno fatto in tempo a portare dentro il primo scatolone che sua suocera Tamara Rinaldi comparve sulla porta, accompagnata da un’intera delegazione della famiglia del marito: la sorella di Giorgio, Allesia, con il marito Vittorio, il cugino Simone e persino la lontana zia Zenaida, che Natalya aveva visto sì e no due volte in dieci anni di matrimonio. «Allora, Verutia», disse la suocera, lanciando uno sguardo critico al soggiorno. «Ti sei sistemata proprio bene, eh? Sei caduta in piedi, non c’è che dire.
» Nella voce di Tamara c’erano note di invidia malcelata. Natalya si irrigidì, intuendo che quella visita non era una coincidenza e che non prometteva nulla di buono. «Sì, zia Lydia è stata una persona molto importante per me», rispose piano, cercando di mantenere la calma. «Eravamo legate fin da quando ero bambina.
È stata come una madre per me quando… »
«Va bene, va bene, risparmiaci il sentimentalismo», la interruppe Tamara con un gesto secco della mano. «Veniamo al punto. Ci siamo consultati come famiglia e abbiamo preso una decisione.
Non ti sembra che una villa come questa sia troppo per te da sola? È enorme, piena di stanze. E tu cosa ci fai? Resti qui a cantare da sola?
»
Natalya sentì un brivido salirle dentro. Guardò il marito, Giorgio, che stava un po’ in disparte, evitando il suo sguardo. Quindi lo sapeva. Lo sapeva e non l’aveva avvertita.
«Tamara, non capisco dove vuoi arrivare», disse cauta, anche se aveva capito perfettamente. «Beh, dove voglio arrivare, cara mia? » La suocera si gonfiò e fece un passo avanti. «È che d’ora in poi vivremo tutti qui insieme.
Il nostro bilocale è troppo stretto per me e Federico. Allesia e Vittorio hanno bisogno di più spazio, stanno pensando di avere figli. E Simone vive ancora in una stanza in affitto. Quindi è deciso: ci trasferiamo.
Non avrai obiezioni, vero? » L’ultima domanda era puramente retorica. Era chiaro che a nessuno importava l’opinione di Natalya. «Come sarebbe, vi trasferite?
» Natalya sentì la rabbia cominciare a ribollire dentro. «Questa è casa mia. Mia zia me l’ha lasciata per testamento. Ho tutti i documenti.
»
«Oh, piantala», sbuffò Allesia, guardandosi le unghie. «Sei sposata con mio fratello, quindi tutto ciò che è tuo è anche suo. Non fare la difficile. La famiglia è sacra.
»
«Esatto», insistette zia Zenaida. «Si può essere così avidi? In famiglia si condivide tutto. Io ho sempre vissuto così.
»
Natalya spostò lo sguardo su Giorgio. Lui teneva gli occhi sul telefono, fingendo che non lo riguardasse. Per dieci anni di matrimonio aveva sopportato le frecciate della suocera, i suoi continui consigli su cucina, pulizie e abbigliamento. Per dieci anni aveva ingoiato in silenzio i pranzi di famiglia in cui veniva giudicata alle spalle.
Per dieci anni aveva cercato di diventare una di loro. E questo era il risultato. «Giorgio, dille qualcosa. »
Lui alzò lo sguardo e fece un’alzata di spalle colpevole.
«Beh, la mamma non ha tutti i torti. La casa è davvero grande. Siamo una famiglia. Potremmo vivere tutti qui insieme.
Cosa c’è di male? »
«Cosa c’è di male? » ripeté Natalya, sentendo qualcosa spezzarsi dentro di sé. «Fai sul serio?
»
«Esatto», sorrise Tamara trionfante. «Bravo ragazzo. Non come certa gente. Quindi, Natalya, non fare scenate.
Domani cominciamo a portare le nostre cose. Dai a me e Federico la camera grande al secondo piano. Dai ad Allesia e Vittorio due stanze, una per dormire e una per il futuro bambino. Simone prenderà la mansarda.
Tu e Giorgio vi sistemate al piano terra, magari nella stanzetta vicino alla cucina. »
«La stanzetta vicino alla cucina», fece eco Natalya, senza espressione. Guardò quelle persone e non riusciva a riconoscerle. O forse le riconosceva fin troppo bene.
In quel momento la loro vera natura apparve con lucidità cristallina: avidità, arroganza, la certezza di avere ragione e una totale mancanza di rispetto per i confini altrui. «Allora, sei d’accordo? » La suocera si muoveva già come la padrona di casa, toccando le tende, valutando i mobili con aria possessiva. «In realtà, che tu sia d’accordo o no, non importa più.
La decisione è presa. »
Natalya rimase immobile al centro del soggiorno. Mille pensieri le attraversarono la mente. Avrebbe potuto fare una scenata, cacciarli tutti, chiamare la polizia.
Avrebbe potuto, ma qualcosa dentro di lei le suggerì una soluzione diversa. «Va bene», disse con calma improvvisa. Tutti la guardarono sorpresi. «Va bene?
» ripeté Tamara sospettosa. «Quindi accetti? »
«Non ho detto questo. » Natalya prese la borsa dal divano.
«Devo andare. »
«Dove vai? » protestò Tamara. «Non abbiamo finito di discutere.
Dobbiamo decidere dove mettere le nostre cose. »
Ma Natalya stava già camminando verso l’uscita. Sentì sguardi perplessi e sussurri indignati alle sue spalle, ma non si voltò. Giorgio cercò di fermarla afferrandole il braccio.
«Natalya, dove vai? Parliamone con calma. »
Lei lo guardò a lungo, con una delusione così profonda che lui lasciò la presa. «Non c’è più niente da discutere», disse piano, e uscì di casa.
Seduta in macchina, non accese subito il motore. Le mani le tremavano. Dentro di lei infuriava una tempesta di emozioni: dolore, rabbia, delusione. Tutto si era aggrovigliato in un nodo stretto.
Ma attraverso quella tempesta cominciò a emergere qualcos’altro: una determinazione fredda e chiara. Prese il telefono e compose un numero. «Pronto, avvocato Pietro Valentini? Sono Natalyia Saraphini.
Ricorda quando mi disse di chiamarla se avessi mai avuto bisogno di assistenza legale? Sì, proprio adesso. Ho bisogno di una consulenza urgente. »
Natalya avviò la macchina e tornò verso la città.
Nello specchietto retrovisore la villa si faceva sempre più piccola. Vide i parenti di Giorgio sul portico, occupati a parlare tra loro. Probabilmente stavano già pianificando come spostare i mobili. Che si godessero l’illusione finché potevano.
La mattina dopo, Tamara Rinaldi si svegliò di ottimo umore. Lei e Federico avevano passato la notte nella villa, occupando la camera padronale come previsto. Gli altri parenti, incapaci di aspettare, avevano già portato i primi scatoloni di buon’ora per assicurarsi le stanze migliori. «Federico, alzati», disse, scuotendo il marito.
«Vado a vedere cosa si può preparare per colazione. Dobbiamo abituarci alla nuova casa. »
Indossò una vestaglia e scese. Giorgio dormiva sul divano del soggiorno.
Natalya non era tornata la notte prima. Tamara emise un grugnito soddisfatto. Si era offesa. Ebbene, avrebbe pianto un po’ e poi sarebbe tornata.
Dove altro poteva andare? La suocera entrò in cucina, mise il bollitore sul fuoco, poi decise di uscire sul portico per prendere aria. Aprì la porta d’ingresso e si bloccò. Davanti alla casa c’era un’enorme escavatore.
Accanto, un camion e una squadra di operai con giubbotti arancioni. Poco più in là, Natalya parlava con calma con il capocantiere. «Cosa? Cosa sta succedendo?
» gridò Tamara, precipitandosi sul portico. Natalya si voltò verso di lei. Sul suo viso c’era un sorriso freddo e composto. «Buongiorno, Tamara.
Hai dormito bene a casa mia? »
«Che diavolo significa? Chi sono questi uomini? Cosa ci fa questa attrezzatura qui?
»
Natalya fece qualche passo verso la suocera. Teneva in mano una cartella di documenti. «Sono una squadra di demolizione. Vedi, ho pensato alle tue parole tutta la notte.
E sai a quale conclusione sono arrivata? Hai ragione. Non ho davvero bisogno di una casa così grande tutta per me. »
«Vedi?
» Tamara si illuminò, non cogliendo la trappola. «Allora sei d’accordo? »
«Per questo», continuò Natalya alzando la voce, «ho preso una decisione. La casa verrà demolita.
»
Tamara rimase pietrificata, aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. «Cosa? » riuscì infine a dire. «Ho detto che la casa verrà demolita», ripeté Natalya.
«Oggi, adesso. Ho tutti i permessi. Puoi controllare. »
Tamara rimase sul portico, aggrappandosi alla vestaglia con le mani tremanti.
L’escavatore ruggì come una bestia affamata mentre gli operai in giubbotti arancioni si muovevano sul terreno, segnando il perimetro con bandierine colorate. «Sei pazza? » sibilò infine la suocera, quando lo shock iniziale lasciò spazio alla rabbia. «Non puoi demolire una casa così.
È un crimine. »
Natalya stava accanto alla sua macchina, calma e composta. Indossava un abito scuro, i capelli raccolti. Sembrava una persona diversa rispetto al giorno prima.
Non una vittima confusa, ma una donna sicura del proprio valore. «Posso», rispose con voce ferma. «La casa è mia. I documenti sono in ordine.
Il permesso di demolizione è pronto. L’avvocato Valentini ha verificato tutto. »
Gli altri parenti apparvero sulla strada con grandi scatoloni tra le braccia, evidentemente pieni di effetti personali. «Cosa succede?
» balbettò Allesia, vedendo i macchinari. «Sta succedendo la giustizia», rispose Natalya. «Volevate vivere a casa mia? Mi dispiace, ma presto la casa non ci sarà più.
»
«Giorgio! » strillò Tamara. «Giorgio, vieni subito fuori. Tua moglie ha completamente perso la testa.
»
Giorgio apparve sulla porta, abbottonandosi la camicia. Il viso era gonfio di sonno e senso di colpa. Guardò Natalya, poi l’escavatore, poi di nuovo sua madre. «Nata, andiamo.
Parliamone con calma», cominciò in tono conciliante. «Perché arrivare a questi estremi? »
«Estremi? » ripeté Natalya, e per la prima volta l’acciaio risuonò nella sua voce.
«Giorgio, ieri tua madre ha dichiarato che sarebbe vissuta a casa mia. Tu hai acconsentito. Tutta la tua famiglia ha cominciato a dividersi le stanze. Nessuno mi ha chiesto niente.
Mi avete messa da parte, e ora io sarei quella che esagera? »
«La mamma ha esagerato un po’», mormorò Giorgio, abbassando gli occhi. «E la famiglia», ripeté Natalya con un sorriso amaro. «Sai, Giorgio, per dieci anni sono stata tua moglie, ho sopportato le critiche di tua madre.
Ho ascoltato quanto fossi incapace, quanto fossi fortunata ad aver sposato un uomo meraviglioso come te. E quando ho ricevuto l’eredità dall’unica persona che mi ha amato davvero, la tua famiglia ha deciso di avere diritto alla mia proprietà. »
Il capocantiere si avvicinò a Natalya. «Signorina Natalyia, siamo pronti per iniziare.
Cominciamo? »
Tamara sussultò. «Signorina Natalyia? Quindi hai anche cambiato nome?
»
«Nome? È il mio vero nome. L’avevi dimenticato», rispose Natalya con calma. «Vera è stata lei a cominciare a chiamarmi così.
Diceva che Natalyia suonava troppo semplice, troppo provinciale. All’inizio sembrava uno scherzo. Poi è diventato un modo per cancellare anche il mio nome. » Si voltò verso il capocantiere.
«Aspetti altri dieci minuti. Devono raccogliere le loro cose. »
«Quali cose? » strillò Allesia.
«Volevamo solo trasferirci. Non abbiamo nemmeno disfatto tutto. »
«Meglio così», la tagliò Natalya. «Dieci minuti, poi non rispondo dei vostri effetti personali.
»
«Stai bluffando», gridò Tamara, ma la voce le tremava. «Non oseresti. »
Natalya tirò fuori una cartella dalla borsa e gliela porse. «Ecco il permesso di demolizione.
Ecco il contratto con l’impresa. Ecco la perizia tecnica. La casa ha danni strutturali e può essere abbattuta. Tutto legale.
Assolutamente tutto. »
La suocera afferrò i documenti con mani tremanti e scorse le righe. Il viso le divenne cinereo. «Ma qui dice che le fondamenta sono danneggiate.
Che i muri hanno crepe. »
«Esatto», disse Natalya. «Negli ultimi anni zia Lydia non poteva più mantenere adeguatamente la casa. È in condizioni critiche.
O una costosa ristrutturazione completa o la demolizione. Io ho scelto la demolizione. »
«Menti! » gridò Allesia.
«La casa è bellissima. L’abbiamo vista ieri. »
«Avete guardato le rifiniture e i mobili», replicò freddamente Natalya. «Gli ingegneri hanno visto cosa c’è sotto.
Se volete contestare la perizia, siete liberi di farlo in tribunale. Ci vorranno sei mesi, ma io demolisco la casa oggi. »
Giorgio fece un passo verso la moglie. «Natalyia, ascolta, parliamone.
Forse ieri abbiamo cominciato col piede sbagliato. Forse la mamma ha davvero superato il limite. »
«Forse? » chiese Natalya, guardandolo negli occhi.
«Giorgio, tua madre ieri mi ha detto:
