Il signor Lombardo era al telefono da quaranta minuti e io sentivo la sua voce attraverso la porta chiusa. Non le parole, solo l’intonazione, e da quella capivo che era arrabbiato. Quando si arrabbiava, la sua voce diventava più bassa e lenta, e questo spaventava le persone più di un urlo. Aggiornai la posta per tenermi occupata: tre nuove email, la conferma della prenotazione al ristorante per martedì, la fattura della tipografia e una newsletter di un coach aziendale a cui non mi ero mai iscritta.
Cancellai l’ultima senza aprirla. Avevo già abbastanza persone che volevano insegnarmi a vivere. Sul tavolo c’era una cartella con i contratti da portare alla Interlogistica per la firma. Il corriere si era ammalato, il secondo si era licenziato la settimana prima, e non ne avevano ancora assunto uno nuovo, quindi ci sarei andata io.
Il che significava traffico in tutta la città, perché il venerdì pomeriggio Palermo si trasforma in un unico grande parcheggio dove tutti suonano il clacson e nessuno si muove. La porta dell’ufficio si aprì e uscì il signor Lombardo. Giacca slacciata, cravatta leggermente storta, il volto di chi aveva appena cercato di ragionare con un idiota e aveva perso. “Chiara, caffè.
” Non era una domanda né una richiesta, era la constatazione di ciò che sarebbe accaduto nei prossimi trenta secondi. Mi alzai e andai alla macchina del caffè in un angolo della reception, che avrebbe dovuto essere pulita già da tempo, ma di quello si occupava la donna delle pulizie, che veniva solo la sera. Quando portai la tazza, lui era già seduto alla mia scrivania e sfogliava la cartella con i contratti, velocemente, senza leggere, solo per controllare che ci fosse tutto. “È per oggi?
” “Sì, signor Lombardo, alla Interlogistica in via Roma. ” “A che ora? ” “Alle quattro. ” Guardò l’orologio, erano le due e mezza, e inarcò le sopracciglia.
“Ce la farai se parti adesso? ” Presi la cartella, la borsa, le chiavi dell’auto aziendale, una piccola Fiat bianca che l’azienda mi aveva assegnato sei mesi prima, insieme alla carta aziendale e alla sensazione di aver finalmente raggiunto qualcosa. Il telefono vibrò in tasca. Lo tirai fuori mentre camminavo.
“Mamma. ” Guardai lo schermo finché la vibrazione non cessò, poi lo rimisi in borsa senza richiamare. Qualunque cosa volesse, poteva aspettare. O almeno volevo crederci.
Nel parcheggio faceva un caldo infernale. Era fine settembre, ma il sole picchiava come se agosto non avesse alcuna intenzione di finire. Aprii la macchina, aspettai un minuto che uscisse l’aria rovente, mi sedetti e accesi l’aria condizionata al massimo. L’abitacolo si raffreddava lentamente e io stavo seduta con le mani sul volante rovente, guardando la parete del garage davanti a me.
Il telefono vibrò di nuovo. Sapevo chi era. Aspettai tre squilli, non perché fossi occupata, ma perché avevo bisogno di quei tre squilli per prepararmi. Poi risposi.
“Chiara, perché non rispondi? ” “Sono al lavoro, mamma. ” “Ti chiamo da stamattina. ” Aveva chiamato alle nove, alle undici e all’una.
Avevo visto le chiamate perse e ogni volta avevo trovato una scusa per non richiamare. “Che è successo? ” “Non è successo niente. ” Lo disse con quel tono particolare che significava che era successo tutto, solo che voleva che fossi io a capirlo da sola e a sentirmi in colpa.
“Una madre non può nemmeno chiamare la figlia. ” Mi premevo il telefono all’orecchio con la spalla e uscivo dal parcheggio. “Certo, mamma, ti ascolto. ” “Verrà domenica?
” Domenica, pranzo in famiglia. Una tradizione che odiavo da quando avevo quattordici anni, ma che avevo rispettato fino ad allora, perché altrimenti litigi, risentimenti, “non ci vuoi bene”, “non significhiamo nulla per te”, e così via fino alla domenica successiva, quando tutto ricominciava da capo. “Verrò alle due. ” “Non fare tardi.
L’ultima volta sei arrivata alle due e mezza, era tutto freddo. ” L’ultima volta ero arrivata alle due e dieci perché ero rimasta bloccata nel traffico sul ponte per quaranta minuti, e la pasta non si era affatto raffreddata, ma non aveva importanza. I fatti non avevano mai importanza quando si trattava delle pretese di mia madre. “Va bene, mamma.
” “E porta qualcosa da mettere in tavola. Una torta o della frutta. A Giulia piacciono quelle pesche del Carrefour. Sai quale intendo?
” Lo sapevo. A Giulia piacevano le pesche più costose del negozio, grandi, giallorosa, a quattro euro al chilo. Non lavorava da tre anni, ma i suoi gusti erano ben precisi. “Va bene.
” “E non prendere quella torta come l’ultima volta, con le noci. Papà non mangia le noci. ” Papà aveva mangiato noci per tutta la vita. L’anno scorso aveva deciso di essere allergico perché qualcuno in televisione aveva detto che le noci sono un forte allergene.
Non aveva alcuna allergia, solo testardaggine e riluttanza ad ammettere che la televisione a volte mente. “Va bene, mamma, devo andare, sono al volante. ” “Stai attenta là, al telegiornale hanno detto che c’è stato un incidente in via Libertà. ” “Io vado dall’altra parte.
” “Stai attenta lo stesso. Ciao, mamma. ” Riattaccai e posai il telefono sul sedile del passeggero, pronto a vibrare di nuovo. Ma per il momento regnava il silenzio.
L’ingorgo iniziava da piazza Castelnuovo. Sapevo che sarebbe stato così, ma ogni volta speravo in un miracolo. Il miracolo non ci fu. Ero ferma nella corsia di sinistra, guardavo le luci rosse davanti a me e pensavo al fatto che un anno e mezzo prima mi avevano offerto un trasferimento a Milano.
Stessa azienda, filiale del nord, stipendio di trecento euro in più, città diversa, vita diversa. Avevo rifiutato perché mia madre mi aveva detto: “Vuoi abbandonare i tuoi genitori? ” Non li avevo abbandonati. Avevo preso un appartamento a quaranta minuti di macchina da casa dei miei e pensavo che fosse una distanza sufficiente per respirare.
Non lo era. La distanza non cambiava nulla, perché il telefono funzionava ovunque e la voce di mia madre suonava uguale, sia nella stanza accanto che dall’altra parte della città. Arrivai alla Interlogistica alle quattro e un quarto, sudata e arrabbiata con il mondo intero. La segretaria, giovane, truccata, con quell’aria come se mi stesse facendo un favore solo a parlarmi, mi disse di aspettare.
Aspettai quaranta minuti su una sedia scomoda nella sala d’attesa, sfogliando una vecchia rivista di barche a vela e pensando che non avrei mai avuto una barca a vela, e che forse era meglio così. Quando finalmente uscì l’uomo delle firme, grasso, calvo, che puzzava di sigarette, erano già quasi le cinque. Mi tese una cartellina senza scusarsi per l’attesa, e pensai che odio le persone, non tutte, ovviamente, solo quelle che ti fanno aspettare e non ritengono necessario darti spiegazioni. Sulla strada del ritorno passai dal Carrefour, non perché lo volessi, ma perché sapevo che se fossi tornata domenica senza pesche, mia madre se ne sarebbe ricordata fino a Natale, o forse anche più a lungo.
Mia madre sapeva serbare rancore per anni, conservarlo con cura da qualche parte dentro di sé e tirarlo fuori nel momento più inopportuno. Nel negozio faceva fresco ed era quasi vuoto. Era venerdì sera, tutte le persone normali erano già a casa o nei bar. Presi le pesche, una bottiglia d’acqua e pensai che avrei dovuto comprare qualcosa per cena, perché in frigo a casa c’era una confezione di mozzarella scaduta l’altro ieri e mezza bottiglia di vino bianco.
Vicino allo scaffale della pasta c’era una donna con un vestito verde brillante che parlava al telefono così forte che probabilmente l’intero negozio la sentiva. “No, gliel’ho detto che se la sbrighi sua madre. Non sono la sua domestica. Dodici anni di matrimonio e lui pensa ancora che io debba cucinare per sua madre.
” Presi un pacco di spaghetti e un barattolo di sugo, veloce, semplice, non c’è bisogno di pensare. Andai alle casse, poi tornai indietro e aggiunsi dei pomodori, perché magari domani avrei voluto cucinare qualcosa di decente, anche se sapevo che non sarebbe stato così. Alla cassa la fila non si muoveva. Il vecchio davanti a me stava scaricando i prodotti uno alla volta, lentamente, metodicamente, come se avesse tutto il tempo del mondo e avesse intenzione di trascorrerlo proprio lì.
Latte, pane, yogurt, un altro yogurt e ancora un altro, quattro banane, un sacchetto di riso, burro, formaggio. Stavo lì in piedi con in mano un cestino pieno di pesche e pasta e pensavo che domenica mia madre avrebbe ricominciato a parlare di soldi. Ne parlava sempre. Era inevitabile quanto le sue telefonate mattutine, quanto il silenzio di mio padre, quanto le lamentele di Giulia sull’ingiustizia del mondo e sull’ex ragazzo che l’aveva lasciata otto anni fa, ma che per qualche motivo era ancora responsabile di tutto.
Sei mesi prima avevo smesso di dare soldi. Era successo dopo la storia della TV nuova. Avevo dato ai miei genitori duemila euro, mille per la macchina, perché mio padre aveva detto che bisognava ripararla urgentemente, altrimenti non avrebbe potuto andare al lavoro. Urgente, molto urgente.
Senza quella non si poteva fare nulla. Una settimana dopo ero andata a pranzo la domenica e avevo visto nella stanza di Enzo un nuovo televisore, sessantacinque pollici, con lo schermo curvo, con alcune funzioni intelligenti che Enzo mi aveva mostrato con orgoglio. Chiesi a mia madre da dove venissero i soldi. Lei mi guardò come se avessi chiesto qualcosa di indecente.
“Beh, e allora? Ha bisogno di rilassarsi, è giovane, ha bisogno di divertirsi. ” Enzo aveva ventitré anni e non lavorava da nessuna parte. Allora non dissi nulla, me ne andai semplicemente prima del solito, adducendo delle scuse.
Poi avevo smesso di dare soldi. Avevo smesso di rispondere alle telefonate quando la conversazione verteva sulle finanze. Avevo smesso di ascoltare i discorsi sul tetto che perde, sull’auto che si rompe, sulle bollette che aumentano. Mia madre si era offesa.
Mio padre aveva detto che ero ingrata. Giulia mi aveva scritto un messaggio lungo, rabbioso, pieno di punti esclamativi e con la parola “egoista” ripetuta cinque volte. Enzo non aveva scritto nulla, a lui non importava. Il vecchio alla fine pagò e se ne andò spingendo davanti a sé il carrello.
Sistemai la spesa, pagai con la carta, la mia personale, su cui non era rimasto molto prima dello stipendio, e uscii in strada, dove il caldo era leggermente calato e il cielo sopra il mare cominciava a tingersi di rosa. L’appartamento mi accolse con afa e silenzio. Due finestre si affacciavano su una stradina. Il mercato della Vucciria era a due passi, ma verso sera i venditori se ne andavano, l’odore di pesce si affievoliva e diventava quasi tranquillo.
Solo gli scooter ogni tanto sfrecciavano davanti alla casa e le voci dal bar all’angolo arrivavano attraverso le finestre aperte. Accesi il ventilatore, spalancai le finestre, misi le pesche in frigo e la pasta e la salsa sullo scaffale. Tirai fuori il vino, proprio quello, mezza bottiglia, e mi versai un bicchiere. Il telefono vibrò.
Giulia, un messaggio su WhatsApp breve e imperioso. “Vieni domenica? ” Risposi: “Sì. ” Un minuto dopo ne arrivò un secondo: “Porta le pesche.
” Non risposi. Appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso e bevvi un sorso di vino. Fuori dalla finestra si faceva buio lentamente, come si fa buio solo alla fine dell’estate, quando le giornate sono ancora lunghe e le notti già fresche. Ero seduta sul divano con le gambe raccolte sotto di me, guardavo le sagome delle case di fronte e pensavo che domani è sabato e che posso non andare da nessuna parte e che posso non parlare con nessuno per tutto il giorno.
La domenica arrivò, come sempre, troppo in fretta. Il sabato trascorse in una sorta di nebbia. Mi svegliai tardi, rimasi a lungo a letto a scorrere il feed sul telefono. Poi feci ordine in casa, andai in lavanderia, guardai metà di un film e lo spensi perché era noioso.
La sera mi vidi con Maria, una mia ex compagna di università che lavorava come contabile in banca e si lamentava del suo capo con tale passione, come se lui le avesse rovinato la vita di persona. Bevemmo due bicchieri di prosecco a testa, parlammo di lavoro, di uomini, o meglio della loro mancanza, dei prezzi degli affitti, e ci separammo verso le undici. E poi arrivò la domenica. Mi svegliai alle dieci, rimasi a oziare a letto fino alle undici, cercando di convincermi ad alzarmi.
Poi mi costrinsi: doccia, caffè, vestirmi. Semplici gesti che mi aiutavano a non pensare al fatto che tra un paio d’ore sarei stata seduta a tavola ad ascoltare la solita solfa che sentivo ogni domenica negli ultimi dieci anni. Alla fine uscii di casa. Lungo la strada passai in pasticceria a prendere una torta.
Al cioccolato, senza noci. La mamma sarà contenta. Saranno tutti felici, o almeno fingeranno di esserlo. La casa dei miei genitori si trovava a Mondello, non proprio sulla spiaggia, dove vivevano i turisti ricchi e i proprietari delle ville, ma un po’ più nell’entroterra, dove abitavano persone normali con case normali e problemi normali.
Una casa a due piani con le pareti bianche, le piastrelle nel cortile e la bouganville all’ingresso che fioriva così rigogliosa come se volesse dimostrare qualcosa. Un tempo quella casa mi sembrava bella, ora semplicemente vecchia. Parcheggiai davanti al cancello. La moto di Enzo non c’era.
Probabilmente era di nuovo in giro da qualche parte e sarebbe arrivato in ritardo come al solito. La mamma aprì la porta prima che facessi in tempo a bussare. A quanto pare guardava dalla finestra. “Chiara, finalmente.
” Mi abbracciò velocemente, in modo formale, come si fa quando è più un rituale che un impulso, e guardò subito le mie mani. “Hai preso la torta? ” “Sì. ” “E le pesche?
” “In macchina. Le porto subito. ” “Va bene, entra pure. Giulia è già lì.
” Lì significava in salotto, sul divano con il telefono in mano. Giulia era seduta proprio così quando entrai. Alzò gli occhi, mi fece un cenno con la testa e si rituffò nello schermo, come se lì stesse succedendo qualcosa di così importante che era impossibile distrarsi. “Ciao”, dissi.
“Ciao. ” La mamma mi prese la torta e la portò in cucina. Rimasi in piedi sulla soglia del salotto, osservando la stanza che non era cambiata da vent’anni. Lo stesso divano, un tempo beige, ora di un colore grigio indefinito a causa del tempo e dell’uso.
La stessa credenza con le stoviglie da cerimonia che nessuno aveva mai usato perché erano per le occasioni speciali. Le stesse foto alle pareti. Io in divisa scolastica con le treccine e un sorriso sciocco. Giulia al ballo di fine anno con un vestito per cui la mamma l’aveva rimproverata per una settimana.
Enzo con un pallone da calcio, dieci anni, forse undici, l’unico periodo della sua vita in cui si era appassionato a qualcosa. La TV era nuova, sessantacinque pollici, schermo curvo, una marca coreana qualsiasi. Duemila euro. I miei duemila euro che avrebbero dovuto servire per riparare l’auto.
Papà era seduto in poltrona e guardava il calcio. Quando entrai alzò la mano senza alzarsi, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, in segno di saluto. “Chiara, ciao papà. ” Il saluto finì lì.
Tornai alla macchina a prendere le pesche e mentre le portavo in casa sentii il rombo di un motore. Enzo stava arrivando dalla spiaggia con un casco dalla visiera nera e una giacca che sicuramente costava più di tutti i miei vestiti invernali messi insieme. Rallentò davanti al cancello, si tolse il casco e mi sorrise con condiscendenza, come si sorride a conoscenti casuali. “Oh, Chiara, perché non sei al lavoro?
” “È domenica. ” “Ah, già. ” Parcheggiò la moto accanto alla macchina ed entrò in casa davanti a me, senza voltarsi. Né un ciao, né come va, né tantomeno “è da tanto che non ci vediamo”.
Del resto da Enzo non mi aspettavo nulla di tutto ciò. Mi trattava più o meno come un mobile che a volte appare e a volte scompare. La mamma stava apparecchiando la tavola. Entrai in cucina per dare una mano, anche se sapevo come sarebbe andata a finire.
“Mamma, lascia che ti aiuti. ” “No, ce la faccio da sola. ” “Posso portare i piatti? ” “Ti ho detto di no.
Sei un’ospite. ” Un’ospite nella casa dove ero cresciuta, dove avevo vissuto per diciotto anni, finché non ero partita per studiare e poi per lavorare. Ogni domenica venivo lì e ogni domenica ero un’ospite. Tornai in salotto.
Giulia era ancora seduta con il telefono. Enzo si lasciò cadere sulla poltrona accanto a suo padre e fissò anche lui lo schermo. “Chi gioca? ” chiese.
“Il Palermo contro il Catania. ” “Il punteggio 0-0. Che noia! ” “Beh, non è obbligatorio guardarla.
” Enzo tirò fuori il telefono e ora in salotto quattro persone guardavano quattro schermi diversi e nessuno parlava. Mi sedetti su una sedia vicino alla finestra. Guardavo la strada. Il vicino di fronte lavava la macchina.
Sua moglie innaffiava i fiori sul balcone. La loro figlia di sette, forse otto anni, andava avanti e indietro sul marciapiede con il monopattino. Avanti e indietro, avanti e indietro. “Chiara, a tavola!
” gridò la mamma dalla cucina. Il pranzo era come sempre, come ogni domenica negli ultimi anni. Pasta al ragù, la ricetta speciale di mamma che lei considerava la migliore di Palermo, anche se il ragù era troppo salato. Melanzane con la mozzarella, pane, olive, vino rosso che papà comprava da un suo conoscente e chiamava “fatto in casa”, anche se era chiaramente del negozio, aveva persino l’etichetta semplicemente coperta dal nastro adesivo.
La mamma parlava quasi senza pause, riempiendo il silenzio con le parole, come se temesse che se avesse taciuto anche solo per un minuto sarebbe successo qualcosa di terribile. “Ti rendi conto di Rosaria? Beh, la vicina, la conosci, la figlia ha divorziato dopo quindici anni di matrimonio, e tutto per quale motivo? Perché è andata a lavorare.
Le avevo detto: ‘Carmela, a cosa ti serve questo lavoro? Tuo marito guadagna bene? ‘ Non mi ha ascoltata. Ed ecco il risultato.
” Mangiavo e annuivo, perché discutere era inutile. Giulia stuzzicava il cibo con la forchetta. “Non ho appetito”, come al solito, anche se poi si sarebbe mangiata metà torta. Enzo mangiò due porzioni in dieci minuti e se ne andò nella sua stanza senza nemmeno chiedere il permesso.
“A Franco è nato un nipotino”, continuò la mamma. “È già il terzo, e sua figlia ha due anni meno di te. Ecco come stanno le cose. ” Era un colpo basso, ma ormai ci ero abituata.
Ho ventisei anni, non sono sposata, non ho figli, quindi sono una figlia cattiva, una donna sbagliata, una delusione per la famiglia. Giulia ha trentun anni, anche lei non è sposata, ma per qualche motivo le vengono mosse meno critiche, probabilmente perché vive con i genitori ed è sempre a portata di mano. Dopo pranzo portarono il caffè e io sapevo già cosa sarebbe successo. La mamma bevve un paio di sorsi, posò la tazza sul piattino e mi guardò con quello sguardo particolare che significava l’inizio di una conversazione spiacevole.
“Chiara, dobbiamo parlare. ” Anch’io posai la tazza. “Di cosa? ” “Papà ha un problema con la macchina.
” “Di nuovo? ” “Non di nuovo”, intervenne papà, facendo sentire la voce per la prima volta durante il pranzo. “Il motore fa i capricci. Il meccanico ha detto che serve una revisione completa.
” “Cinquemila come minimo”, aggiunse mamma. “Forse di più. ” Rimasi in silenzio. “Pensavamo che forse tu potessi darci una mano”, continuò la mamma, e nella sua voce comparvero quelle note supplichevoli che conoscevo così bene.
“Tu lavori, hai uno stipendio buono. ” “Mamma, ne abbiamo già parlato. ” “Quando ne abbiamo parlato? Non abbiamo parlato di nulla.
” “Sei mesi fa ho detto che non posso più dare soldi. ” “Dare? ” Mamma pronunciò quella parola come se fosse un’offesa. “Nessuno chiede di dare, di prestare.
Te li restituiremo non appena… ” “Non restituite mai nulla. ” Nella stanza calò il silenzio. Papà guardava il tavolo.
Giulia guardava me con interesse, come se fosse uno spettacolo gratuito. “Cosa significa ‘mai’? ” La voce di mamma si fece più alta. “Li abbiamo sempre restituiti.
” “Quando? ” “Beh, l’anno scorso a Natale. ” “A Natale mi avete regalato un maglione da trenta euro. Non è come restituire duemila.
” La mamma arrossì, non per imbarazzo, ma per rabbia. “Cioè, tieni un registro, annoti chi deve quanto? ” “No, me lo ricordo e basta. ” “Lei se lo ricorda.
I genitori hanno puntato tutto su di lei per tutta la vita. L’hanno cresciuta, istruita, e lei se lo ricorda. Conta ogni centesimo. ” Papà alzò la testa e mi guardò, e nel suo sguardo non c’era né una richiesta né imbarazzo, solo freddezza.
“Basta”, disse a mamma, poi si rivolse a me. “Cinquemila. Non dieci, non venti. Cinque.
Lavori in una buona azienda, guadagni bene, te lo puoi permettere. ” “Papà, ho l’affitto da pagare, devo pagare l’auto, il cibo, le bollette, tutto. Non ho cinquemila in più. ” “E noi li abbiamo.
” Guardai la TV. Sessantacinque pollici, schermo curvo. Mio padre colse il mio sguardo. “La TV è un’altra cosa.
” “Perché? ” “Perché non sono affari tuoi. ” Mamma intervenne di nuovo, e la sua voce ora risuonava di risentimento. “Chiara, sei ingrata.
Ti abbiamo dato la vita, ti abbiamo nutrita, vestita, portata dai medici, e ora ti giri dall’altra parte quando la famiglia è nei guai. ” “Cosa? Mamma, ti comporti come se fossimo degli estranei, come se non ti avessimo dato nulla. ” Mi alzai.
“Devo andare. ” “Dove? Sei appena arrivata. ” “Sono arrivata due ore fa.
La torta è sul tavolo. Le pesche sono in frigo. Grazie mille. ” Mi diressi verso l’uscita.
Mamma mi seguiva, i suoi passi risuonavano sulle piastrelle come un metronomo. “Chiara, non abbiamo ancora finito di parlare. ” “Io ho finito. ” “Mi aiuterai con i soldi o no?
” Mi fermai sulla porta e mi voltai. “No. ” “Cosa vuol dire no? ” “Proprio quello che significa no.
” Mamma mi guardava come se avessi detto qualcosa di orribile, qualcosa di imperdonabile. “Ce lo devi”, disse a bassa voce. “Siamo una famiglia. ” Aprii la porta e uscii.
In macchina faceva caldo, anche se avevo parcheggiato all’ombra. Accesi l’aria condizionata, appoggiai le mani sul volante e rimasi semplicemente seduta. Non partii, rimasi seduta. Dopo un paio di minuti Giulia uscì di casa, si avvicinò alla mia auto e picchiettò con le nocche sul finestrino.
Abbassai il finestrino. “Che c’è? ” “Dici sul serio? ” Giulia mi guardava con un’espressione a metà tra il biasimo e la curiosità.
“Tutto questo sul serio? Nel senso, beh, hai detto di no ai tuoi genitori, ti sei alzata e te ne sei andata nel bel mezzo del pranzo. ” La guardavo in silenzio. “E cosa avrei dovuto fare?
” “Non lo so. Parlare in modo umano. Spiegare. ” “Ho spiegato.
Ho spiegato per sei anni. Non è servito a niente. ” Giulia sbuffò. “Sei sempre stata così?
” “In che senso? ” “Fredda, calcolatrice, pensi solo a te stessa. ” Alzai il finestrino. Giulia stava ancora dicendo qualcosa, ma io non la ascoltavo più.
Avviai la macchina e uscii dal cortile. Sulla strada di casa pensavo che fosse l’ultima volta, l’ultimo pranzo della domenica, l’ultima conversazione sui soldi, l’ultimo tentativo di spiegare alle persone ciò che non vogliono capire. Lo pensavo ogni volta e ogni volta tornavo di nuovo. Forse perché speravo ancora in qualcosa, forse perché mi sentivo in colpa, forse semplicemente per abitudine, che era più forte del buon senso.
Nell’appartamento c’era silenzio e afa. Aprii le finestre, mi versai del vino, l’ultimo rimasto in frigo, e mi sedetti vicino alla finestra guardando fuori. Il mercato era chiuso da un pezzo, i venditori se n’erano andati. Solo un gatto randagio era seduto sul tetto della casa accanto e guardava da qualche parte in lontananza.
Il telefono vibrava. Mamma, poi Giulia, poi di nuovo mamma. Non rispondevo. Verso le dieci di sera i messaggi cessarono.
Finii la bottiglia, mi misi a letto e per molto tempo non riuscii a dormire, guardando il soffitto e ascoltando il rumore del vento fuori dalla finestra. Sognai qualcosa di strano. Ero in piedi nella casa dei miei genitori, ma le stanze erano vuote, senza mobili, senza persone, senza foto alle pareti, solo la luce dalle finestre e il silenzio denso come l’acqua. Mi svegliai alle tre di notte, rimasi sdraiata al buio e pensai che domani era lunedì, che dovevo andare al lavoro e che tutto sarebbe stato come al solito.
Tutto era sempre stato come al solito. Ed era proprio questo la cosa più spaventosa. Lunedì e martedì trascorsero nel consueto ritmo lavorativo: riunioni, telefonate, documenti, lettere infinite a cui bisognava rispondere con cortesia, anche quando veniva voglia di scrivere “risolvetevela da soli”. Il signor Lombardo si preparava per le trattative con un nuovo fornitore di Napoli e io giravo per la città come una corriere.
Tipografia, notaio, banca, di nuovo tipografia, perché la prima volta avevano stampato il colore sbagliato sulla copertina del catalogo. Mamma non chiamava. Era strano. Di solito, dopo un litigio, resisteva al massimo un giorno, poi iniziava a chiamare fingendo che non fosse successo nulla.
Ma passò il lunedì, poi il martedì e il telefono rimase in silenzio. Niente chiamate, niente messaggi, nemmeno i messaggi vocali di quindici minuti in cui mi raccontava le novità dei vicini e si lamentava del tempo. Mi dissi che era un bene, che avevo bisogno di una pausa, che il silenzio fosse proprio quello che volevo, ma da qualche parte, dentro di me, si agitava l’inquietudine, come una mosca intrappolata tra i vetri. Mercoledì mi svegliai prima della sveglia, alle sei del mattino, quando fuori dalla finestra cominciava appena a schiarirsi.
Rimasi a letto a pensare che dovevo chiamare mia madre, non per scusarmi, non avevo nulla di cui scusarmi, ma semplicemente per chiamarla, per assicurarmi che andasse tutto bene. Dopotutto è mia madre, ha cinquantaquattro anni. Chissà cosa può succedere. Poi mi ricordai della sua voce.
“Ce lo devi. ” E non la chiamai. Arrivai al lavoro verso le otto, un’ora prima dell’inizio della giornata lavorativa. L’ufficio era vuoto, solo la guardia al piano terra mi fece un cenno con la testa senza staccarsi dal telefono.
Salii al terzo piano, aprii la reception, accesi la macchina del caffè e mi sedetti alla scrivania. Nella posta c’erano dodici nuove email, tutte urgenti. Iniziai a esaminarle una dopo l’altra, rispondendo a quelle semplici, rimandando quelle complesse, inoltrando quelle destinate al signor Lombardo. Alle nove arrivò Letizia dalla contabilità, alta, magra, con un’espressione perennemente scontenta, come se il mondo la deludesse costantemente.
“Chiara, hai pronto il rendiconto delle spese del mese scorso? ” “Quasi”, mentii. “Lo finirò entro venerdì. ” “Il signor Lombardo lo voleva per giovedì.
” “Allora per giovedì. ” Letizia annuì e se ne andò. Tirai fuori la cartella con le ricevute e le fatture che si erano accumulate in un angolo della scrivania già da due settimane e cominciai a smistarle. La carta aziendale giaceva nel portafoglio, nello scomparto interno, accanto a quella personale.
Plastica dorata con ologramma, il nome dell’azienda in caratteri piccoli in basso. Limite trentacinquemila euro. La usavo quasi ogni giorno. Ristoranti per pranzi di lavoro, cancelleria, piccole spese per incontri con gli appaltatori.
Ogni scontrino nella cartella, ogni spesa nel rendiconto. Alle nove e mezza arrivò il signor Lombardo e la giornata riprese il suo ritmo abituale. Verso le due mi chiamò Marco, un fornitore di Trapani con cui lavoravamo già da sei mesi. Dovevamo discutere di una nuova partita e la conversazione si protrasse per quaranta minuti.
Quando riattaccai vidi una chiamata persa. Giulia. Non la richiamai. Dopo pranzo il signor Lombardo mi chiamò nel suo ufficio.
“Domani c’è l’incontro con De Luca”, disse senza alzare lo sguardo dai documenti. “All’una al ristorante Il Barocco. Prenota un tavolo per tre, ordina qualcosa in anticipo, gli piacciono i frutti di mare. ” “Va bene.
” “E porta con te i cataloghi, l’ultima versione, quelli che sono stati ristampati. ” “Certo. ” Tornai alla scrivania, chiamai il ristorante, prenotai un tavolo, lo annotai nell’agenda. Poi frugai nella borsa alla ricerca del telefono per controllare se Maria mi avesse scritto riguardo a venerdì e scoprii altre due chiamate perse: Giulia e mamma.
Strano, tre giorni di silenzio e ora entrambe contemporaneamente. Guardai l’orologio, erano le tre e mezza. Chiamare o non chiamare? Se fosse stato qualcosa di urgente, avrebbero lasciato un messaggio.
Se non era urgente, poteva aspettare. Il telefono vibrò nella mia mano. Giulia. Risposi.
“Chiara, dove sei? ” La sua voce era strana, eccitata, quasi allegra. “Al lavoro. Che è successo?
” “Non è successo niente. È solo che… senti, quando torni a casa? ” “Dai miei?
” “No, a casa tua. A che ora esci dal lavoro? ” Aggrottai le sopracciglia. Giulia non si era mai interessata ai suoi orari.
“Alle sei, forse alle sette. E allora? ” “Ma niente, è solo che… va bene, non importa, ci sentiamo più tardi.
” Riattaccò senza salutare. Rimasi seduta a guardare il telefono cercando di capire cosa fosse successo. Giulia non è il tipo che chiama così per niente. Ha sempre bisogno di qualcosa: soldi, un favore, un passaggio da qualche parte.
Ma non aveva chiesto nulla. Forse voleva scusarsi per domenica. No, sarebbe stato troppo strano. Giulia non si scusava mai per principio.
Misi via il telefono e tornai al lavoro. Alle sette di sera spensi il computer, preparai la borsa e scesi in macchina. Palermo nel crepuscolo di settembre era quasi bella. Il cielo rosa sul mare, le luci che si accendevano alle finestre, la gente seduta nei caffè sui marciapiedi che beveva vino e chiacchierava.
Il traffico su via Libertà mi fece perdere venti minuti. Accesi la radio, ma c’era una musica pop sdolcinata e la spensi subito. Arrivai a casa verso le otto. Giulia era seduta sulla soglia.
Si alzò quando scesi dall’auto e mi sorrise. Un sorriso ampio, quasi gioioso, che non le somigliava affatto. “Finalmente! Ti aspetto da un’ora.
” “Che ci fai qui? ” “Sono venuta a trovarti. Non va bene? ” Aveva in mano delle buste diverse con i loghi di negozi che conoscevo.
Negozi costosi. La boutique in via Maqueda, dove le borse costavano quanto il mio affitto mensile, il negozio di scarpe vicino al Teatro Massimo, dove una volta ero entrata, avevo visto i cartellini dei prezzi e ero subito uscita. “Da dove vengono? ” chiesi indicando le buste.
“Li ho comprati oggi. Guarda che borsa. ” Giulia tirò fuori dalla busta qualcosa di pelle beige con una chiusura dorata. “Vera pelle italiana, fatta a mano.
La volevo da sei mesi. ” Guardai la borsa, poi Giulia, poi di nuovo la borsa. “Dove hai preso i soldi? ” “Me li ha dati la mamma.
” “La mamma ti ha dato i soldi per la borsa. Quanto costa? ” “Quattrocento. E anche delle scarpe e un po’ di cosmetici.
Ha detto che avevo bisogno di qualcosa di bello per tirarmi su il morale. ” Quattrocento euro per una borsa per tirarmi su il morale. I genitori che una settimana prima mi avevano chiesto cinquemila euro per una riparazione urgente dell’auto. “Entra”, dissi, “me lo racconterai dentro.
”
L’appartamento era piccolo: una stanza, cucina, bagno. Dopo la casa dei miei genitori, Giulia faceva sempre una smorfia guardandolo, come se vivessi in una stanzetta sotto le scale. Ma oggi era troppo presa dai suoi acquisti per commentare. “Guarda”, tirava fuori le cose disponendole sul divano.
“Le scarpe, vedi? Pelle di vitello. E questi ombretti sono davvero fantastici. Su internet ne parlano tutti.
” Guardavo la pila di cose che cresceva e facevo i conti nella mia testa. La borsa quattrocento, le scarpe sicuramente non meno di trecento, i cosmetici altre duecento. Sono già almeno mille euro. “Giulia, e da dove vengono i soldi di mamma?
” “Te l’ho detto, me li ha dati lei. ” “Lei non ha soldi. Una settimana fa mi hai chiesto dei soldi per riparare la macchina. ” Giulia fece un gesto di disdegno.
“Quello è un altro discorso. Quello era… beh, li ha trovati da qualche parte. Qualche risparmio, non lo so.
” “Risparmi? ” “Beh, sì. ” Mi sedetti su una sedia e incrociai le braccia sul petto. “Mi stai mentendo.
” “Non sto mentendo. ” “Stai mentendo. Mamma non sa mettere da parte i soldi. Spende da tutta la vita più di quanto guadagni papà.
Non ha nessun risparmio. ” Giulia alzò gli occhi al cielo. “Santo cielo, Chiara, perché complici sempre tutto? Mi hanno dato dei soldi, ho comprato delle cose, sono venuta a mostrartele.
Rallegrati per me. ” “No, non sono felice che hai speso mille euro in sciocchezze, mentre i genitori presumibilmente non possono riparare la macchina. ” “Non sono sciocchezze, è un investimento su me stessa. E comunque non sono affari tuoi.
” Cominciò a rimettere le cose nelle buste con le labbra serrate per l’offesa. Mi alzai e andai in cucina. Presi una bottiglia d’acqua dal frigo e mi versai un bicchiere. Per qualche motivo mi tremavano le mani.
C’era qualcosa che non andava. Lo sentivo, come si sente quando il tempo sta per peggiorare, anche se il cielo è ancora sereno. Il telefono vibrò. Mamma.
Guardai lo schermo per qualche secondo, poi risposi. “Chiara? ” La sua voce era banale, quasi cordiale. “Sei a casa?
” “Sì, è qui Giulia. ” “Lo so, mi aveva detto che sarebbe passata. Senti, ho una piccola richiesta da farti. ” Rimasi in silenzio.
“Abbiamo usato un po’ la tua carta. Beh, quella, la dorata. ” Dentro di me qualcosa si spezzò. Non subito.
All’inizio semplicemente non avevo capito. “Quale carta? ” “Beh, quella che avevi nella giacca. L’abbiamo presa domenica.
Giulia aveva bisogno di alcune cose, deve andare a un colloquio, deve presentarsi bene. E Enzo voleva da tempo una moto decente, perché con quella vecchia ormai non si può più andare. ” Non mi muovevo. Stavo in mezzo alla cucina con il telefono all’orecchio e non riuscivo a muovermi.
“Chiara, mi senti? ” “Avete preso la mia carta? ” “Sì, te l’ho detto. Non preoccuparti, non abbiamo speso tutto.
C’è ancora qualcosa. ” “Quanto? ” “Cosa? ” “Quanto avete speso?
” “Beh, non ho contato con precisione. Ottomila, forse un po’ di più. Ma è una sciocchezza. Tanto non usi questa carta.
Era lì che giaceva. ” Ottomila. Ottomila euro. Denaro aziendale.
“Mamma”, dissi, e la mia voce suonava come quella di un’estranea, “questa carta non è mia. ” “Come non è tua? L’ho vista. Ce l’avevi in tasca.
” “È aziendale. Sono soldi dell’azienda. ” Pausa. “Cosa vuol dire soldi dell’azienda?
” “Proprio quello che dice. È una carta aziendale. Ogni acquisto viene monitorato dalla contabilità. Bisogna presentare ogni scontrino.
Devo rendere conto di ogni euro. ” Mamma rimase in silenzio. “Mamma, hai speso ottomila euro di soldi aziendali per borse e una moto? ” “Ma…
ma non lo sapevamo. ” “Non avete chiesto. Li avete semplicemente presi. ” Giulia apparve sulla porta della cucina.
Mi guardava con un’espressione che non avevo mai visto prima, una via di mezzo tra la paura e l’irritazione. “Che è successo? ” Ignorai la chiamata e aprii l’app della banca. Mi tremavano le dita, ma mi costrinsi a premere i pulsanti giusti.
Transazioni, ultimi tre giorni. Boutique in via Maqueda, 420 euro. Negozio di scarpe, 380. Concessionaria Motorini Sicilia, 5600.
Ristorante La Terrazza, 290. Negozio di cosmetici, 180. Un’altra boutique, 440. Un altro ristorante, 190.
Totale: 8. 110 euro. Saldo sulla carta: 11,30. Guardavo lo schermo e non riuscivo a respirare, come se qualcuno mi stringesse il petto e non mi lasciasse andare.
“Chiara? ” La voce di Giulia arrivava da chissà dove in lontananza. “Perché sei impallidita? ” Alzai lo sguardo.
“Lo sapevi? ” “Cosa? ” “Sapevi che mamma aveva preso la carta? Sei venuta qui per vedere come avrei reagito?
” “Io non… ” “5600 per la moto. Enzo si è comprato una moto nuova con la mia carta di lavoro. ” Giulia aprì la bocca, poi la richiuse, poi la riaprì.
“Pensavamo fossero soldi tuoi. Che guadagnassi semplicemente molto e non volessi condividerli. ” “Lavoro come assistente. Guadagno 1500 al mese.
Che moto si compra con 5000 euro, Giulia? ” “Ma la carta è oro. ” “È una carta aziendale. Sono soldi dell’azienda.
Non è il mio stipendio. Sono soldi che mi vengono affidati per le spese di lavoro. ” Giulia era in piedi in mezzo alla stanza con la busta e la borsa ancora in mano. Aveva un’espressione smarrita.
“E adesso? ” Guardai di nuovo il telefono. Ottomila euro. Acquisti personali con la carta aziendale.
Mi venne da ridere. Non era una risata di gioia, ma semplicemente una risata nervosa, di quelle che vengono quando la situazione è talmente assurda che non si hanno più le forze per piangere. “Adesso”, dissi lentamente, “ho due opzioni. O restituisco questi soldi di tasca mia, che non ho, oppure spiego alla contabilità perché sulla carta aziendale sono comparsi acquisti in boutique e in un concessionario.
” “Beh, puoi dire che ti sei sbagliata, che per caso hai pagato con la carta sbagliata. ” “Ottomila euro per caso? ” Giulia si morse il labbro. “Allora non lo so.
Forse mamma si inventerà qualcosa. ” “Mamma si inventerà qualcosa”, ripetei. “La mamma che mi ha rubato la carta, ha speso ottomila euro di soldi altrui e ha chiamato per dire ‘non preoccuparti, ce ne sono ancora’. La mamma troverà una soluzione.
” Il telefono vibrò di nuovo. Mamma. Guardavo lo schermo, il nome che lampeggiava ancora e ancora, e pensavo che la mia vita fosse appena crollata. Silenziosamente, banalmente, in una sola telefonata.
Poi iniziai a ridere più forte di prima. Giulia mi guardava spaventata. “Che ti prende? ” “Niente”, mi asciugai gli occhi.
“Ho solo immaginato la faccia del signor Lombardo quando vedrà queste transazioni. ” Il telefono squillava e squillava. Non rispondevo. Nella mia testa tutto diventava chiaro, come è chiaro prima di un temporale, quando l’aria è pesante e immobile e sai per certo che sta per scoppiare.
Avevo una sola via d’uscita, una sola, e significava la fine di tutto ciò che mi legava a quella famiglia. Giulia se ne andò verso le dieci. La cacciai, anche se lei cercava di restare. Diceva qualcosa sul fatto che dovevamo discutere tutto insieme, che la mamma era preoccupata, che non dovevo prendere decisioni sulla base delle emozioni.
Aprii la porta in silenzio e aspettai che raccogliesse le sue buste della spesa e uscisse. “Chiara”, disse già sulla soglia, “non farai nulla di stupido, vero? ” Chiusi la porta senza rispondere. Poi mi sedetti sul divano e rimasi a lungo al buio, senza accendere la luce.
Fuori dalla finestra la città era in fermento. Motorini, voci provenienti dal bar. Da qualche parte in lontananza un cane che abbaiava. I suoni abituali di una serata qualsiasi, come se non fosse successo nulla.
Ottomila euro. Aprii di nuovo l’app della banca, anche se conoscevo già le cifre a memoria, solo per assicurarmi che non fosse un sogno, un errore, uno stupido scherzo. La boutique in via Maqueda, 420 euro. Era la borsa di Giulia, proprio quella, beige con la chiusura dorata.
Concessionaria Motorini Sicilia, 5600. La moto di Enzo, nuovissima, probabilmente luccicante, probabilmente sta già sfrecciando sul lungomare, vantandosi davanti agli amici. Ristorante La Terrazza, 290. Hanno anche cenato, tutta la famiglia, probabilmente, per festeggiare l’acquisto andato a buon fine.
Cercavo di immaginare come fosse andata. La mamma rovista tra le mie cose, trova la carta, la mostra a papà. Decidono cosa? Che non me ne accorgerò, che non mi importa, che perdonerò perché siamo una famiglia.
O forse a loro non importava cosa avrei pensato. Avevano bisogno di soldi, io avevo la carta, e tutto il resto erano dettagli. Il telefono vibrò di nuovo. Mamma.
Ignorai la chiamata senza guardare. Poi mi alzai, mi versai dell’acqua e cercai di riflettere. Opzione uno: restituire i soldi da sola. Ottomila euro.
Sul mio conto ne avevo circa quattromila. Era tutto quello che avevo messo da parte in due anni. Avrei potuto chiedere un prestito, ma questo significava un anno o due di rate. Significava vivere alla giornata, significava pagare con la mia vita l’avidità di qualcun altro.
E anche se avessi restituito i soldi, come spiegare le transazioni? La contabilità avrebbe visto gli acquisti nelle boutique e in concessionaria. Anche se i soldi ci fossero stati, le domande sarebbero rimaste. Opzione due: confessare al signor Lombardo.
Dire che ho speso i soldi dell’azienda per esigenze personali. Questo significa licenziamento, forse un processo, forse un’accusa di frode. Sicuramente la fine della carriera in questo settore, perché chi assumerebbe una persona che ruba al proprio datore di lavoro? Terza opzione, per molto tempo non riuscii nemmeno a pensarci.
Terza opzione: dire la verità. La carta era stata rubata. Non avevo speso quei soldi, erano stati spesi a mia insaputa e senza il mio consenso. Si trattava di un furto reale, penale, con conseguenze reali per chi lo aveva commesso.
Per mia madre, per Giulia, per Enzo. Stavo seduta al buio e pensavo a come mia madre mi aveva insegnato a leggere, a come mi faceva le trecce prima di andare a scuola, a come mi portava il latte caldo con il miele quando stavo male e si sedeva accanto a me finché non mi addormentavo. Poi pensavo a come diceva “me lo devi”, a come frugava tra le mie cose, a come aveva speso ottomila soldi altrui e aveva chiamato per dire “non preoccuparti”. Verso mezzanotte presi una decisione.
La mattina mi svegliai alle sei, anche se avevo dormito pochissimo. Feci una doccia. Mi vestii in modo formale, come per un incontro importante. Gonna nera, camicetta bianca, capelli raccolti.
Bevvi un caffè senza sentirne il sapore. Arrivai dai miei genitori alle sette e mezza. La mamma era ancora in vestaglia quando aprì la porta. “Chiara, cosa ci fai qui?
” Le passai accanto e entrai in casa. “Dov’è la carta? ” “Quale? Ah, quella carta è sul comò in camera da letto.
Senti, dobbiamo parlare. Ieri ti comportavi in modo così strano. ” Andai in camera da letto. La tessera era sul comò, accanto alla trousse di mamma e a un vecchio portagioie.
La presi. La controllai. Sì, era proprio quella. Plastica dorata, il nome dell’azienda, l’ologramma.
Mamma era sulla soglia. “Chiara, capisco che tu sia sconvolta, ma parliamo con calma, da persone adulte. ” Mi voltai verso di lei. “Va bene, parliamone.
” “Non sapevamo che fosse una carta di lavoro. Come potevamo saperlo? Non ci racconti mai cosa succede al lavoro. Pensavamo fossero soldi tuoi, che tu semplicemente…
” “Che cosa? Che ti nascondo la ricchezza? ” “Beh”, mamma esitò, “ti sei trasferita, lavori, affitti un appartamento. Pensavamo che andasse tutto bene, che potessi permetterti tutto.
” “Guadagno 1500 euro al mese. 800 vanno in affitto, 300 in cibo, 100 in benzina, il resto in bollette e tutto il resto. Come ti immagini una borsa da 400 euro con questo budget? ” La mamma taceva.
“E una moto da 5000. Una moto nuova per i miei grandi soldi. ” “Te li daremo”, disse mamma in fretta. “A poco a poco.
Ne parlerò con papà, troveremo una soluzione. ” “Ottomila euro, a rate, con il vostro reddito ci vorranno dieci anni, mamma. ” “Beh, magari vendiamo qualcosa. La moto, per esempio.
La moto nuova che hanno già ritirato dal concessionario e su cui Enzo sicuramente sta già andando in giro. Quanto ci daranno per quella? La metà? Un terzo?
” Dalla stanza di Enzo giunse un rumore. O era lo scricchiolio del letto o era un colpo di tosse. Era a casa, ovviamente. Dove poteva andare alle otto del mattino, visto che non aveva un lavoro?
“Enzo! ” gridò la mamma. “Vieni qui. ” Silenzio.
“Enzo! ” La porta della sua camera si aprì e lui apparve. Assonnato, in maglietta sgualcita e mutande, i capelli arruffati in tutte le direzioni. “Perché urlate di prima mattina?
” “La moto”, dissi, “la moto nuova che hai comprato ieri, dov’è? ” Enzo sbadigliò. “In cortile. E allora?
” “Bisogna restituirla. ” “Cosa? ” Sbatté le palpebre come se avessi detto qualcosa di incomprensibile. “Restituirla al concessionario, annullare l’acquisto.
” “Ma sei fuori di testa? ” Guardò la mamma. “Mamma, ma che le prende? ” La mamma esitò.
“Chiara, non esageriamo. È stata una tale gioia per lui. Lo sognava da tanto tempo. ” “Non mi interessa cosa sognava.
Non sono soldi vostri, sono soldi dell’azienda in cui lavoro. ” “Lavoravi? ” borbottò Enzo. Lo guardai.
“Che cosa hai detto? ” “Beh, se il problema è questo, significa che non lavori più, o che presto non lavorerai più. ” Lo disse con indifferenza, come se stesse constatando un fatto, come se il mio lavoro, la mia carriera, i miei due anni in questa azienda fossero qualcosa di irrilevante, qualcosa che si può semplicemente cancellare. “Sai una cosa”, dissi lentamente, “probabilmente hai ragione.
Se non faccio quello che sto per fare, mi licenzieranno e forse mi metteranno in galera. ” “Chiara”, iniziò mia madre, “ma lo farò. Andrò dal capo e dirò la verità. La carta è stata rubata a mia insaputa e senza il mio consenso.
Scriverò una denuncia alla polizia. ” Silenzio. Enzo fu il primo a riprendersi. “Vuoi davvero denunciarci?
La tua famiglia. ” “Avete rubato ottomila euro, non a me, ma all’azienda. È un reato. ” “Ma dai!
” fece un gesto con la mano. “Che reato. Li hai spesi tu, poi li restituirai e il gioco è fatto. ” “Li restituirai con cosa?
Con i tuoi soldi che non ci sono? ” “Beh, in qualche modo. ” Mamma mi afferrò per un braccio. “Chiara, ascolta, noi siamo una famiglia.
Capisco che abbiamo sbagliato, ma tu non lo farai. Non puoi. ” “Cosa non posso fare, mamma? Difendermi?
Non puoi denunciare tua madre alla polizia? ” Mi liberai dalla sua presa. “Non rubo nulla. Siete stati voi a farlo.
” Papà uscì dalla camera da letto. A quanto pare si era svegliato per le urla. Indossava pantaloni del pigiama e una canottiera. Era con la barba incolta e il viso segnato.
“Che sta succedendo qui? ” “Chiara vuole denunciarci alla polizia”, gridò quasi mia madre. “Per questa carta? ” Papà mi guardò a lungo con quello sguardo pesante da cui da bambina mi nascondevo nella mia stanza.
“Non lo farai”, disse. “Lo farò. ” “Tu sei nostra figlia, ti abbiamo cresciuta, e questo vi dà il diritto di rubare? ” “Non abbiamo rubato”, alzò la voce.
“Abbiamo preso la carta alla nostra stessa figlia. È una questione di famiglia. ” “È una questione penale. Ottomila euro di soldi altrui.
” Papà fece un passo verso di me. Io non indietreggiai. “Se lo fai”, disse lentamente, “non sarai più nostra figlia. ” Lo guardai.
L’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta, che mi accompagnava a scuola tenendomi per mano, che una volta, quando avevo dodici anni, aveva cacciato i teppisti che mi prendevano in giro per strada. L’uomo che aveva appena detto che non ero più sua figlia. “Va bene”, dissi. “Cosa?
” “Va bene, non sono più tua figlia. ” La mamma emise una specie di suono. Non un grido, non un pianto, una via di mezzo, come se le mancasse l’aria. “Chiara, non capisci?
Sistemiamo tutto, dacci solo un po’ di tempo. ” “Non c’è tempo, mamma. Lunedì la contabilità inizierà a controllare le transazioni della settimana. Se non vado dal capo prima che loro vengano da me, è finita.
” “Ma si può in qualche modo accordarsi con… ” “Con chi? Con la legge? ” Mi diressi verso l’uscita.
Mamma mi seguiva afferrandomi per la manica. “Chiara, ti prego, ripensaci. Non vorrei mica che tua madre finisca in prigione. ” Mi fermai sulla soglia.
“Non ci hai pensato quando hai preso la carta. ” “Non lo sapevo. ” “Non hai chiesto? ” Aprii la porta e uscii.
Arrivai al lavoro verso le nove. Il signor Lombardo era già nel suo ufficio. Vedevo la luce attraverso il vetro smerigliato. Letizia mi fece un cenno dalla sua scrivania.
“Chiara, buongiorno. Il rapporto è pronto? ” “Quasi. Devo parlare con il signor Lombardo.
” “È occupato. ” “Ah, è urgente. ” Qualcosa nella mia voce la fece tacere. Mi guardò attentamente, poi annuì.
“Va bene, glielo dirò. ” Cinque minuti dopo ero seduta nell’ufficio del signor Lombardo. Mi guardava da dietro la scrivania, in giacca e cravatta, come sempre, la cravatta annodata alla perfezione, una penna in mano. “Che succede, Chiara?
” Appoggiai la carta sul tavolo davanti a lui. “Questa carta è stata rubata tre giorni fa. ” Lui non si mosse, solo gli occhi si strinsero. “Rubata?
” “Sì, dalla mia giacca mentre ero a casa di amici. Ho scoperto la sparizione ieri sera. ” “Quanto hanno speso? ” “8.
110 euro. ” Posò lentamente la penna sul tavolo. “Chi l’ha rubata? ” Deglutii.
Era il momento per cui mi ero preparata tutta la notte, il momento dopo il quale non si poteva più tornare indietro. “Mia madre, mia sorella e mio fratello hanno fatto acquisti con quei soldi. ” Il signor Lombardo rimase in silenzio a lungo, probabilmente un intero minuto. Poi si appoggiò allo schienale della sedia.
“La tua famiglia? ” “Sì. ” “E sei venuta a raccontarmelo? ” “Sì.
” “Perché? ” Non capivo la domanda. “Nel senso, perché avresti potuto tacere, restituire i soldi in qualche modo a poco a poco, oppure licenziarti finché non se ne fossero accorti. ” “Non posso restituire ottomila euro e non voglio licenziarmi.
” Mi guardava e non riuscivo a capire a cosa stesse pensando. Era arrabbiato, deluso, o stava semplicemente valutando la situazione come valutava qualsiasi affare, in modo freddo, calcolatore? “Farai denuncia alla polizia? ” “Sì, oggi.
Contro tua madre. Ha commesso un furto non ai miei danni, ai danni dell’azienda, ai vostri. ” Annuì lentamente. “Va bene.
Devo parlare con la contabilità e con il legale. Per ora sei sospesa dal lavoro con stipendio pieno, fino a chiarimento dei fatti. ” “Capisco. ” “Mi prendo la carta.
” La prese dal tavolo. “Scrivi una spiegazione dettagliata con date e importi. Poi vai alla polizia. Portami una copia della denuncia.
” Mi alzai. “Signor Lombardo, grazie. ” Lui inarcò un sopracciglio. “Per cosa?
” “Per avermi ascoltato. ” “Non ho ancora deciso nulla, Chiara. Per ora è solo la tua versione. Se si scoprisse che hai partecipato a tutto questo…
” “Non ci sono stata coinvolta. ” “Lo dirà l’indagine. ” Annuii e uscii dall’ufficio. Alla polizia trascorsi due ore.
Il commissariato era in via Macchi, un vecchio edificio con l’intonaco scrostato e un ventilatore sul soffitto che girava a malapena e non dava alcun refrigerio. Il sergente che prese la denuncia era stanco e mi guardava come se gli stessi rubando tempo da qualcosa di importante. “Quindi è stata sua madre a rubare la carta? ” “Sì, dalla sua giacca.
” “Sì, mentre era in visita dai suoi genitori. ” “Sì. ” Prendeva appunti lentamente, a mano, con una grafia sciatta. “I nomi di chi ha usato la carta?
” “Silvia Martinelli, mia madre. Giulia Martinelli, mia sorella. Enzo Martinelli, mio fratello. ” “Indirizzo.
” Indicai l’indirizzo della casa dei miei genitori. “Importi e luoghi degli acquisti. ” Tirai fuori il telefono, aprii l’app della banca, dettai tutto: boutique, concessionaria, ristoranti. Il sergente prendeva appunti, a volte chiedendo di ripetere i nomi.
“Una moto da 5600”, disse con un grugnito. “Niente male. ” Rimasi in silenzio. “Capisce”, alzò lo sguardo su di me, “che si tratta della sua famiglia, che verrà avviato un procedimento, che c’è la possibilità di un arresto, di un processo?
” “Lo capisco. ” “E vuole comunque presentare la denuncia? ” “Sì. ” Lui alzò le spalle, come a dire “sono affari suoi”, e continuò a scrivere.
Quando tutto fu pronto, mi fece firmare alcuni documenti. Firmai, ricevetti una copia della denuncia e uscii in strada. Erano circa le due del pomeriggio, il sole era alto, in strada faceva caldo e c’era polvere. Mi sedetti su una panchina vicino alla stazione di polizia e chiusi gli occhi.
Il telefono vibrò. Mamma. Ignorai la chiamata. Vibrò di nuovo.
Giulia. Ignorata ancora una volta. Enzo mi chiamava per la prima volta in un anno. Ignorata.
Poi arrivò un messaggio da mia madre: “L’hai fatto davvero? Hai scritto la denuncia? ” Risposi: “Sì. ” “Sei un mostro.
” Guardavo quella parola, “mostro”, e non provavo nulla. Né dolore, né risentimento, né rabbia. Solo stanchezza, pesante come un macigno sul petto. Il messaggio successivo era di mio padre.
Non ricordavo quando mi avesse scritto l’ultima volta. Forse mai. “Non sei più nostra figlia. Non venire, non chiamare, dimentica il nostro indirizzo.
” Lo lessi due volte, poi bloccai il suo numero, quello di mia madre, quello di Giulia e quello di Enzo. Mi alzai dalla panchina e andai alla macchina. Sulla strada di casa mi fermai in un negozio e comprai una bottiglia di vino, di quello buono, a quindici euro. Non avevo mai comprato vino che costasse più di cinque, ma oggi mi sembrava di meritarmelo.
Nell’appartamento c’era silenzio e afa. Aprii le finestre, accesi il ventilatore, mi sedetti sul divano con un bicchiere di vino. Per la prima volta dopo tanti anni non ricevetti la telefonata serale di mia madre. Nessuno mi chiese a che ora sarei arrivata domenica.
Nessuno mi chiese di portare delle pesche. Era strano e spaventoso, e non lo capii subito: mi sentivo leggera, come se avessi portato un peso per molti anni senza accorgermene e ora l’avessi posato a terra. Finii il vino, me ne versai ancora. Fuori dalla finestra si faceva buio.
La città era rumorosa. Motorini, voci, musica dal bar. Tutto come al solito, ma nulla era più come al solito. I giorni seguenti trascorsero in uno strano torpore, come se guardassi la mia vita da lontano e non riuscissi a capire se fosse mia o di qualcun altro.
Mi svegliavo la mattina, bevevo caffè vicino alla finestra, poi stavo a lungo sotto la doccia, poi mi sedevo di nuovo vicino alla finestra e guardavo la strada. Non avevo un posto dove andare, non avevo un lavoro, né amici a cui poter telefonare alle dieci del mattino di martedì. A volte uscivo a fare una passeggiata, così, senza meta, per le strade che conoscevo a memoria. Il mercato della Vucciria con il suo odore di pesce e le grida dei venditori, il lungomare dove i pensionati davano da mangiare ai piccioni, il vecchio porto dove i turisti si facevano fotografare sullo sfondo delle barche.
Camminavo e camminavo finché le gambe non si stancavano. Poi mi sedevo su una panchina e restavo lì guardando davanti a me, senza pensare a nulla. Mamma non chiamava, ed era strano. Di solito, dopo un litigio, resisteva al massimo un giorno.
Poi iniziava a chiamare fingendo che non fosse successo nulla, che fosse tutto come prima, che avessimo solo litigato un po’. Ma passò il lunedì, poi il martedì, poi il mercoledì, e il telefono rimaneva in silenzio. Né chiamate, né messaggi, né messaggi vocali di quindici minuti in cui mi raccontava i pettegolezzi sui vicini e si lamentava dei prezzi al supermercato. I numeri erano bloccati, ovviamente, ma io aspettavo comunque che in qualche modo riuscissero a farsi strada, che chiamassero da un telefono altrui, che scrivessero tramite qualcuno, che si presentassero alla porta.
Niente. Lunedì chiamò l’investigatore, giovane, a giudicare dalla voce, con un leggero accento del Sud, molto gentile. “Signora Martinelli, sono il tenente Fabrizio del commissariato di via Macchi, in merito alla sua denuncia di furto. ” “Sì, mi ascolti.
” “Abbiamo contattato i negozi, ottenuto i filmati delle telecamere di sorveglianza. Le transazioni sono state completamente confermate, le persone identificate. ” Parlava in modo pacato, professionale, come se si trattasse di qualcosa di routine, un portafoglio smarrito o una bicicletta rubata, e non della mia famiglia. “E adesso?
” “Stamattina abbiamo fermato sua sorella Giulia Martinelli. Era lei la principale utilizzatrice della carta. Ha pagato con quella in tre dei cinque punti vendita. Nelle registrazioni si vede molto chiaramente il suo volto.
” Me ne stavo in mezzo alla cucina con una tazza di caffè ormai freddo in mano e ascoltavo uno sconosciuto che mi diceva che mia sorella era stata fermata. La mia sorella maggiore, con cui avevo condiviso la stanza fino ai miei quattordici anni, che mi aveva insegnato a truccarmi e a mentire ai genitori sui voti, che una volta, quando avevo dieci anni, mi aveva dato la sua barretta di cioccolato perché piangevo per una sciocchezza. “Signora Martinelli, mi sente? ” “Sì”, dissi.
“Sì, la sento. Continui. ” “Sua madre, Silvia Martinelli, è stata accusata di aver organizzato il furto e attualmente è agli arresti domiciliari. Le è vietato lasciare Palermo fino al processo.
Suo fratello Enzo Martinelli è indagato come complice. La moto era intestata a lui e ci sono testimoni che lo hanno visto allontanarsi dal salone in sella ad essa. Ah, la moto è stata sequestrata. Sì, nell’ambito delle indagini, il suo valore stimato sarà preso in considerazione per determinare il danno.
” Appoggiai la tazza sul tavolo perché le mani avevano iniziato a tremarmi e avevo paura di farla cadere. “E adesso cosa succederà? ” “Il caso passerà in tribunale, probabilmente tra due o tre mesi, e lei dovrà testimoniare come parte lesa. ” “Va bene.
” “Ha delle domande? ” Domande. Avevo milioni di domande, ma nessuna di esse quel cortese tenente avrebbe potuto rispondere. “No, grazie per aver chiamato.
” Riattaccai e rimasi a lungo seduta su uno sgabello in mezzo alla cucina, guardando dalla finestra il tetto della casa accanto, dove viveva un gatto randagio, rosso, con un solo orecchio, dalla faccia sfacciata, che appariva lì ogni mattina e se ne stava lì a scaldarsi al sole, come se il mondo intero gli appartenesse. Giulia era stata arrestata per colpa mia. No, per colpa sua, per via delle sue scelte, a causa della sua avidità, a causa della sua convinzione che si potesse prendere ciò che non era suo senza conseguenze, che la sorella avrebbe perdonato, che la famiglia avrebbe chiuso un occhio. Me lo ripetevo continuamente, ma per qualche motivo non mi sentivo più sollevata.
Martedì chiamò il signor Lombardo. “Chiara, passa dal mio ufficio oggi alle tre. ” Non disse perché. La voce era piatta, priva di emozioni, impossibile capire se fossero buone o cattive notizie.
Non chiesi nulla, dissi semplicemente “va bene” e cominciai a prepararmi. Alle tre ero seduta nel suo ufficio, sulla stessa poltrona di una settimana prima, quando gli avevo raccontato del furto. Fuori dalla finestra splendeva il sole, sul tavolo c’erano dei fogli, c’era odore di caffè e di un costoso profumo. Il signor Lombardo mi guardava da dietro la scrivania e il suo volto era imperscrutabile come sempre.
“Le indagini hanno confermato la tua versione”, disse finalmente, e sentii che qualcosa dentro di me, una sorta di nodo che non avevo nemmeno notato, cominciava lentamente a sciogliersi. “Non hai partecipato al furto. Telecamere, testimoni, tutto quadra. L’indagine non ha nulla da rimproverarti.
” Annuii, senza sapere cosa dire. “Grazie. ” “Sarebbe stato strano. E te l’avevo detto.
” “Fuori luogo. ” “La compagnia di assicurazione coprirà il danno, almeno la maggior parte. Il resto verrà richiesto alla tua famiglia in tribunale. ” “Capisco.
” “Puoi tornare al lavoro. ” Alzai lo sguardo, incredula. “Davvero? ” “E pensavi che ti avrei licenziata?
” Sollevò un sopracciglio e nella sua voce balenò qualcosa di simile all’ironia. “Non sapevo cosa pensare, onestamente”, ammisi. “Era una carta aziendale, ottomila euro. ” Si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto, guardandomi come se mi vedesse per la prima volta e cercasse di capire che tipo di persona fossi.
“Chiara, sei venuta da me e mi hai detto la verità, anche se avresti potuto non farlo. Avresti potuto mentire, inventarti una storia qualsiasi. Potevi scappare, licenziarti, sparire prima che qualcuno se ne accorgesse. Invece hai sporto denuncia alla polizia contro tua madre.
” Rimasi in silenzio, perché non sapevo come rispondere. “Ci vogliono determinate qualità”, fece una pausa cercando la parola giusta, “non so, coraggio o stupidità, forse entrambe in egual misura. ” “Semplicemente non volevo pagare per gli errori altrui”, dissi. Ed era la verità, la verità più semplice e onesta che potessi formulare.
“Esatto”, annuì. “Per questo puoi tornare. Ma c’è una condizione. ” “Quale?
” “La nuova carta aziendale sarà intestata a mio nome. Potrai usarla solo in mia presenza o con la mia diretta autorizzazione scritta. ” “È giusto. ” “So che è giusto.
Non ho chiesto la tua opinione. ” Per la prima volta in quella settimana interminabile mi scappò quasi un sorriso. Quello era il signor Lombardo che conoscevo: brusco, diretto, intollerante ai sentimentalismi e alle parole superflue. “Quando devo uscire?
” “Domani alle nove. Ti consiglio di non fare tardi. Abbiamo un incontro con De Luca alle undici e i cataloghi non sono ancora stati sistemati e controllati. ” “Ho capito.
” “Vai. ” Mi alzai e mi diressi verso la porta, ma lui mi chiamò. “E Chiara? ” “Sì?
” “Quello che hai fatto”, mi guardava seriamente, senza ombra di ironia, “è stato giusto. Anche se sicuramente non è stato facile per te. ” Non sapevo cosa rispondere. Annuii semplicemente e uscii.
Poi rimasi a lungo nel corridoio, appoggiata al muro, cercando di rendermi conto che il lavoro che credevo perso era ancora mio. La settimana trascorse tra impegni di lavoro, riunioni, telefonate, documenti, un’infinita corsa per la città con cartelle e cataloghi. Tutto come prima, solo che ora notavo come Letizia mi guardava di sbieco quando pensava che non la vedessi, come bisbigliavano le segretarie del reparto vicino quando passavo. Le voci si erano diffuse, ovviamente.
In ufficio è sempre così. È impossibile nascondere qualcosa, soprattutto se si tratta di qualcosa che riguarda la polizia e il tribunale. A me non importava, e questo mi sorprendeva. Pensavo che mi sarei preoccupata per i pettegolezzi, per gli sguardi di traverso, ma si è scoperto che dopo tutto quello che era successo, l’opinione degli estranei in qualche modo aveva smesso di avere importanza.
Venerdì sera, quando stavo già per tornare a casa e pensavo a cosa preparare per cena, magari quella pasta al pomodoro che non avevo fatto l’ultima volta, sul telefono di lavoro arrivò una chiamata da un numero sconosciuto. “Signora Martinelli, sono l’avvocato di sua madre, Roberto Cassano. ” Mi bloccai con la borsa in mano e per un attimo mi sembrò che il pavimento sotto i miei piedi vacillasse. “La ascolto.
” “Sua madre vorrebbe parlarle di persona, senza intermediari. Capisce che il rapporto è complicato in questo momento, ma ritiene che una conversazione potrebbe aiutare, perché… ” Esitò, e mi sembrò quasi di sentirlo cercare le parole giuste, di sentire come cercasse una formulazione che suonasse convincente. “Vuole spiegare la sua posizione, magari trovare un modo per risolvere la situazione in modo pacifico, senza processo, senza troppo clamore.
” “Senza processo. ” “Se ritira la denuncia, il caso potrà essere archiviato per conciliazione tra le parti. ” “E allora no. ” Pausa.
“Signora Martinelli, forse dovreste comunque riflettere, valutare tutte le circostanze, tenendo conto che si tratta della vostra famiglia. ” “Ci ho pensato”, dissi, e la mia voce suonava più calma di quanto mi sentissi. “La risposta è no. Non ritirerò la denuncia.
” “Capisce che sua madre rischia una pena detentiva? E anche sua sorella. Potrebbero finire in prigione, e questo peserà sulla sua coscienza. ” “Lo sapevano quando hanno preso la carta?
” Lo interruppi. “Hanno pensato alle conseguenze quando hanno speso ottomila euro altrui in borse e moto? ” “Sostengono di non sapere che la carta fosse aziendale, che si sia trattato di un malinteso, di un errore. ” “Non hanno chiesto”, ripetei ciò che avevo già detto decine di volte.
“Hanno semplicemente preso qualcosa che non apparteneva a loro e hanno speso soldi altrui. Questo si chiama furto, indipendentemente dal fatto che lo sapessero o meno, che capissero o meno. ” “Signora Martinelli… ” “Dica a sua madre che non ritirerò la denuncia, né ora né in seguito.
E le dica di non chiamare più, né lei, né lei, né nessun altro a suo nome. ” Riattaccai e rimasi immobile per un po’, sentendo il cuore battere all’impazzata, le mani tremare, la bocca secca. Poi presi la borsa e uscii dall’ufficio senza salutare nessuno. Il processo fu fissato per la fine di novembre.
Per due mesi vissi una vita normale e a poco a poco smise di sembrarmi strana. Il lavoro, il mercato il sabato, il vino la sera, a volte gli incontri con Maria o con altri conoscenti. Raccontai a Maria tutta la storia un paio di settimane dopo la denuncia, perché tacere era diventato insopportabile e avevo bisogno di confidarmi con qualcuno. Lei ascoltava senza interrompermi, poi rimase in silenzio a lungo e alla fine disse: “Io non ci sarei riuscita.
” Senza giudicare, senza ammirare, semplicemente constatando un fatto. “Anch’io pensavo di non poterlo fare”, risposi. Ed era la pura verità. Il telefono taceva.
La famiglia non cercava di contattarmi. A quanto pare l’avvocato aveva trasmesso la mia risposta, oppure avevano finalmente capito che non avrei cambiato idea, che non era un bluff, né un tentativo di spaventarli, ma una decisione definitiva. A volte di notte mi svegliavo e rimanevo sdraiata al buio pensando a mia madre. A come stava in quel momento, se avesse paura del processo, se piangesse di notte, se fosse arrabbiata con me o con se stessa.
Che sicuramente raccontava ai vicini qualche storia in cui lei era la vittima di una figlia ingrata e io, un mostro senza cuore, che aveva abbandonato la famiglia nel momento del bisogno. Che forse non capiva sinceramente cosa aveva fatto di sbagliato, perché nella sua visione del mondo i figli devono dare tutto ai genitori, mentre i genitori non devono nulla. Forse è proprio per questo che avevo sopportato così a lungo, perché io stessa ero cresciuta in questa visione del mondo e ci avevo creduto finché non era diventato troppo doloroso. A novembre cominciò a fare freddo, non come al nord, ma per la Sicilia era tangibile, e tirai fuori dall’armadio i vestiti pesanti che non indossavo dalla scorsa inverno.
Tra questi c’era proprio quella giacca dalla cui tasca mia madre aveva tirato fuori la carta. La guardai a lungo prima di appenderla di nuovo. Il processo andò più veloce di quanto mi aspettassi. L’udienza durò solo poche ore, anche se a me sembrò un’eternità.
L’aula era piccola, soffocante, con i soffitti alti, la vernice scrostata sulle pareti e l’odore di carta vecchia che sembrava aver impregnato ogni angolo. La mamma era seduta sul banco degli imputati con un abito nero a maniche lunghe, i capelli raccolti in uno chignon austero, senza gioielli. L’avvocato le aveva sicuramente consigliato di apparire modesta e pentita. Accanto a lei sedeva Giulia, pallida, smagrita, diversa dalla sorella che ricordavo, quella che si vantava della borsa e delle scarpe a casa mia solo tre mesi prima.
Testimoniai per circa venti minuti, anche se mi sembrò molto più a lungo. Raccontai tutto dall’inizio. Come ero arrivata per il pranzo della domenica, come poi avevo scoperto la scomparsa della carta, come aveva chiamato la mamma e con tono banale mi aveva detto che l’avevano usata “un po'”, come se si trattasse di una tazza di zucchero presa in prestito dalla vicina. La giudice, una donna sulla cinquantina, con il viso stanco e gli occhi attenti, ascoltava, prendeva appunti, a volte faceva domande di chiarimento.
L’avvocato di mia madre cercava di mettermi in difficoltà, mi faceva domande a trabocchetto, insinuava che potessi aver lasciato io stessa la carta in bella vista, che si trattasse di un tacito consenso, che nelle famiglie italiane è consuetudine condividere tutto. Rispondevo con calma, andando al sodo, senza lasciarmi sbilanciare. “Lei sostiene di non aver dato il consenso all’uso della carta? ” “Sì, non l’ho dato.
” “Ma si tratta della sua famiglia. Era in visita da loro, ha lasciato la carta nella giacca. Forse sottintendeva che potessero usarla. ” “Non sottintendevo nulla.
La carta è stata presa a mia insaputa e senza il mio permesso. ” “Sua madre sostiene che la carta fosse in bella vista, quasi un invito. ” “La carta era nella tasca interna della mia giacca”, lo interruppi. “Non era in bella vista.
Per trovarla bisognava rovistare intenzionalmente tra le mie cose. ” L’avvocato tacque, capendo che non avrebbe ottenuto nulla, mentre la giudice prendeva un’altra nota sui suoi fogli. Quando diedero la parola a mia madre, lei si alzò, raddrizzò le spalle e guardò dritto verso di me, non verso il giudice, non verso l’avvocato, ma verso di me, come se in aula non ci fosse nessun altro. “Voglio dire solo una cosa”, esordì, e la sua voce tremava.
Non so se per paura, per risentimento o per entrambe le cose. “Non sono una ladra. Sono una madre che voleva fare qualcosa di buono per i propri figli, che meritano di meglio. Non sapevo che quella carta, che quei soldi non appartenessero a Chiara.
” Si inghiottì e sembrò quasi convincente. “Non prenderei mai, mai in vita mia qualcosa che non mi appartiene. Sono una persona onesta. Tutti i vicini lo confermeranno.
Chiedete a chiunque. Pensavo fossero i soldi di mia figlia, della mia Chiara, che ho cresciuta ed educata. ” Mi guardava e nei suoi occhi c’erano lacrime, vere, non finte. La conoscevo troppo bene per non distinguerle.
“Chiara, tesoro mio, so che ora sei arrabbiata con me, e capisco che avremmo dovuto chiederti il permesso, ma tu lo sai bene. Non volevo farti del male, mai, per nulla al mondo. Siamo una famiglia, siamo sempre stati una famiglia. ” Il giudice le chiese di sedersi e la mamma si sedette, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla manica.
La sentenza fu letta dopo due ore di deliberazione. Alla mamma: due anni con la condizionale e l’obbligo di risarcire il danno per intero. A Giulia: lo stesso. A Enzo: una multa salata e centoventi ore di lavori socialmente utili.
La moto fu confiscata definitivamente e il suo valore andò a coprire il debito nei confronti della compagnia. Quando tutto finì e il giudice dichiarò chiusa l’udienza, uscii dal tribunale e mi fermai sui gradini, strizzando gli occhi per il sole di novembre che splendeva appieno, ma non scaldava affatto. La gente passava per i propri affari senza prestarmi alcuna attenzione. Per loro era una giornata come tante e non avevano idea che per me fosse appena finita un’intera epoca.
“Chiara. ” Mi voltai. Mamma era lì a pochi metri da me, da sola, senza l’avvocato, senza Giulia, che probabilmente avevano portato via per sbrigare qualche pratica. “Sei contenta?
” mi chiese, e la sua voce non tremava più. Era fredda e dura come la pietra. Rimasi in silenzio, perché non sapevo cosa dire. “Hai ottenuto ciò che volevi”, continuò, e a ogni parola la sua voce diventava sempre più forte.
“Hai disonorato la famiglia davanti a tutta la città, davanti a tutta la Sicilia. Ora tutti sapranno che la figlia di Martinelli ha denunciato la propria madre alla polizia. Ha scritto una denuncia contro di lei. ” “Come?
Come la libertà vigilata non è la prigione”, dissi, anche se capivo che per mia madre non aveva alcuna importanza. “Che differenza fa? ” Ormai quasi urlava e la gente per strada cominciò a voltarsi. “Una condanna.
Ora ho una condanna. Giulia ha una condanna. Non potremo trovare un lavoro normale. Ci daranno addosso e bisbiglieranno alle nostre spalle.
È tutto per colpa tua. ” “Per colpa vostra”, la corressi. “Voi avete rubato i soldi. Non io.
” “Li abbiamo presi da nostra figlia. ” La voce si stridulò in un urlo. “Non è un furto, è la famiglia. ” “Il tribunale ha deciso diversamente.
” La mamma mi guardava e il suo viso, che conoscevo da tutta la vita, il viso che si chinava su di me quando stavo male, che mi sorrideva quando portavo a casa buoni voti. Quel viso ora era così deformato dall’odio che indietreggiai involontariamente di un passo. “Non sei più mia figlia”, disse a bassa voce, e quel silenzio era più spaventoso di un urlo. “Ho partorito tre figli e ora me ne sono rimasti due.
Per me sei morta. Mi senti? Morta. ” Si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro.
Io la guardai allontanarsi: la schiena curva, il vestito nero, i capelli grigi sulle tempie che prima, per qualche motivo, non avevo mai notato. Poi presi il telefono e chiamai un taxi, perché guidare in quello stato sarebbe stato pericoloso. È passato un anno. Lavoravo ancora per il signor Lombardo.
Mi aveva promossa in primavera: ora non ero più un’assistente, ma coordinatrice di reparto. Avevo persino una mia assistente, una ragazzina di nome Sara, che mi guardava con lo stesso misto di paura e ammirazione con cui un tempo guardavo il signor Lombardo. Lo stipendio era quasi raddoppiato, le mansioni erano aumentate, così come le responsabilità, ma mi piaceva. Mi piaceva sentire di valere qualcosa, che il mio lavoro avesse un significato.
Avevo cambiato appartamento, ne avevo trovato uno più grande, con balcone e vista sul mare, nel quartiere del Politeama, dove era più tranquillo e più verde rispetto alla Vucciria. L’affitto era più caro, ma ora potevo permettermelo. La sera mi sedevo sul balcone con un bicchiere di vino e guardavo il tramonto, il cielo che cambiava colore dal rosa all’arancione e poi al blu scuro, le luci che si accendevano nelle case di fronte. Non avevo contatti con la mia famiglia, nemmeno una volta in tutto l’anno.
Né una telefonata, né un messaggio, né un incontro casuale per strada, anche se Palermo non è poi una città così grande. Loro vivevano a Mondello, io in centro, e quei pochi chilometri si erano trasformati in un abisso insormontabile che nessuno di noi cercava di attraversare. A volte pensavo a mia madre, a come stava lì, se stava pagando il debito, se avesse trovato lavoro, se fosse cambiato qualcosa nella sua vita e nella sua testa. Ma ci pensavo sempre meno, e ogni mese diventava sempre più facile, come se il passato sbiadisse gradualmente, perdesse i suoi colori, si trasformasse in qualcosa di lontano e quasi irreale.
In ottobre, quasi esattamente un anno dopo quel pranzo domenicale da cui tutto era iniziato, mi chiamarono da un numero sconosciuto. “Chiara Martinelli? ” “Sì, sono io. ” “Mi chiamo Francesca.
Sono una vicina dei tuoi genitori, di Mondello. Ogni tanto parlo con tua madre attraverso la recinzione. Forse ti ricordi di me. Ho anche un cane, un barboncino bianco.
” Non ricordavo nessuna Francesca né nessun barboncino. Ma non la interruppi. “La chiamo perché… ” esitò, e nella sua voce si percepì qualcosa di simile a imbarazzo.
“Suo padre mi ha chiesto di contattarla. È in ospedale, nel reparto di cardiologia. Ieri notte l’ha portato via l’ambulanza. ” “Che cosa gli è successo?
” “Un infarto, piuttosto grave. I medici dicono che è esteso, ma è vivo. Le sue condizioni sono stabili, il pericolo di vita è scampato. ” Stavo in piedi davanti alla finestra e guardavo il mare, che in ottobre era grigio e agitato, e provavo niente.
Proprio niente. Né paura, né ansia, né sollievo. Solo una strana sensazione di vuoto, come se si trattasse di un estraneo. “È vivo?
” “Sì, sì, te l’ho detto, le condizioni sono stabili, i medici sono ottimisti. Ma voleva vedervi. Mi ha chiesto di chiamarvi e di dirvi che… ha detto che vuole parlare.
” “L’ha chiesto lui? ” “Sì, ha detto proprio così. ‘Chiama Chiara, dille che voglio vederla. ‘” Rimasi in silenzio, e il silenzio si prolungava, e Francesca, all’altro capo del filo, cominciò a innervosirsi.
“Signora Martinelli, mi sente? Verrà? ” Pensavo a mio padre. All’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta quando avevo sei anni, che mi aveva tenuto per mano il mio primo giorno di scuola, che una volta aveva cacciato via i teppisti che mi maltrattavano per strada.
All’uomo che mi aveva detto “non sei più nostra figlia”, con una tale freddezza nella voce che ancora oggi quel ricordo mi fa rabbrividire. Al suo eterno silenzio a tavola, al suo sguardo severo, da cui avevo sempre voluto nascondermi, al fatto che non mi avesse mai, in tutta la mia vita, detto che mi voleva bene o che almeno fosse orgoglioso di me. “No”, dissi. “Non verrò.
” “Ma… ma è suo padre, ed è malato, e l’ha chiesto lui stesso. ” “Ha fatto la sua scelta un anno fa, quando mi ha detto che non ero più sua figlia. E io ho fatto la mia.
” “Signora Martinelli, forse dovrebbe pensarci. Dopotutto si tratta della famiglia, ed è ormai un uomo anziano, e dopo un infarto del genere non si sa quanto gli resti. ” “Grazie per aver chiamato”, dissi, e riattaccai. Poi rimasi a lungo in piedi davanti alla finestra a guardare il mare, le onde grigie, i gabbiani che volteggiavano sull’acqua, la barca da pesca che tornava in porto.
La sera ero seduta sul balcone e guardavo il tramonto. Il cielo era rosa e arancione, come in un quadro. Il mare brillava negli ultimi raggi di sole e da qualche parte in basso, nel cortile della casa accanto, ridevano i bambini. Il telefono giaceva sul tavolino accanto al bicchiere di vino e taceva, e nessuno mi chiamava, ed era normale.
Pensavo che probabilmente avrei dovuto provare qualcosa. Il senso di colpa per non essere andata da mio padre, la paura che morisse e che non facessi in tempo a dirgli addio, o almeno il dubbio sulla correttezza della mia decisione. Ma dentro di me regnava la calma e la tranquillità, come in una stanza da cui finalmente avevano portato via tutti i vecchi mobili e aperto le finestre, lasciando entrare aria fresca. Il tramonto volgeva al termine, il cielo si stava oscurando e una dopo l’altra si accendevano le stelle.
Finii il vino, mi alzai dalla poltrona e andai in cucina a preparare la cena. Domani era un giorno lavorativo. Dovevo alzarmi alle sette, farmi una doccia, prepararmi il caffè, sistemarmi e andare in ufficio. Una giornata normale, una delle tante, che non si distingueva in nulla dalle altre.
Sul davanzale della cucina c’erano delle violette che avevo comprato in primavera. Desideravo dei fiori da tempo, fin da quella prima sera, dopo aver presentato la denuncia, quando ero seduta da sola nel mio vecchio appartamento e pensavo che avrei dovuto comprare qualcosa per il balcone. Ora avevo il balcone, i fiori, l’appartamento con vista sul mare, il lavoro che non avevo perso e una vita che finalmente apparteneva solo a me. Annaffiai le violette, chiusi la porta del balcone e rimasi a lungo in piedi in mezzo alla stanza, ascoltando il silenzio che non mi sembrava più vuoto o spaventoso.
Poi spensi la luce e andai a dormire. E i sogni, semmai ne feci, non lasciarono alcuna traccia nella memoria. Solo una sensazione di pace profonda e regolare, come il mare in bonaccia.
